Mộc Nhân - sưu tầm và biên dịch
"Cái tôi" là một khái niệm thuộc về triết học, văn học, tâm lý học… được đề cập đến khá nhiều trong các tiểu luận, phê bình... Vấn đề này rộng, có nhiều cách nhìn và phân tích khác nhau, đại khái có thể diễn đạt bằng các từ tương đương: bản thể, bản ngã, tự ngã… hiển nhiên đó không phải là những từ đồng nghĩa hoàn toàn…
Mộc Nhân
Tiếng nói của triều cường không hung dữ và bất chợt như lũ lụt miền Trung khiến con người tìm đường trốn tránh. Nó thì thầm, đều đặn, hiền lành, theo chu trình, mời gọi bàn chân lang thang lội nước.
Mộc Nhân
Một cánh chim đại bàng bay lên bầu trời tựa như nỗi cô đơn vút cao. Trong tiếng gió dưới đôi cánh của nó, bầu trời không còn mênh mông bởi những đám mây cùng với cánh chim tự do, oai nghiêm, kỳ vĩ tạo nên nét nhấn giữa không gian.
Mộc Nhân
Mỗi ngày đều bắt đầu bằng ban mai
tôi mở cửa sổ đón chào ánh bình minh rực rỡ
và tôi biết tiếp đến là ban trưa
gió rát và nắng nóng.
Mộc Nhân phỏng dịch (1)
Từ nguyên tác “The Weather of love” by Suzy Kassem
Tình yêu
có cách lụi tàn
có khi nở rộ
vô vàn kỳ khôi.
Mộc Nhân
Mới hôm qua nước ngập trắng
cả vùng mà chiều nay, ngồi quán ven đường bàn ghế còn chồng chất đã hít bụi bùn
non khô bay mù trời.
Khi bước ra khỏi cơn lũ dữ, tôi hay bạn sẽ không còn là chính mình lúc nó tràn vào.
Mộc Nhân
Sau khi nước lũ rút đi...
Không khí giờ đây nồng nặc mùi bùn và rác, ở vài góc phố có mùi xác chết động vật đang phân huỷ, có thể là chó mèo hay chuột… Mọi thứ đều xuyên thấu qua khẩu trang, gây ra buồn nôn và những cơn gió mạnh cũng chẳng giúp ích cho việc xua tan mùi hôi thối.
Mộc Nhân
Bất cứ khi nào có thể, tôi đều ngồi cạnh mẹ và lắng nghe những câu chuyện bà kể. Mẹ có một kho chuyện để kể cho các con – chuyện cổ tích, chuyện đời, chuyện làng nước, chuyện ông bà cô chú anh chị em… Riết hồi, tôi có kho chuyện của mình, nó trở thành chất liệu để khi cần tôi viết lại hay trích dẫn hay hư cấu thêm…
 |
| Ba và mẹ tôi lúc sinh thời |
Bất cứ khi nào chúng ta gặp được thế giới Vô Vi, dù lúc này hiểu biết của chúng ta chưa trọn vẹn, nhưng hãy đối xử với nó một cách tôn trọng và thành kính. Dù trong giáo đường Do Thái hay thánh đường Hồi giáo; trong ngôi chùa Phật Giáo hay Thánh thất Cao Đài; nhà thờ Thiên Chúa hay Hội thánh Tin Lành…
Mộc Nhân
1. Thuỷ Tinh là một vị thần nhân từ, cơn giận của ngài không bao giờ kéo dài, sẽ dần được xoa dịu: Mưa trong cơn giận dữ sẽ ngớt, lũ trong nộ khí sẽ rút, núi – nơi Sơn Tinh trú ngụ - sẽ ngưng sạt lở... Nhưng ở một số vùng, hậu quả của những đợt “điều tiết lũ cho hạ du” khiến cuộc sống của con người sẽ giống như ở một số quốc gia thuộc top dưới của thế giới thứ ba.
Một số câu trích từ Shannon L.Alder (tiếp theo p1)
1. “Nếu bạn dành thời
gian hy vọng ai đó sẽ phải gánh chịu hậu quả cho những gì họ đã làm với trái
tim bạn, thì bạn đang cho phép họ làm tổn thương bạn lần thứ hai trong tâm trí
bạn.” (If you spend your time hoping
someone will suffer the consequences for what they did to your heart, then
you're allowing them to hurt you a second time in your mind.)
Mộc Nhân
Một dòng sông đẹp luôn là tác
phẩm sống động của thiên nhiên, hiện diện trong mọi loại hình nghệ thuật.
Sông và cách chúng định hình chúng ta trong cuộc sống, đời người luôn là một bí ẩn; một phần bí ẩn ấy đã được giải thích nhiều phần khác vẫn chưa thể nào giải mã hết.
Mộc Nhân
Fyodor Dostoevsky đã để lại một câu kinh điển: "Cái đẹp cứu rỗi thế giới" (Beauty will save the world). Thiết nghĩ chúng ta không cần giải thích, phân tích ý nghĩa câu nói này vì tối thiểu, ở tầng hiển ngôn, tự nó đã nói lên tất cả.
Pic on Pinterest
Cái đẹp bủa vây chúng ta, nhưng không phải ai cũng nhìn thấy nó hay đồng nhất về cách đánh giá bởi những quan niệm về cái đẹp khác nhau, do gu thẩm mỹ, thời đại, hoàn cảnh, tuổi tác…
Mộc Nhân dịch
From A Dog has died by
Pablo Neruda
Chú chó của tôi đã chết.
Tôi chôn nó trong vườn
bên cạnh một chiếc máy cũ đã rỉ sét.
Bài viết của vị đại diện Nxb VH, giới thiệu tập thơ "Ngày con được làm người" - Mộc Nhân, Nxb Văn Học, 2025.
 |
| Bài đăng trên Báo ĐN cuối tuần số ra ngày 25/10/2025 |
Ngày con được làm người là tập thơ của những ăn năn và sự hàm ơn. Tác giả đã đi rất nhiều nơi trên xứ sở của mình. Đi và viết. Viết như một phần thiết tha trả nợ nghĩa ân của đất và người.
