Mộc Nhân
1.
Cánh đồng lúa xanh mượt
nhìn từ góc quán đẹp đến nỗi khách bước vào phải mở máy ảnh ngay, để cảnh vật
tràn vào khung hình, rồi lưu giữ...
Giờ đây, họ không vội nghe câu hỏi bạn dùng món gì, không còn cơn đói thúc đẩy họ đến quán ăn tô mỳ Quảng, không bận tâm đến menu…
Mộc Nhân
Tại sao chúng ta viết? Tôi hình dung rằng mỗi người đều có câu trả lời riêng cho mình. Viết lách điềm đạm hay gay cấn cũng là một cách hành động khi đối mặt với thực tế, một cách giao tiếp đặc thù, một phản ứng tùy theo tính cách mỗi người. Bằng việc viết, chúng ta có nhiều thời gian để suy ngẫm kỹ hơn về hành động ngôn ngữ của mình, không cần vội tức khí, nóng giận lên mạng làm kẻ dẫn đầu đám chửi bới, như đã thấy...
Mộc Nhân
1.
Có những khoảnh khắc trong cuộc đời, con người chợt lắng lại và nhìn thấu cái mệt mỏi nguyên sơ của sự tồn tại. Có người nghĩ: nếu biết vậy, thì tôi thà đừng được sinh ra đời còn hơn. Tôi thấy cuộc sống thật mệt mỏi.
Mộc Nhân
Phải chăng tôi nhớ Hội An
nhớ con phố với tường vàng quanh co
nhớ sông Hoài với bến đò
dòng trôi lờ lững tiếng hò đã xa
Mộc Nhân
Dường như càng ngày càng có nhiều người chọn/ xem việc đi bộ, chạy bộ là một cách để thư giãn và cải thiện sức khỏe. Vậy, riêng với các nhà văn, ngoài việc đi bộ để giữ gìn sức khoẻ thì liệu việc đi bộ có ảnh hưởng, tác động gì đến hoạt động sáng tác nói chung và chất lượng sáng tạo tác phẩm nói riêng hay không?
.jpg)
33. “Vay hôm nay để trả ngày mai là điều khủng khiếp; bọn cho vay nặng lãi sẽ khoét sâu đến tận xương tủy bạn cho đến khi nỗi lo nhấn chìm bạn.” (Borrowing today to pay tomorrow is harrowing; loan sharks will arrow your marrow till sorrow wash over you.)
Mộc Nhân
1.
Giữa một thế giới luôn vận hành bằng những guồng quay định kiến và áp lực đồng hóa, con người thường vô tình rơi vào những cái bẫy tư tưởng được giăng sẵn. Chúng ta sẽ nhận ra cỗ máy nhào nặn ấy trong một xã hội đặc thù, và ta mới thấy khát vọng tự do tinh thần trở nên xa xỉ đến nhường nào.
Bài thơ này nằm trong cuốn
hồi ký Going Home, năm 1957 của Doris
Lessing. Nó không đơn thuần là một bài thơ về thiên nhiên hay ký ức mà là một
bi kịch về sự ham muốn, sự ngột ngạt của không khí thuộc địa (Châu Phi) và sự đổ
nát tất yếu của cái đẹp dưới nhãn quan tàn nhẫn, trần trụi đặc trưng của
Lessing – chủ nhân giải Nobel Văn học 2007.
Đây là tuyển tập 100 câu tục ngữ châu Phi và những lời bình luận về chúng từ góc nhìn của người châu Phi của Vincent Okay Nwachukwu (Tác giả người Nigeria, sống tại Lagos, Nigeria). Đặc điểm của cún sách là sự hài hước được lồng ghép vào những lời thông thái đã tạo nên một tác phẩm văn học thú vị.
Mộc Nhân
“Mặt đất cười bằng muôn hoa.
Tôi đã bỏ ra nhiều thời gian ngắm, suy nghĩ và viết điều gì đó về hoa súng khi bất chợt nhìn thấy hai bông súng màu đỏ nổi lên giữa mặt hồ trong vắt, gần chỗ tôi ngồi, trong một quán café.
Những câu trích dưới đây của Doris Lessing, Nobel Văn học 2007, trong cuốn sách “The Golden Notebook” của bà.
Mộc Nhân tuyển dịch
1. “Dù bạn dự định làm gì, hãy làm ngay bây giờ. Điều kiện luôn luôn bất khả thi.” (Whatever you're meant to do, do it now. The conditions are always impossible.)
Năm 2007, Doris Lessing (1919 - 2013) - nhà văn nữ người Anh, được trao giải Nobel Văn học vì bà là “nhà sử thi về trải nghiệm của phụ nữ, người với sự hoài nghi, nhiệt huyết và sức mạnh tầm nhìn đã đưa một nền văn minh bị chia rẽ ra xem xét kỹ lưỡng” (that epicist of the female experience, who with scepticism, fire and visionary power has subjected a divided civilisation to scrutiny).
Mộc Nhân
1.
Trước và khi chúng ta sinh ra, thời gian là vô tận. Con người nhận ra mình đang sống giữa hai cõi thời gian vĩnh hằng ấy. Cuộc sống ngắn ngủi, chúng ta chỉ nhìn thấy rất ít và hầu như không biết gì. Giữa cái vô hạn của vũ trụ, điều gì có thể níu giữ một linh hồn khỏi sự lười biếng để không mãi mãi ở yên trong một căn phòng chật hẹp của định kiến?
"Blowin' in the Wind" (Cuốn theo gió), bài hát phản kháng kinh điển năm 1962 của Bob Dylan, đã có một cuộc đời dài và phong phú như một bài ca cho các phong trào từ dân quyền đến giải trừ vũ khí hạt nhân. Trong bài hát này, người nói đặt ra một loạt câu hỏi lớn về sự dai dẳng của chiến tranh và áp bức, rồi đáp lại bằng một câu trả lời lặp đi lặp lại, đầy ẩn ý: "Câu trả lời, hỡi các bạn, để gió cuốn đi."
Mộc Nhân
1.
Cuộc sống của mỗi người có nhiều ngăn. Có ngăn dành cho những bổn phận lo toan, có ngăn chứa đựng những va đập của đời thường… và có một ngăn tuyệt đối im lìm, nơi mà như một tiếng tự sự từ thẳm sâu: không một linh hồn sống nào có thể xâm phạm. Đối với tôi, viết chính là cách mở cánh cửa vào ngăn tủ bí mật ấy, là hành trình đơn độc để đối diện với chính mình và định hình lại bản thể giữa dòng chảy không ngừng của đời sống.
Mộc Nhân
1.
Đêm tháng Bảy trời nóng nực, muốn phát điên.
Tôi mắc kẹt trong một đợt nắng nóng nhiệt đới, với từng đợt gió foehn thổi rát mặt từ ban trưa cho đến tận khuya.
Một số câu trích của Orhan Pamuk - nhà văn Thổ Nhĩ Kỳ, Nobel Văn học 2006, lấy từ tác phẩm "Istanbul: Memories and the City" (Istanbul: Ký ức và Thành phố) của ông.
***
1. Hội họa là sự tĩnh lặng của tư tưởng và âm nhạc của thị giác. (Painting is the silence of thought and the music of sight.)
Năm 2006, Orhan Pamuk (1952 -), tiểu thuyết gia người Thổ Nhĩ Kỳ, được trao giải Nobel Văn học vì “người trong hành trình tìm kiếm tâm hồn u sầu của thành phố quê hương mình đã khám phá ra những biểu tượng mới cho sự xung đột và đan xen của các nền văn hóa” (who in the quest for the melancholic soul of his native city has discovered new symbols for the clash and interlacing of cultures).
Mộc Nhân dịch (*)
Harold Pinter, nhà văn Anh, đoạt giải Nobel Văn học 2005. Danh tiếng của ông được xây dựng dựa trên các tác phẩm kịch, nhưng vào cuối đời, Harold Pinter lại liên tục quay trở lại với thơ ca - một phương tiện trong sáng và rõ ràng hơn để thể hiện sự phẫn nộ chính trị ngày càng tăng của mình.
Bạn đã sẵn sàng đặt hàng chưa?
Không, chẳng có gì để gọi cả
Không, tôi không thể đặt hàng
Không, còn lâu mới đến lượt tôi.
