3.824. NƯỚC - TRONG TỤC NGỮ VÀ THÀNH NGỮ

    Water proverbs and water sayings

   Một số tục ngữ và thành ngữ tiếng Anh có sử dụng từ nước (water) để diễn tả ý nghĩa.

 

1. A fish out of water (Cá ra khỏi nước)

- Không cảm thấy thoải mái khi ra khỏi môi trường sống quen thuộc của mình.

3.823. NHỮNG BÀI THƠ TÌNH CỦA PABLO NERUDA

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: “Pablo Neruda's Poems of Love” 

By Ellen Vrana (2)

"Nghiêng người vào buổi hoàng hôn/ tôi thả những chiếc lưới buồn phía em/ mắt biển rực rỡ  bùng lên/ tôi cô đơn vẫy chào đêm tạ từ" (Leaning into the afternoons I cast my sad nets toward your oceanic eyes. There in the highest blaze my solitude lengthens and flames, its arms turning like a drowning man's.) - Leaning into the afternoons, Neruda.

3.822. EPICTETUS – Quotes

 

1. Nếu ai đó nói với bạn rằng một người nào đó nói xấu bạn, đừng bào chữa cho những lời nói đó mà hãy trả lời: “Anh ta không biết những khuyết điểm khác của tôi, nếu không anh ta đã không chỉ nhắc đến những điều này. (If anyone tells you that a certain person speaks ill of you, do not make excuses about what is said of you but answer, "He was ignorant of my other faults, else he would not have mentioned these alone.)

3.821. ĐÀ NẴNG – ĐẾN ĐỂ THƯƠNG, ĐI ĐỂ NHỚ

Nguyễn Nho Khiêm

    Lời giới thiệu 

Tập sách “Đà Nẵng – đến để thương, đi để nhớ” 

(Nhà xb Văn Học, tháng 02/ 2026)

***

  Tập sách “Đà nẵng – đến để thương, đi để nhớ” là kết tinh của nhiều cây bút - nhà văn, nhà báo, nhà thơ - cùng hướng ngòi bút về một thành phố trẻ trung, nhân ái và kiêu hãnh bên sông Hàn. Những trang bút ký, ghi chép, tản văn trong tuyển tập không chỉ là lời ngợi ca phong cảnh và con người, mà còn là một hành trình nhận diện văn hóa, một tiếng nói tri ân đối với vùng đất đã hóa thân vào lịch sử dân tộc bằng khát vọng và nghị lực vươn lên không ngừng.

3.820. HÀ TÂN - MỞ CỬA THẤY NÚI

      Mộc Nhân

Luôn có một cám dỗ nhỏ khi chúng ta thích dừng lại đâu đó để chụp vài bức hình; và cũng luôn có cám dỗ lớn khi chúng ta lãng phí thời gian vào những cám dỗ nhỏ… Rồi chúng ta tự nhủ, chung quanh có nhiều cám dỗ, chúng đứng yên nhưng luôn rình rập và níu giữ...

3.819. NHẠC GIÓ VÀ NHẠC KÈN

      Mộc Nhân 

Gió thổi những giai điệu

xuyên qua bao cánh đồng

không cần ai dạy bảo

những điệu khúc mênh mông

3.818. NGÔI MỘ VÀ HOA HỒNG

Mộc Nhân dịch (1)

    Nguyên tác: "The Tomb And The Rose" by Ameen Rihani (phỏng theo thơ Victor Hugo) (2)

Ngôi mộ hỏi hoa hồng:

"Ngươi làm gì với những giọt nước mắt

Rơi xuống nấm mồ mỗi buổi sáng mùa hè,

Hỡi đóa hoa ngọt ngào nhất đang nở rộ?"

3.817. CẨM NANG EPICTETUS – P5

          (Tiếp theo P4) 

40. Phụ nữ từ mười bốn tuổi trở lên được đàn ông tâng bốc bằng danh xưng "tình nhân". Vì vậy, nhận thấy rằng họ chỉ được coi là đủ tư cách để mang lại khoái lạc cho đàn ông, họ bắt đầu trang điểm cho bản thân, và trong đó họ đặt hy vọng sai lầm. Do đó, chúng ta nên tập trung vào việc làm cho họ nhận thức được rằng họ được coi trọng vì vẻ ngoài của hành vi đứng đắn, khiêm tốn và kín đáo.

3.816. CẨM NANG EPICTETUS – P4

 (Tiếp theo P3)

 

31. Hãy tin chắc rằng bản chất cốt yếu của lòng sùng kính đối với các vị thần là hình thành những quan điểm đúng đắn về họ, coi họ như "bản thể" hiện hữu và cai quản vũ trụ bằng lòng tốt và công lý. Và hãy kiên định với quyết tâm này, vâng lời họ, phục tùng họ và sẵn lòng tuân theo họ trong mọi hoàn cảnh, theo sự hiểu biết hoàn hảo nhất. 

3.815. THỨ SÁU NGÀY 13

 Mộc Nhân

Hôm nay Thứ Sáu ngày 13, theo quan niệm của nhiều cộng đồng, đây là ngày “xui”. Tuy nhiên, trừ khi bạn xem trước lịch để chú ý đến ngày này, ngoài ra bạn sẽ không bao giờ biết khi nào thứ Sáu ngày 13 sẽ đến; hoặc nó trôi qua ma bạn cũng không quan tâm - ý tôi là không phải ai cũng nghĩ thế.

3.814. CẨM NANG EPICTETUS – P3

 (Tiếp theo P2) 

22. Nếu bạn thực sự khao khát đạt đến triết học, hãy chuẩn bị tinh thần ngay từ đầu để bị cười nhạo, bị chế giễu bởi đám đông, để nghe họ nói: "Hắn ta trở lại với chúng ta như một nhà triết học ngay lập tức", và "Tại sao lại có vẻ mặt kiêu ngạo này?". Còn về phần bạn, đừng có vẻ mặt kiêu ngạo; hãy kiên định với những điều mà bạn cho là tốt nhất, với tư cách là người được Chúa chọn cho vị trí này. 

3.813. CẨM NANG EPICTETUS – P2

           (Tiếp theo P1) 

11. Đừng bao giờ nói về bất cứ điều gì, "Tôi đã đánh mất nó"; mà hãy nói, "Tôi đã trả lại nó." Con bạn chết? Nó đã được trả lại. Vợ bạn chết? Bà ấy đã được trả lại. Tài sản của bạn bị lấy mất? Chẳng phải nó cũng đã được trả lại sao? "Nhưng kẻ lấy mất nó là một kẻ xấu." Việc người cho giao cho ai lấy lại thì có gì khác biệt với bạn? Khi người đó giao cho bạn sở hữu, hãy giữ gìn nó; nhưng đừng coi nó là của riêng bạn, giống như khách du lịch coi một khách sạn vậy.

3.812. CẨM NANG EPICTETUS – P1

Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác Anh ngữ: “The Enchiridion Epictetus” - Viết năm 135 sau CN (2)
Bản tiếng Anh do Elizabeth Carter dịch. (3)

Epictetus là một triết gia Hy Lạp cổ đại (khoảng 55 - 135), theo chủ nghĩa khắc kỷ Hy Lạp. Những lời dạy của ông đã được học trò Arrian chép ra và xuất bản trong các tác phẩm Discourses and Enchiridion (Những thảo luận và Cẩm nang). Tất cả các ghi chép trên đều mang tinh thần triết học, nhân văn và có giá trị về văn chương, có thể so sánh với các tác phẩm của Socrates.

3.811. TRONG NGHĨA TRANG HOANG VẮNG

Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: "In a Disused Graveyard" by Robert Frost (2)

Chân người sống dính đầy cỏ dại

Dò tìm hàng bia mộ trên đồi

Nơi đất chết vẫn chờ người sống

Những nấm mồ chen chúc cõi đơn côi.

3.810. HOA GIẤY

          Mộc Nhân

Nơi tôi sống có rất nhiều hoa giấy; mà dường như không chỉ nơi này, tôi nhìn thấy hoa giấy mọi nơi, trên khắp miền đất nước. Hoa giấy là loài cây bụi, thân có gai, leo lên những bức tường, khung dàn, bên những con phố, trong chậu kiểng, hoa giấy bonsai, trong vườn, trong chậu nhỏ để trên bàn…