3.829. DEREK WALCOTT - Diễn từ Nobel Văn học 1992

Mộc Nhân dịch

Bản Anh ngữ có tựa “The Antilles: Fragments of Epic Memory” (Quần đảo Antilles: Những mảnh vỡ của ký ức sử thi) – Derek Walcott (1) đọc tại lễ nhận giải Nobel Văn học tại Viện Hàn lâm Thụy Điển vào ngày 7 tháng 12 năm 1992. (2)

***

3.828. NADINE GORDIMER - Diễn từ Nobel Văn học 1991

Mộc Nhân dịch (1)

* Bài này có tựa “Writing and Being” (Viết và Hiện tồn) do Nadine Gordimer đọc trong lễ nhân giải Nobel Văn học vào ngày 7/ 12/ 1991. (2)

Nadine Gordimer (1923 - 2014) là nữ nhà văn Nam Phi, gốc Do Thái di cư. Bà tốt nghiệp Đại học Witwatersrand, Johannesburg. Gordimer đã đi du lịch khắp thế giới nhưng vẫn sống chủ yếu ở Johannesburg. 

3.827. OCTAVIO PAZ - Diễn từ Nobel Văn học 1990

 Mộc Nhân dịch (1)

Bài diễn từ này có tựa “In Search of the Present” (Đi tìm hiện hữu) - Octavio Paz đọc tại lễ nhận giải Nobel Văn học tại Viện Hàn lâm Thụy Điển vào ngày 8 tháng 12 năm 1990.

Giải Nobel Văn học năm 1990 được trao cho Octavio Paz (1914 - 1998), nhà văn Mexico "vì lối viết đầy nhiệt huyết với tầm nhìn rộng lớn, đặc trưng bởi trí tuệ tinh tế và tính chính trực nhân văn" (for impassioned writing with wide horizons, characterized by sensuous intelligence and humanistic integrity).

3.826. THẾ GIỚI TRONG MỘT CÂU

 Mộc Nhân dịch

Nguyên tác: một tiểu luân của tác giả John Kelly: “Literature’s hand luggage”: wit and wisdom in James Geary’s “The World in a Phrase: A Brief History of the Aphorism” - “Hành lý xách tay của văn chương”: sự dí dỏm và trí tuệ trong cuốn sách “Thế giới trong một câu: Lịch sử ngắn gọn về câu châm ngôn” của James Geary. (*)

3.825. NĂM SỰ THẬT VỀ CHÂM NGÔN

 Mộc Nhân

Châm ngôn là những lời tóm tắt ngắn gọn về những quan sát khiến bạn suy nghĩ và đôi khi nhìn thế giới dưới một góc nhìn khác, nhìn cuộc sống theo một cách khác.

Châm ngôn đã tồn tại hàng thế kỷ, một số người cho rằng câu châm ngôn đầu tiên thuộc về Hippocrates. Tôi nghĩ nhiều người nên biết chúng bởi trên thực tế, nó truyền cảm hứng cho bạn.

3.824. NƯỚC - TRONG TỤC NGỮ VÀ THÀNH NGỮ

    Water proverbs and water sayings

   Một số tục ngữ và thành ngữ tiếng Anh có sử dụng từ nước (water) để diễn tả ý nghĩa.

 

1. A fish out of water (Cá ra khỏi nước)

- Không cảm thấy thoải mái khi ra khỏi môi trường sống quen thuộc của mình.

3.823. NHỮNG BÀI THƠ TÌNH CỦA PABLO NERUDA

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: “Pablo Neruda's Poems of Love” 

By Ellen Vrana (2)

"Nghiêng người vào buổi hoàng hôn/ tôi thả những chiếc lưới buồn phía em/ mắt biển rực rỡ  bùng lên/ tôi cô đơn vẫy chào đêm tạ từ" (Leaning into the afternoons I cast my sad nets toward your oceanic eyes. There in the highest blaze my solitude lengthens and flames, its arms turning like a drowning man's.) - Leaning into the afternoons, Neruda.

3.822. EPICTETUS – Quotes

 

1. Nếu ai đó nói với bạn rằng một người nào đó nói xấu bạn, đừng bào chữa cho những lời nói đó mà hãy trả lời: “Anh ta không biết những khuyết điểm khác của tôi, nếu không anh ta đã không chỉ nhắc đến những điều này. (If anyone tells you that a certain person speaks ill of you, do not make excuses about what is said of you but answer, "He was ignorant of my other faults, else he would not have mentioned these alone.)

3.821. ĐÀ NẴNG – ĐẾN ĐỂ THƯƠNG, ĐI ĐỂ NHỚ

Nguyễn Nho Khiêm

    Lời giới thiệu 

Tập sách “Đà Nẵng – đến để thương, đi để nhớ” 

(Nhà xb Văn Học, tháng 02/ 2026)

***

  Tập sách “Đà nẵng – đến để thương, đi để nhớ” là kết tinh của nhiều cây bút - nhà văn, nhà báo, nhà thơ - cùng hướng ngòi bút về một thành phố trẻ trung, nhân ái và kiêu hãnh bên sông Hàn. Những trang bút ký, ghi chép, tản văn trong tuyển tập không chỉ là lời ngợi ca phong cảnh và con người, mà còn là một hành trình nhận diện văn hóa, một tiếng nói tri ân đối với vùng đất đã hóa thân vào lịch sử dân tộc bằng khát vọng và nghị lực vươn lên không ngừng.

3.820. HÀ TÂN - MỞ CỬA THẤY NÚI

      Mộc Nhân

Luôn có một cám dỗ nhỏ khi chúng ta thích dừng lại đâu đó để chụp vài bức hình; và cũng luôn có cám dỗ lớn khi chúng ta lãng phí thời gian vào những cám dỗ nhỏ… Rồi chúng ta tự nhủ, chung quanh có nhiều cám dỗ, chúng đứng yên nhưng luôn rình rập, níu giữ và quyến rũ...

3.819. NHẠC GIÓ VÀ NHẠC KÈN

      Mộc Nhân 

Gió thổi những giai điệu

xuyên qua bao cánh đồng

không cần ai dạy bảo

những điệu khúc mênh mông

3.818. NGÔI MỘ VÀ HOA HỒNG

Mộc Nhân dịch (1)

    Nguyên tác: "The Tomb And The Rose" by Ameen Rihani (phỏng theo thơ Victor Hugo) (2)

Ngôi mộ hỏi hoa hồng:

"Ngươi làm gì với những giọt nước mắt

Rơi xuống nấm mồ mỗi buổi sáng mùa hè,

Hỡi đóa hoa ngọt ngào nhất đang nở rộ?"

3.817. CẨM NANG EPICTETUS – P5

          (Tiếp theo P4) 

40. Phụ nữ từ mười bốn tuổi trở lên được đàn ông tâng bốc bằng danh xưng "tình nhân". Vì vậy, nhận thấy rằng họ chỉ được coi là đủ tư cách để mang lại khoái lạc cho đàn ông, họ bắt đầu trang điểm cho bản thân, và trong đó họ đặt hy vọng sai lầm. Do đó, chúng ta nên tập trung vào việc làm cho họ nhận thức được rằng họ được coi trọng vì vẻ ngoài của hành vi đứng đắn, khiêm tốn và kín đáo.

3.816. CẨM NANG EPICTETUS – P4

 (Tiếp theo P3)

 

31. Hãy tin chắc rằng bản chất cốt yếu của lòng sùng kính đối với các vị thần là hình thành những quan điểm đúng đắn về họ, coi họ như "bản thể" hiện hữu và cai quản vũ trụ bằng lòng tốt và công lý. Và hãy kiên định với quyết tâm này, vâng lời họ, phục tùng họ và sẵn lòng tuân theo họ trong mọi hoàn cảnh, theo sự hiểu biết hoàn hảo nhất. 

3.815. THỨ SÁU NGÀY 13

 Mộc Nhân

Hôm nay Thứ Sáu ngày 13, theo quan niệm của nhiều cộng đồng, đây là ngày “xui”. Tuy nhiên, trừ khi bạn xem trước lịch để chú ý đến ngày này, ngoài ra bạn sẽ không bao giờ biết khi nào thứ Sáu ngày 13 sẽ đến; hoặc nó trôi qua ma bạn cũng không quan tâm - ý tôi là không phải ai cũng nghĩ thế.