Mộc Nhân
những bông hoa xinh đẹp
mỏng manh trên cành gai
một ngày tôi tìm thấy
bên góc vắng - đường dài
Mộc Nhân
những bông hoa xinh đẹp
mỏng manh trên cành gai
một ngày tôi tìm thấy
bên góc vắng - đường dài
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: The Smallest
Space: Lyric Aphorism in Contemporary Poetry - by Hannah Brooks-Motl (Không
gian nhỏ nhất: Châm Ngôn Trữ Tình Trong Thơ Đương Đại)
IV.
Châm ngôn cho phép kiểu tư duy nào? Tôi đã mô tả nó trước đó là vừa “phân mảnh” vừa “tích lũy”. Châm ngôn thường xuất hiện theo nhóm, như trong Materia Poetica của Stevens, hoặc các tác phẩm của Emil Cioran; chúng mời gọi, như Susan Sontag từng nhận xét, nhiều châm ngôn hơn nữa.
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: The Smallest
Space: Lyric Aphorism in Contemporary Poetry - by Hannah Brooks-Motl (Không
gian nhổ nhất: Châm Ngôn Trữ Tình Trong Thơ Đương Đại)
I.
Trong bài thơ “Người Mang Vật”, Wallace Stevens đã đưa ra một trong những tuyên bố nổi tiếng nhất của mình: “Bài thơ phải chống lại trí tuệ / thảy đều thành công” (The poem must resist the intelligence / Almost successfully.) Ngụ ý: một bài thơ hay không nên để người đọc hiểu được ngay lập tức, nhưng cũng không được trở nên hoàn toàn vô nghĩa.
Mộc Nhân
tôi ôm em dưới giàn hoa giấy
những chiếc lá rơi trên chúng ta
khi đôi môi ngập ngừng khẽ chạm
cánh giấy hồng thắp lên bóng chiều tà
Những câu trích về Ngựa:
1. Có điều gì đó ở vẻ ngoài của con ngựa rất tốt cho tâm hồn con người. (There is something about the outside of a horse that is good for the inside of a man.) - Winston Churchill.
Mộc Nhân
Dựa vào các hóa thạch cổ nhất, các nhà khoa học đã biết tổ tiên loài ngựa đã xuất hiện rất sớm trên trái Đất - từ khoảng 54 triệu năm trước đây - với kích thước nhỏ hơn loài ngựa hiện nay. Nó là động vật ăn cỏ và thích nghi với việc chạy. Nghiên cứu sự phức tạp trong bộ não của ngựa cho thấy ngựa là động vật thông minh và luôn cảnh giác.
Mộc Nhân
Mưa tháng Chạp tưới những vườn xuân
nắng tháng Giêng đẩy mùa đông theo gió
Tết lăn qua những đường mòn, ngõ nhỏ
một bông hoa, đủ để gọi mùa
Mộc Nhân – Tuỳ bút
“Người lạc quan thức đến nửa đêm để đón năm mới. Người bi quan
thức để chắc chắn rằng năm cũ đã qua”
***
Mộc Nhân
Cuối năm, tiễn cụ bà trong làng
và chú của tôi về âm cảnh
Sáng đưa bà lên trời
Trưa tiễn chú về đất
Những giấc dài rất thật
Thật hơn mùa sương rơi
Mộc Nhân – tặng các cụ già hoặc rất già
Nửa đêm thức giấc
Khuấy đống tro tàn
Khơi lên đốm lửa
Từ khúc củi than
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: “Light” – by Ted Hughes (2)
Mắt mở to, thấy muôn cành lá
Mắt cười hồn nhiên len giữa vòm cây
Cây cầu ánh sáng bắc qua bao chồi nhánh
Mắt đảo nhìn, ánh sáng mỉm cười.
Mộc Nhân dịch (1)