3.805. NHỮNG NGÔI MỘ

Mộc Nhân

Điều còn lại của chúng ta là tình yêu”

(What will survive of us is love) -

Philip Arthur Larkin

 

Họ nằm cạnh nhau trong những ngôi mộ đá

tấm bia trở màu cũ

chân dung đã mờ hay bong tróc

3.804. NGỰA VÀ CHỮ NGHĨA

Mộc Nhân          

Về phương diện ngôn ngữ, sự xuất hiện của tên gọi các loài động vật trong lời nói cho thấy cách nhìn của con người về các loài động vật ấy: trong quá trình ẩn dụ hoá, động vật không còn là những con thú, những con vật cụ thể nữa mà đã trở thành những biểu tượng, những đặc điểm chung nhất có thể chia sẻ được với loài người. 

3.803. MẤT ĐIỆN THOẠI

   Mộc Nhân

Tôi thường có thói quen chạy xe máy, đi lại giữa các nơi quen thuộc; thậm chí những nơi xa hơn nhưng khi có nhu cầu, tui vẫn chọn di chuyển bằng phương tiện bình dân mà thú vị này – bất luận hành trình đó mất bao nhiêu thời gian.

3.802. TÔI VIẾT SÁCH CHÂM NGÔN - by James Guida

 Mộc Nhân dịch (1)

  Nguyên tác: “Yes! I wrote a book of aphorisms” (Vâng! tôi đã viết một cuốn sách châm ngôn) - by James Guida (2)

Vài năm trước, nhờ sự ưu ái của một nhà xuất bản độc lập, tôi đã xuất bản một cuốn sách châm ngôn. Nghĩa là, một tuyển tập các câu ngắn gọn, rời rạc, có phần triết lý. Nhìn lại, điều này dường như thật kỳ lạ - châm ngôn! - và tôi nhận ra mình vẫn đang cố gắng hiểu được trải nghiệm này. 

3.801. NƠI CÓ CÂY Ô-LIU

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác “Where the Olive Tree Is Grown” by Edlira Osmani – Albania (2)

Tác phẩm này là một trong 20 truyện được xuất bản trong Tuyển tập Truyện ngắn của 20 nhà văn trẻ có tựa “Công lý, Bình đẳng, Hòa nhập ở Địa Trung Hải và Châu Âu” (Justice, Equality and Inclusion in the Mediterranean and in Europe).

Edlira Osmani – tác giả người Albania

3.800. CÁI ĐẸP CỨU RỖI THẾ GIỚI

                 Mộc Nhân

Bài đăng trên Tc Đất Quảng
số 07/ tháng Ba năm 2026

Fyodor Dostoevsky đã để lại một câu kinh điển: "Cái đẹp cứu rỗi thế giới" (Beauty will save the world). Thiết nghĩ chúng ta không cần giải thích, phân tích ý nghĩa câu nói này vì tối thiểu, ở tầng hiển ngôn, tự nó đã nói lên tất cả.

3.799. NHỮNG ĐIỂM TƯƠNG ĐỒNG GIỮA CHÂM NGÔN VÀ THƠ CA

 Mộc Nhân dịch (*)

“Châm ngôn và thơ ca luôn mang tính độc đáo, sản phẩm của chúng là một hình ảnh được tăng cường tính cụ thể trong việc kể chuyện.”

3.798. FOOD – Alphorisms

 Những câu châm ngôn về thức ăn.

 

1. Sau một bữa tối ngon miệng, người ta có thể tha thứ cho bất cứ ai, thậm chí cả người thân của mình. (After a good dinner one can forgive anybody, even one's own relations.) - Oscar Wilde.

3.797. HOA GIẤY

 Mộc Nhân

 

những bông hoa xinh đẹp

mỏng manh trên cành gai

một ngày tôi tìm thấy

bên góc vắng - đường dài

3.796. CHÂM NGÔN TRỮ TÌNH TRONG THƠ ĐƯƠNG ĐẠI - P2

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: The Smallest Space: Lyric Aphorism in Contemporary Poetry - by Hannah Brooks-Motl (Không gian nhỏ nhất: Châm Ngôn Trữ Tình Trong Thơ Đương Đại) (2)

(Tiếp theo phần 1)

IV.

Châm ngôn cho phép kiểu tư duy nào? Tôi đã mô tả nó trước đó là vừa “phân mảnh” vừa “tích lũy”. Châm ngôn thường xuất hiện theo nhóm, như trong Materia Poetica của Stevens, hoặc các tác phẩm của Emil Cioran; chúng mời gọi, như Susan Sontag từng nhận xét, nhiều châm ngôn hơn nữa. 

3.795. CHÂM NGÔN TRỮ TÌNH TRONG THƠ ĐƯƠNG ĐẠI - P1

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: The Smallest Space: Lyric Aphorism in Contemporary Poetry - by Hannah Brooks-Motl (Không gian nhổ nhất: Châm Ngôn Trữ Tình Trong Thơ Đương Đại) (2)

 

I.

Trong bài thơ “Người Mang Vật”, Wallace Stevens đã đưa ra một trong những tuyên bố nổi tiếng nhất của mình: “Bài thơ phải chống lại trí tuệ / thảy đều thành công” (The poem must resist the intelligence / Almost successfully.) Ngụ ý: một bài thơ hay không nên để người đọc hiểu được ngay lập tức, nhưng cũng không được trở nên hoàn toàn vô nghĩa. 

3.794. DƯỚI GIÀN HOA GIẤY

 Mộc Nhân

tôi ôm em dưới giàn hoa giấy

những chiếc lá rơi trên chúng ta

khi đôi môi ngập ngừng khẽ chạm

cánh giấy hồng thắp lên bóng chiều tà

3.793. THÁNH ĐƯỜNG CHÂM NGÔN

Mộc Nhân dịch 
 Nguyên tác “The Sanctuary Of A Good Aphorism” (*)

Châm ngôn về bản chất là một thể loại văn học quý tộc. Người viết châm ngôn không tranh luận hay giải thích, mà chỉ khẳng định; và ẩn chứa trong lời khẳng định đó là niềm tin rằng họ khôn ngoan và thông minh hơn độc giả của mình. – W. H. Auden.

3.792. NGỰA – Quotes

    Những câu trích về Ngựa:

1. Có điều gì đó ở vẻ ngoài của con ngựa rất tốt cho tâm hồn con người. (There is something about the outside of a horse that is good for the inside of a man.) - Winston Churchill.

3.791. CHUYỆN NGỰA

 Mộc Nhân         

Dựa vào các hóa thạch cổ nhất, các nhà khoa học đã biết tổ tiên loài ngựa đã xuất hiện rất sớm trên trái Đất - từ khoảng 54 triệu năm trước đây - với kích thước nhỏ hơn loài ngựa hiện nay. Nó là động vật ăn cỏ và thích nghi với việc chạy. Nghiên cứu sự phức tạp trong bộ não của ngựa cho thấy ngựa là động vật thông minh và luôn cảnh giác.