Mộc Nhân
Những nhà văn trẻ thường mắc lỗi giả tạo về cảm xúc. Họ bắt đầu công việc một cách nghiêm túc, nhưng rồi lại vượt quá giới hạn của cảm xúc thật, tô điểm những trải nghiệm khó nhọc mới có được bằng những ý tưởng vay mượn với hy vọng tăng cường tác động, nhưng thực chất lại làm giảm đi hiệu quả.
Mộc Nhân
Giới thiệu tập truyên ngắn "Cây đa trên sân đình cũ" - Nguyễn Vĩnh, Nxb Hội Nhà Văn 2025
Tôi lại có duyên đọc bản thảo tập truyện ngắn thứ hai/ tác phẩm văn học thứ tư của Nguyễn Vĩnh - “Cây đa trên sân đình cũ”. Tôi cố gắng đọc chậm, lưu giữ, ghi chú chi tiết về các nhân vật, mốc thời gian, những chuyển biến dời đổi của sự kiện… bởi ký ức và trải nghiệm đời sống của anh – một người lính – khác hẳn với tôi, với chúng ta, nhất là ở giai đoạn đất nước còn chiến tranh.
Mộc Nhân phỏng dịch (1)
Nguyên tác: Ashes of Roses - by Elaine
Mềm mại trên bầu trời
Ánh hoàng hôn khép lại
Sắc màu vương vấn mãi
Trong tàn tro hoa hồng.
Mộc Nhân dịch (1)
CoBrA là một phong trào nghệ thuật tiên phong quốc tế, hoạt động từ năm 1948 đến 1951. Tên gọi này được ghép từ chữ cái đầu của các thành phố quê hương các nghệ sĩ sáng lập: Copenhagen, Brussels và Amsterdam. Phong trào này nhằm phản ứng lại sự tàn phá và các tiêu chuẩn nghệ thuật cũ sau Thế chiến thứ hai. Đặc trưng nghệ thuật của nó là chịu ảnh hưởng của trường phái nguyên thủy, nghệ thuật dân gian và tranh vẽ của trẻ em.
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: The Special Rose - by Jim Cunningham
Bông hồng đặc biệt vẫn đang chờ
Dù nàng sẽ không bao giờ đến
Cái chết có gì đâu, là định mệnh
Mong trái tim bạn sẽ bình an.
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: Pink Roses - by Gert Strydom
Có những đoá hồng
phía sau hàng rào dây thép gai,
nhiều cánh đã bung nở
và một số vẫn còn e ấp.
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: Tonight - by Elfriede Jelinek
Bản dịch sang tiếng Anh bởi Michael Hofmann
Đêm nay
Những chú chim sẻ của tôi
thả tuyết
vào cánh đồng hoa cẩm chướng căng tràn giận dữ.
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: I Showed Up with a Rose - by
Patrick White
Tôi mang đến một bông hồng và em nói
màu này không hợp.
Tôi đến với cái đầu đặt trên đĩa bạc
và em hỏi khi đang nhảy với người khác
tôi chôn trái tim mình nơi đâu
Năm 2004, Elfriede Jelinek (1946 -) – Nữ tiểu thuyết gia, nhà viết
kịch người Áo, được trao giải Nobel Văn học “vì dòng chảy âm nhạc của các giọng
nói và phản giọng nói trong tiểu thuyết và kịch, với sự nhiệt huyết ngôn ngữ
phi thường, đã phơi bày sự phi lý của những định kiến xã hội và sức mạnh áp bức
của chúng” (for her musical flow of
voices and counter-voices in novels and plays that with extraordinary
linguistic zeal reveal the absurdity of society's clichés and their subjugating
power).
Một số câu trích về đề tài Báo chí
1. Một nhà thơ nên ‘thuộc về thời đại của mình’. Tôi nói rằng những sản phẩm của Thời đại Kỹ thuật số thuộc về báo chí, chứ không phải văn học. (A poet should be 'of his time.' I say objects of the Digital Age belong in newspapers, not literature.) - Roman Payne.
Tôi tự hỏi liệu định kiến có chi phối tự
nhiên…
bao lâu nữa thì tất cả hoa hồng sẽ đỏ?
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: One Perfect Rose - by Dorothy Parker (2)
Bông hoa duy nhất anh tặng tôi –
kể từ khi chúng ta gặp nhau.
Mộc Nhân
1.
Tôi bước đi giữa cuộc đời này với một tâm thế từ chối làm một phần tử ẩn danh trong những danh xưng tập thể vô nghĩa. Tôi không phải là "chúng ta" của bất kỳ ai. Trên hành trình hiện sinh độc đạo ấy, tôi nhận ra một sự thật: thế giới của ngôn từ tạo nên thế giới của vật chất. Chúng ta dùng ngôn từ để định danh, để kiến tạo và cũng để giam cầm chính mình.
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: Between the Stone and the Flower – by Octavio Paz
Ban mai nhiễm độc câm lặng
chúng ta thức tỉnh như loài rắn
chúng ta thức tỉnh như bãi đá,
chùm rễ cứng, cơn khát héo hon đôi môi…
