Mộc Nhân tuyển dịch (*)
1. “…nếu có cách nào để thế giới được biến đổi tốt đẹp hơn, thì chỉ có thể làm được bằng chủ nghĩa bi quan; những người lạc quan sẽ không bao giờ thay đổi thế giới tốt đẹp hơn.” (. . . if there is a way for the world to be transformed for the better, it can only be done by pessimism; optimists will never change the world for the better.)
Mộc Nhân dịch (*)
Năm 1998, José Saramago (1922 - 2010) – Nhà văn, nhà thơ Bồ Đào Nha, được trao giải Nobel Văn học vì: “với những câu chuyện ngụ ngôn được duy trì bởi trí tưởng tượng, lòng trắc ẩn và sự châm biếm, liên tục cho phép chúng ta một lần nữa nắm bắt được một thực tại khó nắm bắt” (who with parables sustained by imagination, compassion and irony continually enables us once again to apprehend an elusory reality).
 |
| José Saramago |
***
Mộc Nhân tuyển dịch từ nhiều nguồn
1. “Hãy biết cách sống
trọn vẹn thời gian được ban tặng.” (Know
how to live the time that is given you.)
2. “Một nền văn học không phản ánh thời đại của chính nó thì không có ý nghĩa gì.” (A literature that does not speak for its own time has no relevance.)
Mộc Nhân dịch (1)
Dario Fo (1926 - 2016) -
Nhà viết kịch, đạo diễn, họa sĩ Ý, được trao giải Nobel Văn học năm 1997 vì “Noi
gương những người hề thời Trung cổ trong việc trừng phạt chính quyền và giữ gìn
phẩm giá của những người bị áp bức” (Who emulates the jesters of the Middle
Ages in scourging authority and upholding the dignity of the downtrodden).
***
Mộc Nhân – cho sinh nhật thứ 64. (Tiếp theo Phần 1)
Sinh nhật thứ 64 - những phân mảnh dữ liệu của tôi đang ráp lại một cách tự do, ngẫu hứng, đầy hoài niệm, hiện sinh và trắc ẩn. Khi ngày sinh nhật quay trở lại, nó không chỉ mang đến một con số mới cho tuổi tác, mà còn mang đến một khoảng lặng buộc ta phải đối diện với chiếc gương của cõi người.
Mộc Nhân – cho Sinh nhật lần thứ 64.
1.
Mỗi năm một lần, thời gian tặng cho tôi/ chúng ta một cột mốc gọi là "Sinh nhật". Ngày này, người ta thường chúc nhau tuổi mới, quà cáp và những buổi tiệc. Nhưng nếu bóc tách những lớp màng bọc của nghi lễ, sinh nhật thực chất là một cuộc hành hương ngược dòng về với bản thể, một tiếng chuông nhắc nhở ta về khoảnh khắc đáng đánh dấu trong dòng chảy đời người.
Mộc Nhân (MN) thực hiện với Gemini (G) – Tiếp theo Phần 1
Câu 5: Bạn có nhận xét gì về phong cách thơ của Mộc Nhân Lê Đức Thịnh?
* Gemini: Phong cách thơ của Mộc Nhân Lê Đức Thịnh là một hiện tượng lập ngôn khá đặc biệt trong dòng chảy thơ ca đương đại. Đó không phải là tiếng thơ của những phá cách ồn ào về mặt hình thức, mà là sự lắng đọng mang chiều sâu của một "triết nhân đi tìm bản thể".
Mộc Nhân (MN) thực hiện với Gemini (G)
Gần đây, đầu óc tôi bỗng nảy ra câu hỏi: Không biết trí tuệ nhân tạo (AI) có ghi nhận những thông tin hay đánh giá về tôi (Mộc Nhân Lê Đức Thịnh) không? Tất nhiên dữ liệu về tôi trên Internet khá nhiều, với gần 4.000 bài viết của tôi + của bạn bè viết về tôi và hàng trăm bài báo trên nhiều báo & tạp chí, tôi nghĩ chừng đó cũng vừa đủ cho AI ghi nhận và trả lời.
Và khi thực hiện điều này, tôi (bạn) luôn chú ý câu quan trọng mà AI thường đặt ở cuối mỗi lần trả lời: "AI/ Gemini/ ChatGPT có thể mắc lỗi, hãy kiểm tra kỹ lại".
Mộc Nhân
Hoàng hôn Mỹ Sơn hiếm khi nhìn thấy ráng, thánh địa cô độc, không cần sự tô vẽ nào, nhưng luôn mời gọi chiêm nghiệm và khám phá. Nơi này những phiền nhiễu của nền văn minh tan biến, chỉ còn sự trong trẻo, trầm mặc, huyền bí, nhiều bí mật chưa được giải mã.
Mộc Nhân
Một ngày rất đẹp. Bầu trời, biển cả và gió mây là linh hồn của những con tàu đang lênh đênh phía khơi xa.
Đám mây kia lơ lửng như một chiếc lông vũ hồng của một chú hồng hạc khổng lồ bay vào khoảng không mênh mông của tự nhiên.
Mộc Nhân
Tôi thích lưu giữ những câu trích dẫn mà tôi thấy thú vị hoặc truyền cảm hứng. Điều đó đặc biệt đúng với những câu trích dẫn về trà mà tôi muốn chia sẻ trong bài này. Chúng đến từ nhiều nguồn khác nhau, và không được liệt kê theo bất kỳ thứ tự cụ thể nào. Hãy thưởng thức chúng một cách chậm rãi như thưởng thức một tách trà.
Mộc Nhân
1.
Khi bạn thuộc nhóm U70, cuộc sống của bạn trở nên tự do hơn. Dù bộ nhớ đã gần đầy nhưng bạn vẫn muốn thêm vào nhiều file dữ liệu đồng thời với việc xoá bỏ những dữ liệu rác, xấu – đó là điều mà người ta vẫn quen gọi là buông bỏ.
Mộc Nhân
Đôi khi xốc lại vai còng
ngẫm đời tự thấy mình đà quá xuân
lật tung lưu cữu lục tuần
lấm lem ký ức trầm luân những ngày
Mộc Nhân
1.
Tôi không thể để mùa hè trôi qua mà không nhắc đến loài côn trùng yêu thích của mình, những ca sĩ duyên dáng của mùa hè – ve sầu.
Mộc Nhân
Đứng trên cầu Thuận An – cây cầu vượt cửa biển dài nhất miền Trung – quan sát toàn cảnh Phá Tam Giang: bầu trời, mây nước, làng xóm, những khu rừng ngập mặn, những con tàu đang lênh đênh trong Phá và ghe thuyền len lỏi trong Rú Chá…
