3.911. TẤT CẢ HOA HỒNG MÀU ĐỎ

Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: All the Roses Red – by Jim Yerman (2)

 

Tôi tự hỏi liệu định kiến ​​có chi phối tự nhiên…

bao lâu nữa thì tất cả hoa hồng sẽ đỏ?

3.910. MỘT ĐÓA HỒNG HOÀN HẢO

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: One Perfect Rose - by Dorothy Parker (2)

 

Bông hoa duy nhất anh tặng tôi –

kể từ khi chúng ta gặp nhau.

3.909. THẾ GIỚI NGÔN TỪ VÀ ĐỜI SỐNG

         Mộc Nhân

1.

Tôi bước đi giữa cuộc đời này với một tâm thế từ chối làm một phần tử ẩn danh trong những danh xưng tập thể vô nghĩa. Tôi không phải là "chúng ta" của bất kỳ ai. Trên hành trình hiện sinh độc đạo ấy, tôi nhận ra một sự thật: thế giới của ngôn từ tạo nên thế giới của vật chất. Chúng ta dùng ngôn từ để định danh, để kiến tạo và cũng để giam cầm chính mình.

3.908. GIỮA ĐÁ VÀ HOA - Octavio Paz

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: Between the Stone and the Flower – by Octavio Paz (2)

 

Ban mai nhiễm độc câm lặng

chúng ta thức tỉnh như loài rắn

chúng ta thức tỉnh như bãi đá,

chùm rễ cứng, cơn khát héo hon đôi môi…

3.907. ĐẤT ĐAI VÀ BẢN THỂ

             Mộc Nhân 

  1.

Chỉ riêng việc chúng ta được sinh ra trên cõi đời này đã chứa đựng rất nhiều cơ hội. Mọi người đều đến thế giới này do một chuỗi những sự kiện ngẫu nhiên, chỉ vậy thôi. Có kẻ thấy ý tưởng này thật nản lòng vì nó tước đi cái vẻ định mệnh thiêng liêng, nhưng với tôi, sự ngẫu nhiên ấy chính là phép màu khởi đầu cho mọi chuyến lữ hành của bản thể.

3.906. J.M. COETZEE – Quotes

 

Một số câu trích của JM.Coetzee từ các phẩm: Dusklands (Miền tăm tối), In the Heart of the Country (Trong lòng quê xứ), Chờ đợi những kẻ man rợ (Waiting for the Barbarians), Cuộc đời và thời đại của Michael K (With Life and Times of Michael K), Bậc thầy thành Petersburg (The Master of Petersburg), Nỗi ô nhục (Disgrace), Thời thơ ấu (Boyhood).

3.905. J. M. Coetzee - Diễn từ Nobel VH 2003

    J. M. Coetzee đã trình bày Bài diễn thuyết nhận giải Nobel tại Viện Hàn lâm Thụy Điển, Stockholm, ngày 7 tháng 12 năm 2003. Bài diễn từ này có tựa Ông ấy và người hầu (He and his man).

Lời dẫn MN: Thay vì đọc một bài phát biểu thông thường, Coetzee đã chọn cách kể một câu chuyện hư cấu đầy ẩn ý (metafiction), mượn lại hai cái tên kinh điển là nhân vật Robinson Crusoe và tác giả Daniel Defoe để suy tư về bản chất của việc đọc, việc viết và mối quan hệ kỳ lạ giữa tác giả và nhân vật. 

3.904. J. M. COETZEE – Press Release, Nobel 2023

    Năm 2003, John Maxwell Coetzee (sinh năm 1940) - Tiểu thuyết gia, nhà tiểu luận, nhà ngôn ngữ học và dịch giả người Nam Phi và Úc, được trao giải Nobel Văn học “vì đã khắc họa sự tham gia đáng ngạc nhiên của người ngoài cuộc dưới vô số hình thức” (who in innumerable guises portrays the surprising involvement of the outsider).

Dưới đây là bản thông cáo báo chí (Press release) của Viện Hàn lâm Thụy Điển về sự kiện trên. (1)

3.903. NHỮNG GÓC NHÌN

    Mộc Nhân

1.

Có một buổi chiều, tôi ngồi rất lâu trước khung cửa sổ phòng làm việc quen thuộc. Đó là một gian phòng có góc nhìn gần như hoàn hảo ra khoảng không khoáng đạt phía ngoài, nơi vòm cây và mây trời đan cài vào nhau thành một bức tranh tĩnh vật tuyệt mỹ. 

3.902. ĐÔI VAI - Naomi Shihab Nye

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: Shoulders – by Naomi Shihab Nye (2)

Đây là một bài thơ dung dị nhưng chứa đựng một sức nặng mênh mông về tình yêu thương và trách nhiệm của con người. Hình ảnh một người cha cõng đứa con nhỏ ngủ say trên vai đi trong cơn mưa đã trở thành một biểu tượng tuyệt đẹp về sự chở che, và rộng hơn là trách nhiệm của con người đối với thế giới này. (3)

3.901. NƠI THẾ GIỚI KÝ ỨC

         Mộc Nhân

Khi còn là đứa trẻ

tôi từng nghe tiếng thở của ngọn gió

trái thời gian rụng xuống

lẫn vào dấu chân trên đồng

3.900. TẤU KHÚC NẮNG

           Mộc Nhân

 

1.

Mùa hè luôn bắt đầu bằng một sự thức tỉnh lộng lẫy và choáng ngợp của đất trời. Khi những cơn mưa xuân ẩm ướt lùi xa, vương quốc của ánh sáng chính thức được thiết lập với nắng gắt, nóng nực và mưa dông.

3.899. I BELIEVE – Unknow

  

   Đây là một trong những văn bản lịch sử xúc động và mạnh mẽ nhất về đức tin, sự kiên cường và hy vọng của con người trong thời kỳ đen tối nhất của lịch sử nhân loại. Bài thơ ban đầu được tìm thấy dưới dạng một vết khắc nguệch ngoạc trên tường của một tầng hầm (hoặc hầm trú ẩn) tại Cologne (Köln), Đức. Người viết nó là một người Do Thái (Không rõ tác giả - Unknow) đang lẩn trốn sự truy lùng của phát xít Đức trong Chiến tranh Thế giới thứ hai. Sau chiến tranh, các binh lính Đồng Minh đã phát hiện ra dòng chữ này khi giải phóng khu vực. (1)

3.898. NHỮNG CÂU TRÍCH VỀ VĂN HỌC

    Những trang sách luôn chứa đựng những câu trích dẫn có thể khích lệ tinh thần, thúc đẩy sự thay đổi, hoặc đơn giản là mang đến sự vui vẻ. Chúng đã trường tồn theo thời gian, chứng tỏ sức mạnh truyền cảm hứng và tác động đến độc giả qua nhiều thế hệ; vượt qua mọi ranh giới và mang đến cho mỗi độc giả những suy ngẫm. Vì vậy không phải ngẫu nhiên mà chúng trở nên nổi tiếng, có sức ảnh hưởng và sức lan tỏa lâu dài trong những người yêu văn học.

3.897. TUYÊN NGÔN QUYỀN ĐỘC GIẢ

    LTS: "Reader's Bill of Rights" (Tuyên ngôn về quyền độc giả) là một chương vô cùng nổi tiếng trong cuốn sách sư phạm - văn học (năm 1992) của nhà văn Pháp Daniel Pennac (1) có tựa Comme un roman (Như một cuốn tiểu thuyết), bản dịch tiếng Anh với tựa Reads Like a Novel (Đọc như tiểu thuyết) hoặc Hay hơn cả cuộc đời (Better Than Life). Ý nghĩa của bản tuyên ngôn này là giải phóng người đọc khỏi mọi áp lực, định kiến và nghĩa vụ mang tính giáo điều khi đọc sách vô tình giết chết tình yêu văn học thuần khiết của trẻ em và người trưởng thành.