Mộc Nhân
1.
Qua cửa sổ phía trước, tôi nhận ra đường chân trời gồ lên bởi những đống rơm, đụn cỏ, nấm mồ, cột điện, toà nhà… Khái niệm đường chân trời luôn có độ mở từ nơi quan sát nên nó không hề vô tư hay nguyên vẹn. Những mã hoá của nó chứa đựng một nguồn cảm xúc gần như vô tận – vô tận như chính nó, bị chôn sâu bên dưới, bồng bềnh phía trên, mở rộng biên độ và thu hẹp lại trong một góc nhìn.
Mộc Nhân
1.
Một buổi sáng nào đó, bạn sẽ nhận ra mình đang đẽo gọt tâm trí khi ngồi nhìn những cánh đồng hoan hỉ màu mới của cỏ dại.
Mùa thu nơi đây tuy không rõ nét lắm nhưng nó vẫn là thu - là một kiểu thời tiết của tâm trí.
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác Book of Isaiah (2), Part I - by Anne Carson (Trích từ tập Glass, Irony, and God).
I.
Ê-sai thức giấc trong cơn giận.
Tiếng chim đen vỗ vào tai - không, đó là
cơn giận.
Chúa đã lấp đầy tai Ê-sai bằng những chiếc ngòi.
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: Fox and
Hedgehog - The Myths of Anne Carson
By Emily Wilson
Hãy thể hiện chất Canada. Hãy lập dị. Hãy thất thường. Hãy tạo sự gần gũi. Viết về mẹ bạn. Viết về khao khát. Viết về tổn thương. Viết về nỗi cô đơn. Viết về niềm đau buồn. Viết về thiên nhiên. Viết về cơ thể. Khơi gợi những điều phổ quát. Khoác lên đó màu sắc huyền thoại. Kể chuyện theo lối gián tiếp, lệch hướng. Đừng dùng vần điệu. Đừng dùng niêm luật. Hãy dùng những dòng thơ ngắn. Để lại nhiều khoảng trắng trên trang giấy. Đặt ngôn từ của bạn bên cạnh những nét vẽ run rẩy bằng mực, màu vẽ hoặc nghệ thuật cắt dán.
Mộc Nhân dịch
Nguyên tác MISSING SHEEP- by Anne Carson (2)
Trời lạnh và tối; chúng tôi nhanh chóng đến nơi. Tôi ghét tiệc tùng. Bà của em đứng trong bếp, trông như một nhân vật bước ra từ thần thoại, hai tay khoanh trước chiếc tạp dề. Em bảo mình cần phải đi giao lưu. Lát sau, em bước lại chỗ tôi đang ngồi trên bậc cầu thang. Trông em thật hạnh phúc. Em kể cho tôi nghe về những dự định mới: tập luyện để biểu diễn trên sân khấu hòa nhạc, những buổi thử giọng cam go, và đi du lịch khắp thế giới.
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: “Between us
and” – by Anne Carson
Giữa chúng ta và loài vật
là một khoảng trống không tên.
Chúng ta loay hoay tìm kiếm
những cái tên chung chung –
Mộc Nhân dịch (*)
Nguyên tác: Anne
Carson’s Ecstatic Minimalism
Bài viết của
Merve Emre - là cây bút cộng tác của The
New Yorker, đồng thời là Giáo sư chuyên ngành Viết sáng tạo và Phê bình tại Đại
học Wesleyan.
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: Afterwords//Anne Carson for Seattle Arts & Lectures – by Jack Chelgren
Vào thứ Ba, ngày 13
tháng 5/ 2014 tại Town Hall, Anne Carson cùng các cộng sự có buổi trình diễn nghệ
thuật. Bài viết sau đây của Jack Chelgren thể hiện góc nhìn về
thơ Anne Carson.
LUẬN VỀ ĐIỀU TÔI SUY TƯ NHIỀU NHẤT
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: “Essay on What I Think About Most” – by Anne Carson (2)
Lỗi sai.
Và những cảm xúc kèm theo.
Ngấp nghé bên mép lỗi sai là nỗi sợ
hãi.
Tâm điểm lỗi sai là sự dại dột và thất bại.
Nhận ra mình đã mắc lỗi mang theo hổ thẹn
và ân hận.
Hay là không?
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: Anne Carson, “Essay on What I Think About Most”- by Huck Gutman, from “Poetry Letters”
Chúng tôi tham dự khá nhiều buổi đọc thơ; có buổi hay, nhưng cũng có buổi chưa thực sự ấn tượng. Một trong những buổi đọc thơ thu hút đông đảo khán giả nhất - diễn ra tại phòng khiêu vũ rộng lớn của khách sạn - là buổi đọc của nữ nhà thơ người Canada, Anne Carson. Tôi đã hoàn toàn bị cuốn hút và mê hoặc.
Mộc Nhân dịch (1)
Đây là lời mở đầu (Introduction) cho tập Short Talks
(1992) của Anne Carson. Có thể xem nó là "Tuyên ngôn nghệ thuật"
(poetic manifesto) của Carson, nơi bà phác thảo nên toàn bộ triết lý về ngôn ngữ,
tính tự sự và khát khao giải phóng cấu trúc thi ca khỏi sự nhàm chán.
Mộc Nhân dịch
Nguyên tác: What to read
Anne Carson - by Anders Olsson (*)
Bạn tò mò về Anne Carson
– người đoạt giải Nobel Văn học năm 2026 – nhưng chưa biết nên bắt đầu với tác
phẩm nào của bà? Dưới đây là những gợi ý từ Anders Olsson, Chủ tịch Ủy ban
Nobel thuộc Viện Hàn lâm Thụy Điển.
NHỮNG SHORT TALK CỦA ANNE CARSON (Tiểu luận)
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác “Short Talks
by Anne Carson” – an essay by Iris Dunkle
Điều gì ở thơ ca của Anne Carson lại khơi mở tâm hồn ta? Điều gì thôi thúc ta, với tư cách là độc giả, phải lên tiếng hồi đáp? Lần đầu tiên tôi đọc tác phẩm của Anne Carson lúc 22 tuổi và đang cuống cuồng trốn chạy khỏi những kích thích dồn dập của thành phố New York để dành cuối tuần trên chuyến xe buýt Greyhound màu bạc hướng về Pennsylvania.
NIỀM MÊ ĐẮM NHỎ BÉ VÀ BUỒN BÃ CỦA TÌNH YÊU
Mộc Nhân dịch
Nguyên tác: O SMALL SAD ECSTASY OF LOVE - by Anne Carson
Anh muốn được ở bên em trọn đêm dài – không ngủ
Thật may mắn làm sao, anh đang ở nơi này.
Anh đến theo những vì sao!
Bởi em đã thực hiện một chuyến hành trình
khắp tâm trí và trái tim anh.
Ra mắt lần đầu vào năm 1992, SHORT TALKS là tập thơ đầu tiên và duy nhất của Anne Carson được xuất bản tại Canada. Tác phẩm đã đánh dấu sự xuất hiện của một giọng văn mới đầy sâu sắc, mang âm hưởng bi ai nhưng cũng đầy sắc sảo, châm biếm. SHORT TALKS hoàn toàn xứng đáng đứng ngang hàng với những tác phẩm bán chạy và từng đoạt giải thưởng khác của Carson.
