Mộc Nhân dịch (*)
Alice Laidlaw Munro (Alice
Munro) sinh ngày 10 tháng 7 năm 1931 tại Wingham, Ontario, Canada, là con cả của
Robert Eric Laidlaw (1901–76) và bà Anne Clarke Chamney Laidlaw (1898–1959), một
cựu giáo viên. Các thành viên trong gia đình cha cô, sau khi di cư đến Canada từ thung lũng Ettrick ở Scotland năm 1818, nằm trong số
những người từ Anh đến châu Mỹ để tìm kiếm đất đai và cơ hội
mới sau các cuộc chiến tranh Napoléon.
Năm 2013, Alice Ann Munro (1931 – 2024) - Nhà văn nữ Canada, được trao giải Nobel Văn học vì bà là “bậc thầy của truyện ngắn đương đại” (master of the contemporary short story). Tuy nhiên, vì lý do sức khoẻ, bà không thể tới dự lễ trao giải Nobel Văn học được tổ chức vào ngày 10.12. Lúc này bà đã 82 tuổi, đang trải qua phẫu thuật và điều trị ung thư, bà mất năm 2024 thọ 93 tuổi.
Mộc Nhân
Tôi đã bước qua 60; có cảm giác thời gian đã trôi qua và ngày càng nhanh hơn. Trước đây, hàng ngày tôi phải đưa ra đủ loại lựa chọn về điều gì là tốt, quan trọng và thú vị, rồi lại phải sống chung với sự mất mát của tất cả những lựa chọn khác mà những lựa chọn đó loại bỏ.
Mộc Nhân – Cho một người bạn đã đi xa
Đó là một đêm với ánh
trăng bàng bạc. Tôi đứng giữa khu vườn, nhìn về phía ngôi nhà với những bức tường
màu trắng mờ ảo trong sương.
Tôi hình dung, như người bạn đã mất trong ngôi nhà kia, tôi qua đời và đang nhìn ngôi nhà từ một góc nhìn lạ.
Mộc Nhân - Biên dịch từ nhiều nguồn (*)
1. Hãy nhìn về phía chân
trời, dang rộng đôi cánh và bay lên. (Look
to the horizon, spread your wings, and fly.) - Tom Reilly.
2. Những giấc mơ tươi sáng nhất và nỗi sợ hãi lớn nhất của chúng ta đều nằm ngay phía bên kia chân trời. (Our brightest dreams and our greatest fears are just over the horizon.) - Kent Nerburn.
Mộc Nhân
Tôi có thói quen chép lại tất cả những gì đã nói/ nghe trong các cuộc chuyện trò; những gì đã đăng trên trang facebook cá nhân; những gì đã đọc/ đã ghi nhớ, đã note ở bên lề hay cuối trang sách...
Mộc Nhân biên dịch (*)
Sách Châm ngôn - The Book of Proverbs - là một trong những sách được đọc và nghiên cứu nhiều nhất trong Kinh Thánh. Những lời dạy thông thái và những câu nói sâu sắc trong sách đóng vai trò như một kim chỉ nam cho cuộc sống.
Mộc Nhân
Tôi hỏi: Ly sữa này có tươi không?
Cô gái trả lời: Thưa ông, ba giờ trước nó còn là cỏ.
Có loại sữa xay từ cỏ lá
Có loại sữa xay từ ngũ cốc
Có loại sữa xay từ cơm thịt
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: CLIVE SONG - Anne Carson
KHÚC HÁT CHO CLIVE
Nếu tôi là người sống ở thời kỳ đầu
Tôi sẽ tìm kiếm giới hạn của trí tuệ con
người
bằng cách đến những cây sồi thiêng
hoặc người đàn ông mù địa phương với đôi môi bốc lửa.
Mộc Nhân
1.
Qua cửa sổ phía trước, tôi nhận ra đường chân trời gồ lên bởi những đống rơm, đụn cỏ, nấm mồ, cột điện, toà nhà… Khái niệm đường chân trời luôn có độ mở từ nơi quan sát nên nó không hề vô tư hay nguyên vẹn. Những mã hoá của nó chứa đựng một nguồn cảm xúc gần như vô tận – vô tận như chính nó, bị chôn sâu bên dưới, bồng bềnh phía trên, mở rộng biên độ và thu hẹp lại trong một góc nhìn.
Mộc Nhân
1.
Một buổi sáng nào đó, bạn sẽ nhận ra mình đang đẽo gọt tâm trí khi ngồi nhìn những cánh đồng hoan hỉ màu mới của cỏ dại.
Mùa thu nơi đây tuy không rõ nét lắm nhưng nó vẫn là thu - là một kiểu thời tiết của tâm trí.
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác Book of Isaiah (2), Part I - by Anne Carson (Trích từ tập Glass, Irony, and God).
I.
Ê-sai thức giấc trong cơn giận.
Tiếng chim đen vỗ vào tai - không, đó là
cơn giận.
Chúa đã lấp đầy tai Ê-sai bằng những chiếc ngòi.
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: Fox and
Hedgehog - The Myths of Anne Carson
By Emily Wilson
Hãy thể hiện chất Canada. Hãy lập dị. Hãy thất thường. Hãy tạo sự gần gũi. Viết về mẹ bạn. Viết về khao khát. Viết về tổn thương. Viết về nỗi cô đơn. Viết về niềm đau buồn. Viết về thiên nhiên. Viết về cơ thể. Khơi gợi những điều phổ quát. Khoác lên đó màu sắc huyền thoại. Kể chuyện theo lối gián tiếp, lệch hướng. Đừng dùng vần điệu. Đừng dùng niêm luật. Hãy dùng những dòng thơ ngắn. Để lại nhiều khoảng trắng trên trang giấy. Đặt ngôn từ của bạn bên cạnh những nét vẽ run rẩy bằng mực, màu vẽ hoặc nghệ thuật cắt dán.
Mộc Nhân dịch
Nguyên tác MISSING SHEEP- by Anne Carson (2)
Trời lạnh và tối; chúng tôi nhanh chóng đến nơi. Tôi ghét tiệc tùng. Bà của em đứng trong bếp, trông như một nhân vật bước ra từ thần thoại, hai tay khoanh trước chiếc tạp dề. Em bảo mình cần phải đi giao lưu. Lát sau, em bước lại chỗ tôi đang ngồi trên bậc cầu thang. Trông em thật hạnh phúc. Em kể cho tôi nghe về những dự định mới: tập luyện để biểu diễn trên sân khấu hòa nhạc, những buổi thử giọng cam go, và đi du lịch khắp thế giới.
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: “Between us
and” – by Anne Carson
Giữa chúng ta và loài vật
là một khoảng trống không tên.
Chúng ta loay hoay tìm kiếm
những cái tên chung chung –
