Mộc Nhân - Uclassifiable.
1.
Những tín hiệu cho phép đàn ông và phụ nữ tìm thấy tình yêu lại bị xáo trộn bởi sự bất an về tình dục. Em sẽ cảnh giác với hình ảnh phản chiếu của mình trong mắt tôi. Em sẽ thiếu tự tin về cơ thể mình, chuyển động hình thể của em sẽ mất tự nhiên. Dù sự ve vuốt tự nhiên đến và diễn ra tự nhiên.
Mộc Nhân
Đàn côn trùng điên cuồng va vào bóng đèn
cắt ánh sáng thành vệt chi chít với những chấm đen
rồi rơi trên khóm hoa trắng, dưới nền gạch.
Mộc Nhân dịch (1)
Giải Nobel Văn học năm 1971 được trao cho Pablo Neruda "vì một nền thơ ca với sức mạnh nguyên tố đã thổi hồn vào vận mệnh và ước mơ của cả một lục địa" (for a poetry that with the action of an elemental force brings alive a continent's destiny and dreams).
Kenzaburo Oe (1935) là một nhà văn Nhật Bản nổi tiếng, các tác phẩm văn học của ông đã mang lại cho ông sự công nhận quốc tế và nhiều giải thưởng, trong đó có Giải Nobel Văn học năm 1994. Phong cách viết của Oe được đặc trưng bởi sự phân tích sâu sắc về thân phận con người, các chủ đề về bản sắc cá nhân, dân tộc, và sự phê phán các cấu trúc xã hội - chính trị.
Mộc Nhân dịch
Bản Anh ngữ có
tựa “Japan, The Ambiguous, and Myself” (Nhật Bản, Sự mơ hồ và Chính tôi) -
Kenzaburo Oe đọc tại lễ nhận giải Nobel Văn học tại Viện Hàn lâm Thụy Điển vào
ngày 7/ 12/ 1994.
“Nơi mạch nguồn tinh khôi” của tôi
ngọn đồi đầu tiên trên thế giới
nơi những dòng suối chảy vào
những thảm cỏ óng ánh
và những viên đá cuội sẫm màu
dưới mặt đường.
Cây thanh lương trà như cô gái môi son
đứng bên con đường nhỏ
hàng bạch dương phủ màn sương mờ tỏ
lẩn khuất bóng hình giữa đám lau
Seamus Heaney (1939 - 2013) là một nhà thơ , nhà viết kịch và dịch giả người Ireland, ông nhận giải Nobel Văn học 1995: “vì những tác phẩm có vẻ đẹp trữ tình và chiều sâu đạo đức, tôn vinh những phép màu hàng ngày và quá khứ sống động” (for works of lyrical beauty and ethical depth, which exalt everyday miracles and the living past).
Những câu trích trong các tác phẩm của nhà văn Mỹ, Toni Morrison.
1. “Nếu có một cuốn sách bạn muốn đọc, nhưng nó chưa được viết ra, thì bạn phải viết nó.” (If there's a book that you want to read, but it hasn't been written yet, then you must write it.)
Mộc Nhân dịch (1)
Giải Nobel Văn học năm
1993 được trao cho Toni Morrison vì: “người mà trong những tiểu thuyết mang đậm
sức mạnh viễn tưởng và ý nghĩa thi ca, đã thổi hồn vào một khía cạnh thiết yếu của
hiện thực nước Mỹ” (motivation: “who in novels characterized by visionary force
and poetic import, gives life to an essential aspect of American reality).
Mộc Nhân
 |
| Bài đăng trên Tạp chí Đất Quảng Số 08 - tháng 4/ 2026 |
Lâu
lắm mới thấy hoa gạo
rơi
thật nhiều bên thung lũng Zơ-nông
hoa
đỏ môi em đỏ
tiếng
gió xua ngọn cây xót ruột
hoa rủ xuống ven truông
Octavio Paz (1914 - 1998), nhà thơ, nhà văn Mexico, nhận giải Nobel Văn học năm 1990. Thơ của Paz được đặc trưng bởi sự chặt chẽ về mặt trí tuệ và thử nghiệm ngôn ngữ; kết hợp nhuần nhuyễn những ảnh hưởng của chủ nghĩa siêu thực với các chủ đề về tình yêu, sự cô đơn và sự tìm kiếm ý nghĩa trong một thế giới đầy bất ổn, luôn biến đổi.
Mộc Nhân dịch
Bản Anh ngữ có tựa “The Antilles: Fragments of Epic Memory” (Quần đảo Antilles: Những mảnh vỡ của ký ức sử thi) – Derek Walcott (1) đọc tại lễ nhận giải Nobel Văn học tại Viện Hàn lâm Thụy Điển vào ngày 7 tháng 12 năm 1992. (2)
***
Nadine Gordimer (1923 - 2014) là nữ nhà văn Nam Phi, gốc Do Thái di cư. Bà tốt nghiệp Đại học Witwatersrand, Johannesburg. Gordimer đã đi du lịch khắp thế giới nhưng vẫn sống chủ yếu ở Johannesburg.
Mộc Nhân dịch (1)
Bài diễn từ này có tựa “In
Search of the Present” (Đi tìm hiện hữu) - Octavio Paz đọc tại lễ nhận giải
Nobel Văn học tại Viện Hàn lâm Thụy Điển vào ngày 8 tháng 12 năm 1990.
Giải Nobel Văn học năm 1990 được trao cho Octavio Paz (1914 - 1998), nhà văn Mexico "vì lối viết đầy nhiệt huyết với tầm nhìn rộng lớn, đặc trưng bởi trí tuệ tinh tế và tính chính trực nhân văn" (for impassioned writing with wide horizons, characterized by sensuous intelligence and humanistic integrity).
