3.794. DƯỚI GIÀN HOA GIẤY

 Mộc Nhân

tôi ôm em dưới giàn hoa giấy

những chiếc lá rơi trên chúng ta

khi đôi môi ngập ngừng khẽ chạm

cánh giấy hồng thắp lên bóng chiều tà

3.793. THÁNH ĐƯỜNG CHÂM NGÔN

Mộc Nhân dịch 
 Nguyên tác “The Sanctuary Of A Good Aphorism” (*)

Châm ngôn về bản chất là một thể loại văn học quý tộc. Người viết châm ngôn không tranh luận hay giải thích, mà chỉ khẳng định; và ẩn chứa trong lời khẳng định đó là niềm tin rằng họ khôn ngoan và thông minh hơn độc giả của mình. – W. H. Auden.

3.792. NGỰA – Quotes

    Những câu trích về Ngựa:

1. Có điều gì đó ở vẻ ngoài của con ngựa rất tốt cho tâm hồn con người. (There is something about the outside of a horse that is good for the inside of a man.) - Winston Churchill.

3.791. CHUYỆN NGỰA

 Mộc Nhân         

Dựa vào các hóa thạch cổ nhất, các nhà khoa học đã biết tổ tiên loài ngựa đã xuất hiện rất sớm trên trái Đất - từ khoảng 54 triệu năm trước đây - với kích thước nhỏ hơn loài ngựa hiện nay. Nó là động vật ăn cỏ và thích nghi với việc chạy. Nghiên cứu sự phức tạp trong bộ não của ngựa cho thấy ngựa là động vật thông minh và luôn cảnh giác. 

3.790. ĐÓN XUÂN

      Mộc Nhân 

Mưa tháng Chạp tưới những vườn xuân

nắng tháng Giêng đẩy mùa đông theo gió

Tết lăn qua những đường mòn, ngõ nhỏ

một bông hoa, đủ để gọi mùa

3.789. GIAO THỪA

 Mộc Nhân – Tuỳ bút

    “Người lạc quan thức đến nửa đêm để đón năm mới. Người bi quan thức để chắc chắn rằng năm cũ đã qua” (An optimist stays up until midnight to see the new year in. A pessimist stays up to make sure the old year leaves) - W. Vaughan.

***

3.788. TIỄN BIỆT NGÀY CUỐI NĂM

 Mộc Nhân

Cuối năm, tiễn cụ bà trong làng 

và chú của tôi về âm cảnh

Sáng đưa bà lên trời

Trưa tiễn chú về đất

Những giấc dài rất thật

Thật hơn mùa sương rơi

3.787. TUỔI GIÀ

Mộc Nhân – tặng các cụ già hoặc rất già

Nửa đêm thức giấc

Khuấy đống tro tàn

Khơi lên đốm lửa

Từ khúc củi than

3.786. THÁNG CHẠP - TÔI và EM

Mộc Nhân

“Reality is better than your dreams” 
(Sự thực tốt hơn những giấc mơ của bạn) - Dr. Seuss

Tháng chạp buồn như mưa trên đồng

tháng vui như bức tranh bạn vẽ

tháng sắc màu như vườn hoa nhà trẻ

tháng âu lo - đôi môi vắng nụ cười

3.785. ÁNH SÁNG - by Ted Hughes

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: “Light” – by Ted Hughes (2)

 

Mắt mở to, thấy muôn cành lá

Mắt cười hồn nhiên len giữa vòm cây

Cây cầu ánh sáng bắc qua bao chồi nhánh

Mắt đảo nhìn, ánh sáng mỉm cười.

3.784. NHỮNG LÃO BẠN

         Mộc Nhân 

đứa thích nuôi râu dài

đứa gặp nhau thích cãi

đứa máu me chuyện gái

đứa ép uống lai rai

3.783. TOBIAS GRÜTERICH – Quotes

     Mộc Nhân dịch (1)

   Nguyên tác: "Aphorisms by Tobias Grüterich: Wise and Off the Cuff" (Những câu châm ngôn của Tobias Grüterich: Thông thái và tự nhiên) – by Elizabeth Oehlkers Wright (2)

***

3.782. CHÂM NGÔN - KHÔNG CHỈ CỦA VĨ NHÂN

    Mộc Nhân dịch (1)

   Nguyên tác: “In Praise of the New Aphorism, No Longer Just For Great Men" - (Ngợi ca châm ngôn mới, không còn chỉ dành cho những vĩ nhân) – by Kristen Martin (2) - Về cách làm mới châm ngôn của Sarah Manguso, Maggie Nelson, và Rivka Galchen.

3.781. NGHĨA TRANG NGÀY CUỐI NĂM

 Mộc Nhân

Khi đôi chân người viếng nghĩa trang dính đầy cỏ dại và bùn khô, tôi biết họ đã đi qua nhiều dãy mộ, dò tìm trên những tấm bia và làm những việc như tôi đang làm, lúc này.

3.780. LỊCH SỬ NHÂN LOẠI ĐƯỢC CHỞ TRÊN LƯNG NGỰA

       Mộc Nhân

Bài đăng trên Tạp chí Đất Quảng
số 06/ bộ mới - Xuân Bính Ngọ
Tháng 2/ 2026

Có điều gì đó ở một con ngựa rất tốt cho tâm hồn con người: đẹp uyển chuyển nhưng tính khí thất thường; nó là không khí mang theo vệt lửa thuần khiết; những yếu tố tẻ nhạt không bao giờ xuất hiện trong nó dù nó đang trong trạng thái tĩnh lặng, kiên nhẫn, phục tùng… Nhưng nếu bạn chỉ nhìn thấy những vệt màu, tứ chi, bờm và đuôi của chúng, thì vẻ đẹp thực sự của một con ngựa vẫn còn nhiều ẩn giấu.