Tôi không muốn đưa ra lời khuyên. Tuy nhiên, ngày càng có nhiều người viết trẻ gửi cho tôi sách, bản thảo, bài thơ… hay những email dài dằng dặc đầy hào hứng mô tả ý tưởng cho các kiệt tác của họ. Dù phần lớn là một niềm vui, tôi vẫn muốn nhân cơ hội này gửi một vài suy ngẫm đến các nhà văn trẻ.
1. “Mỗi thành phố đều có
sinh quyển ẩm thực riêng.” (Each city has
its own culinary landscape.)
2. “Đối với tôi, thiên nhiên không phải là cảnh quan, mà là sự năng động của các lực lượng thị giác.” (For me nature is not landscape, but the dynamism of visual forces.)
3. Về thi pháp:
- Tôi xin trích lại ý kiến của nhà nghiên cứu Hoàng Sĩ Nguyên: Những tìm tòi trong thi pháp tự sự phản ánh sự chuyển biến trong quan niệm nghệ thuật của truyện ngắn Đà Nẵng… Các tác giả không lựa chọn những thử nghiệm cực đoan mà thiên về đổi mới từ bên trong cấu trúc tự sự. Truyện ngắn không còn chỉ hướng tới việc kể một câu chuyện mà ngày càng coi trọng quá trình kiến tạo ý nghĩa thông qua ký ức, điểm nhìn, biểu tượng và chiều sâu ý thức nhân vật. Sự chuyển dịch ấy đánh dấu bước đi từ kiểu tự sự lấy sự kiện làm trung tâm sang kiểu tự sự lấy trải nghiệm tinh thần của con người làm hạt nhân.
Mộc Nhân Lê Đức Thịnh
(Tham luận tại Hội thảo
“TRUYỆN NGẮN ĐƯƠNG ĐẠI ĐÀ NẴNG” – Tháng 8/ 2026)
Kính thưa quý vị.
Hội thảo của chúng ta có tên gọi đầy đủ là: “Hội thảo Truyện ngắn Đương đại Đà Nẵng – Tác giả & Tác phẩm”. Tên hội thảo vừa thể hiện tính mở vừa khu biệt trong phạm vi không gian sáng tác của tác giả - tác phẩm, lại phải thể hiện được mối quan hệ - đóng góp và thành tựu của truyện ngắn đương đại Đà Nẵng trong tiến trình văn học cả nước.
Kính thưa các anh trong ban lãnh đạo Liên hiệp các Hội VH-NT Tp Đà Nẵng. Thưa quý vị đại biểu và khách mời đến từ các cơ quan ban ngành của Tp Đà Nẵng, các báo đài, trường Đại học, đại diện các hội chuyên ngành. Các vị lãnh đạo tiền nhiệm của Liên hiệp Hội và Hội nhà văn. Cùng toàn thể anh chị em là hội viên Hội Nhà văn Tp Đà Nẵng.
Mộc Nhân
1.
Trên một nhánh của sông
mẹ Vu Gia, chảy qua Làng Phú Lộc quê tôi, có cây cầu dân sinh trải qua nhiều “đời
cầu” do lũ lụt thường xuyên cuốn trôi, dân làng làm đi làm lại hàng năm: cầu
tre, cầu sắt, cầu phao, cầu trụ bê tông mặt ván…
Khi qua đây, tôi thường nghĩ về sự phù du, và đắm mình trong vẻ đẹp giản dị, mong manh của sự vật.
Mộc Nhân Lê Đức Thịnh
Hôm nay ngày 19/8/2026, tôi có một “anniversary” khá đặc biệt: Kỷ niệm 15 năm trang Blog Mộc Nhân Lê Đức Thịnh tại địa chỉ: thinhdailoc.blogspot.com.
(gõ cụm từ Mộc Nhân Lê Đức Thịnh lên Google).
Mộc Nhân phỏng dịch (thể lục bát)
Nguyên tác “A Mood of Quiet Beauty” - by John Ashbery.
Ánh chiều vàng mật vòm cây
em đi bỏ lại cuối ngày và tôi
hoàng hôn tắt lịm trên đồi
cầu vồng hạ xuống đơn côi hình hài
Mộc Nhân
RAU
Với món Mỳ Quảng nói riêng và món ăn Việt nói chung, mâm bát dọn lên càng nhiều màu sắc thì càng tốt; trong đó điểm nhấn phải là đĩa rau sống. Tôi có cảm giác chúng ta không chỉ bổ sung dinh dưỡng mà còn luôn cố gắng “bổ sung màu sắc” vào phần ăn của mình; "trò chuyện" với đĩa rau và dành cho rau những lời khen, bằng nhiều mỹ từ: “đẹp”, “bắt mắt”, “phong phú”…
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: "Blackberry-Picking" - Seamus Heaney
Cuối tháng Tám, dưới nắng và mưa dầm
Những quả mâm xôi chín mọng, cả tuần
TÔI SẼ LƯU LẠI
Mộc Nhân
Tôi sẽ lưu lại mọi thứ ở
đây:
những đoàn xe và những vị
khách,
những tô mỳ Quảng gắn nhãn "Mỳ Quảng Nàng Thơ"
bên màu xanh đồng lúa
Trong rừng cây Pơmu ngàn năm tuổi: cành lá vươn tới bầu trời, rễ cắm sâu vào đá, dáng hình cổ thụ của nó, sự rung rinh của chiếc lá và thảm thực vật với những loài cộng sinh khác... chạm khắc vào tâm hồn chúng ta những vẻ đẹp, sự bí ẩn, luôn có điều gì đó khiến bạn ngạc nhiên...
Mộc Nhân dịch
Nguyên tác “The Poetry
Of Versatility” (*)
Thành tựu văn chương của
Gao Xingjian được vinh danh bằng giải Nobel Văn học năm 2000. Viện Hàn lâm Thụy
Điển đã công nhận Gao Xingjian "vì một khối lượng tác phẩm mang giá trị phổ
quát, sự thấu hiểu cay đắng và tài năng ngôn ngữ đã mở ra những con đường mới
cho tiểu thuyết và kịch Trung Quốc."
Mộc Nhân - P.4: TỪ BÀN ĂN ĐẾN TRÁI TIM
Bạn hay quan tâm đến câu
hỏi: Bữa ăn nào là quan trọng nhất trong ngày?
Câu trả lời quen thuộc là bữa ăn sáng. Tuy không sai nhưng chúng tôi tin rằng tất cả các bữa ăn đều quan trọng. Một bữa điểm tâm đủ dinh dưỡng, một bữa trưa no nê hay buổi tối nhẹ nhàng thư thái vừa phải…
CHẲNG CÒN ĐIỀU GÌ THUỘC VỀ CHÍNH NÓ
Những hàng cây này là của em
bởi em từng ngắm nhìn.
