3.901. NƠI THẾ GIỚI KÝ ỨC

         Mộc Nhân

Khi còn là đứa trẻ

tôi từng nghe tiếng thở của ngọn gió

trái thời gian rụng xuống

lẫn vào dấu chân trên đồng

3.900. TẤU KHÚC NẮNG

           Mộc Nhân

 

1.

Mùa hè luôn bắt đầu bằng một sự thức tỉnh lộng lẫy và choáng ngợp của đất trời. Khi những cơn mưa xuân ẩm ướt lùi xa, vương quốc của ánh sáng chính thức được thiết lập với nắng gắt, nóng nực và mưa dông.

3.899. I BELIEVE – Unknow

  

   Đây là một trong những văn bản lịch sử xúc động và mạnh mẽ nhất về đức tin, sự kiên cường và hy vọng của con người trong thời kỳ đen tối nhất của lịch sử nhân loại. Bài thơ ban đầu được tìm thấy dưới dạng một vết khắc nguệch ngoạc trên tường của một tầng hầm (hoặc hầm trú ẩn) tại Cologne (Köln), Đức. Người viết nó là một người Do Thái (Không rõ tác giả - Unknow) đang lẩn trốn sự truy lùng của phát xít Đức trong Chiến tranh Thế giới thứ hai. Sau chiến tranh, các binh lính Đồng Minh đã phát hiện ra dòng chữ này khi giải phóng khu vực. (1)

3.898. NHỮNG CÂU TRÍCH VỀ VĂN HỌC

    Những trang sách luôn chứa đựng những câu trích dẫn có thể khích lệ tinh thần, thúc đẩy sự thay đổi, hoặc đơn giản là mang đến sự vui vẻ. Chúng đã trường tồn theo thời gian, chứng tỏ sức mạnh truyền cảm hứng và tác động đến độc giả qua nhiều thế hệ; vượt qua mọi ranh giới và mang đến cho mỗi độc giả những suy ngẫm. Vì vậy không phải ngẫu nhiên mà chúng trở nên nổi tiếng, có sức ảnh hưởng và sức lan tỏa lâu dài trong những người yêu văn học.

3.897. TUYÊN NGÔN QUYỀN ĐỘC GIẢ

    LTS: "Reader's Bill of Rights" (Tuyên ngôn về quyền độc giả) là một chương vô cùng nổi tiếng trong cuốn sách sư phạm - văn học (năm 1992) của nhà văn Pháp Daniel Pennac (1) có tựa Comme un roman (Như một cuốn tiểu thuyết), bản dịch tiếng Anh với tựa Reads Like a Novel (Đọc như tiểu thuyết) hoặc Hay hơn cả cuộc đời (Better Than Life). Ý nghĩa của bản tuyên ngôn này là giải phóng người đọc khỏi mọi áp lực, định kiến và nghĩa vụ mang tính giáo điều khi đọc sách vô tình giết chết tình yêu văn học thuần khiết của trẻ em và người trưởng thành.

3.896. IMRE KERTÉSZ - Quotes

 Những câu trích dưới đây lấy từ các tác phẩm của Imre Kertész - Nobel VH 2022: Kinh cầu siêu cho thai nhi (Kaddish for an Unborn Child), Thanh lọc (Liquidation), Truyện trinh thám (Detective Story), Số phận vô định (Fatelessness)...

Mộc Nhân - Tuyển dịch từ nhiều nguồn.

1. Tôi nghĩ một người trở thành nhà văn bằng cách tự biên tập các tác phẩm của mình. (I think a man turns into a writer by editing his own texts.)

3.895. IMRE KERTÉSZ - Diễn từ Nobel VH 2002

    Imre Kertész đã trình bày Bài diễn từ nhận giải Nobel (bằng tiếng Hungary) tại Börssalen thuộc Viện Hàn lâm Thụy Điển ở Stockholm, ngày 7 tháng 12 năm 2002. Bài diễn từ này có tựa: “HEUREKA!” (1)

Tác phẩm "Der Betrachter" (Người quan sát)
Của Imre Kertesz

    

3.894. IMRE KERTÉSZ - Press release, Nobel 2002

    Năm 2002, Imre Kertész (1929 - 2016) - Nhà văn người Hungary gốc Do Thái, sống sót trại tập trung Holocaust, được trao giải Nobel Văn học “vì những tác phẩm đề cao trải nghiệm mong manh của cá nhân trước sự tàn bạo man rợ của lịch sử” (for writing that upholds the fragile experience of the individual against the barbaric arbitrariness of history). 

Dưới đây là Thông cáo báo chí (Press release) của Viện Hàn lâm Thụy Điển về giải Nobel VH 2002 (*)

3.893. NÓI VỚI CON

            Mộc Nhân

Phần thưởng lớn nhất mà tôi từng biết đối với việc làm cha mẹ chính là niềm vui khi được ở bên cạnh những đứa con đã trưởng thành của mình. Chúng là những người bạn với một chiều sâu tình cảm đặc biệt.

3.891. KHẢO ĐẢO – ĐẠO VÀ ĐỜI

        Lê Đức Thịnh

Bài đăng trên Tc Sống Đạo - Số Mùa Hạ/ Bính Ngọ
(Ra tháng đầu tháng 6/ 2026)

 I. Dẫn nhập:

"Khảo đảo" là một từ Hán Việt cổ, ít xuất hiện trong các văn bản phổ thông, nhưng tồn lưu trong các văn kinh Phật Giáo, Cao Đài Giáo. Ngay cả trong sinh hoạt tôn giáo thường nhật, các vị giảng pháp hoặc chia sẻ nội dung phổ tế cũng ít dùng; nhất là trong phương ngữ Trung trung bộ, khi phát âm “khảo” có thể thành khổ, tạo nên một nét nghĩa mới.

3.890. TRONG TÔI NHƯ CÓ MÀN SƯƠNG

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác Anh ngữ: I have in me like a haze by Fernando Pessoa (2)

 

Trong tôi như có màn sương

Vừa hư vô vừa hiện hữu

Một hoài niệm mơ hồ lưu cữu

Chập chờn ngày ngỡ chưa xa.

3.889. V. S. NAIPAUL – Quotes

 

Những câu trích dưới đây của V. S. Nailpaul (Nobel VH 2001) lấy từ các tác phẩm: A House for Mr Biswas (Ngôi Nhà Cho Ông Biswas), In a Free State (Ở một đất nước tự do), A Bend in the River (Nơi dòng sông uốn lượn), Half a Life (Nửa cuộc đời), Magic Seeds (Hạt Giống Kỳ Diệu), An Area of Darkness: His Discovery of India (Một vùng tối: Khám phá Ấn Độ)

***

3.888. V. S. NAIPAUL - Diễn từ Nobel Văn học 2001.

   Ngài V.S.Naipaul - tên đầy đủ Vidiadhar Surajprasad Naipaul (1932 – 2018) - nhà văn Trinidad và Tobago thuộc Vương quốc Liên hiệp Anh và Bắc Ireland. Ông được trao giải Nobel Văn học 2001 “vì đã kết hợp lối kể chuyện sâu sắc và sự xem xét kỹ lưỡng không thể bị mua chuộc trong các tác phẩm buộc chúng ta phải nhìn thấy sự hiện diện của những lịch sử bị kìm nén”. (1)

Ông đã trình bày bài diễn từ nhận giải Nobel tại Börssalen, Viện Hàn lâm Thụy Điển ở Stockholm, ngày 7 tháng 12 năm 2001.

3.887. CAO HÀNH KIỆN – Quotes

 Mộc Nhân tuyển dịch từ nhiều nguồn (*)

Một số câu trích của Cao Hành Kiện (Gao Xingjian) – Nobel Văn học 2000, từ các tác phẩm của ông: Linh sơn (Soul Mountain), Thánh kinh của một người đàn ông (One Man's Bible)…

1. “Sự khởi đầu của cuộc sống mang đến khát vọng tìm kiếm sự thật, trong khi khả năng nói dối được hình thành dần dần trong quá trình cố gắng sinh tồn.” (With the beginning of life, comes the thirst for truth, whereas the ability to lie is gradually acquired in the process of trying to stay alive.)

3.886. CAO HÀNH KIỆN – Diễn từ Nobel VH 2000

     Cao Hành Kiện - Gao Xingjian, sinh năm 1940 (1) Tiểu thuyết gia, nhà viết kịch, nhà phê bình, đạo diễn phim... người Trung Quốc, sống lưu vong tại Pháp, được trao giải Nobel Văn học năm 2.000 “vì một tác phẩm có giá trị phổ quát, những hiểu biết cay đắng và sự khéo léo về ngôn ngữ, đã mở ra những con đường mới cho tiểu thuyết và kịch Trung Quốc” (for an novel of universal validity, bitter insights and linguistic ingenuity, which has opened new paths for the Chinese novel and drama).