3.924. TÔI ĐANG GIẢI THÍCH VÀI ĐIỀU – Pablo Neruda

 Đây là một trong những bài thơ chính luận - trữ tình chấn động và mạnh mẽ nhất của thi hào Pablo Neruda, trích từ tập thơ Tây Ban Nha trong trái tim (España en el corazón), viết trong bối cảnh cuộc Nội chiến Tây Ban Nha bùng nổ (1936).

3.923. MÙA XUÂN - by Elfriede Jelinek

Mộc Nhân dịch (1)
Bản Anh ngữ: SPRING - Michael Hofmann dịch

từ bản tiếng Áo của by Elfriede Jelinek (2)

Hơi thở tháng tư

màu đỏ trẻ con

lưỡi nghiền nát

những giấc mơ dâu tây

3.922. BI KỊCH CỦA NHÀ VĂN TRẺ

        Mộc Nhân

Những nhà văn trẻ thường mắc lỗi giả tạo về cảm xúc. Họ bắt đầu công việc một cách nghiêm túc, nhưng rồi lại vượt quá giới hạn của cảm xúc thật, tô điểm những trải nghiệm khó nhọc mới có được bằng những ý tưởng vay mượn với hy vọng tăng cường tác động, nhưng thực chất lại làm giảm đi hiệu quả.

3.921. NƠI GIÓ GIÔNG HUN HÚT, ÁNH CHỚP CHÓI LÒA

 Mộc Nhân 

Giới thiệu tập truyên ngắn "Cây đa trên sân đình cũ" - Nguyễn Vĩnh, Nxb Hội Nhà Văn 2025

Tôi lại có duyên đọc bản thảo tập truyện ngắn thứ hai/ tác phẩm văn học thứ tư của Nguyễn Vĩnh - “Cây đa trên sân đình cũ”. Tôi cố gắng đọc chậm, lưu giữ, ghi chú chi tiết về các nhân vật, mốc thời gian, những chuyển biến dời đổi của sự kiện… bởi ký ức và trải nghiệm đời sống của anh – một người lính – khác hẳn với tôi, với chúng ta, nhất là ở giai đoạn đất nước còn chiến tranh.

3.920. TRO HOA HỒNG

 Mộc Nhân phỏng dịch (1)

Nguyên tác: Ashes of Roses - by Elaine 

 

Mềm mại trên bầu trời

Ánh hoàng hôn khép lại

Sắc màu vương vấn mãi

Trong tàn tro hoa hồng.

3.919. CoBrA - CẢM HỨNG TỪ NGHỆ THUẬT THIẾU NHI

   Mộc Nhân dịch (1)

CoBrA là một phong trào nghệ thuật tiên phong quốc tế, hoạt động từ năm 1948 đến 1951. Tên gọi này được ghép từ chữ cái đầu của các thành phố quê hương các nghệ sĩ sáng lập: Copenhagen, Brussels và Amsterdam. Phong trào này nhằm phản ứng lại sự tàn phá và các tiêu chuẩn nghệ thuật cũ sau Thế chiến thứ hai. Đặc trưng nghệ thuật của nó là chịu ảnh hưởng của trường phái nguyên thủy, nghệ thuật dân gian và tranh vẽ của trẻ em. 

3.918. BÔNG HỒNG ĐẶC BIỆT

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: The Special Rose - by Jim Cunningham (2)

 

Bông hồng đặc biệt vẫn đang chờ

Dù nàng sẽ không bao giờ đến

Cái chết có gì đâu, là định mệnh

Mong trái tim bạn sẽ bình an.

3.917. NHỮNG ĐOÁ HỒNG

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: Pink Roses - by Gert Strydom (2)

 

Có những đoá hồng

phía sau hàng rào dây thép gai,

nhiều cánh đã bung nở

và một số vẫn còn e ấp.

3.916. ĐÊM NAY - Elfriede Jelinek

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: Tonight - by Elfriede Jelinek (2)

Bản dịch sang tiếng Anh bởi Michael Hofmann

 

Đêm nay

Những chú chim sẻ của tôi

thả tuyết

vào cánh đồng hoa cẩm chướng căng tràn giận dữ.

3.915. TÔI MANG ĐẾN MỘT BÔNG HỒNG

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: I Showed Up with a Rose - by Patrick White (2)

 

Tôi mang đến một bông hồng và em nói

màu này không hợp.

Tôi đến với cái đầu đặt trên đĩa bạc

và em hỏi khi đang nhảy với người khác

tôi chôn trái tim mình nơi đâu

3.914. ELFRIEDE JELINEK – Quotes

 * Những câu trích của nữ nhà văn Áo, Elfriede Jelinek - Nobel Văn học 2023 (trong một số tác thẩm của bà: The Piano Teacher (Giáo Viên Piano), Wonderful, Wonderful Times (Những Thời Khắc Tuyệt Vời), Les amantes (Những Người Yêu), Greed (Lòng Tham)...

3.913. ELFRIEDE JELINEK - Diễn từ Nobel 2004

 

Năm 2004, Elfriede Jelinek (1946 -) – Nữ tiểu thuyết gia, nhà viết kịch người Áo, được trao giải Nobel Văn học “vì dòng chảy âm nhạc của các giọng nói và phản giọng nói trong tiểu thuyết và kịch, với sự nhiệt huyết ngôn ngữ phi thường, đã phơi bày sự phi lý của những định kiến ​​xã hội và sức mạnh áp bức của chúng” (for her musical flow of voices and counter-voices in novels and plays that with extraordinary linguistic zeal reveal the absurdity of society's clichés and their subjugating power).

***

3.912. NEWSPAPER – Quotes

          Một số câu trích về đề tài Báo chí 

1. Một nhà thơ nên ‘thuộc về thời đại của mình’. Tôi nói rằng những sản phẩm của Thời đại Kỹ thuật số thuộc về báo chí, chứ không phải văn học. (A poet should be 'of his time.' I say objects of the Digital Age belong in newspapers, not literature.) - Roman Payne.

3.911. TẤT CẢ HOA HỒNG MÀU ĐỎ

Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: All the Roses Red – by Jim Yerman (2)

 

Tôi tự hỏi liệu định kiến ​​có chi phối tự nhiên…

bao lâu nữa thì tất cả hoa hồng sẽ đỏ?

3.910. MỘT ĐÓA HỒNG HOÀN HẢO

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: One Perfect Rose - by Dorothy Parker (2)

 

Bông hoa duy nhất anh tặng tôi –

kể từ khi chúng ta gặp nhau.