Mộc Nhân Lê Đức Thịnh

15/2/26

3.788. TIỄN BIỆT NGÀY CUỐI NĂM

Mộc Nhân

Cuối năm, tiễn cụ bà trong làng

và chú của tôi về âm cảnh

Sáng đưa bà lên trời

Trưa tiễn chú về đất

Những giấc dài rất thật

Thật hơn mùa sương rơi

Bấm vào đây để đọc tiếp

3.787. TUỔI GIÀ

Mộc Nhân – tặng các cụ già hoặc rất già

Nửa đêm thức giấc

Khuấy đống tro tàn

Khơi lên đốm lửa

Từ khúc củi than

Bấm vào đây để đọc tiếp

3.786. THÁNG CHẠP - TÔI và EM

Mộc Nhân

“Reality is better than your dreams”
(Sự thực tốt hơn những giấc mơ của bạn) - Dr. Seuss

Tháng chạp buồn như mưa trên đồng

tháng vui như bức tranh bạn vẽ

tháng sắc màu như vườn hoa nhà trẻ

tháng âu lo - đôi môi vắng nụ cười

Bấm vào đây để đọc tiếp

14/2/26

3.785. ÁNH SÁNG - by Ted Hughes

Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: “Light” – by Ted Hughes (2)

Mắt mở to, thấy muôn cành lá

Mắt cười hồn nhiên len giữa vòm cây

Cây cầu ánh sáng bắc qua bao chồi nhánh

Mắt đảo nhìn, ánh sáng mỉm cười.

Bấm vào đây để đọc tiếp

13/2/26

3.784. NHỮNG LÃO BẠN

Mộc Nhân

đứa thích nuôi râu dài

đứa gặp nhau thích cãi

đứa máu me chuyện gái

đứa ép uống lai rai

Bấm vào đây để đọc tiếp

12/2/26

3.783. TOBIAS GRÜTERICH – Quotes

Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: "Aphorisms by Tobias Grüterich: Wise and Off the Cuff" (Những câu châm ngôn của Tobias Grüterich: Thông thái và tự nhiên) – by Elizabeth Oehlkers Wright (2)

***

Bấm vào đây để đọc tiếp

11/2/26

3.782. CHÂM NGÔN - KHÔNG CHỈ CỦA VĨ NHÂN

Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: “In Praise of the New Aphorism, No Longer Just For Great Men" - (Ngợi ca châm ngôn mới, không còn chỉ dành cho những vĩ nhân) – by Kristen Martin (2) - Về cách làm mới châm ngôn của Sarah Manguso, Maggie Nelson, và Rivka Galchen.

Bấm vào đây để đọc tiếp

10/2/26

3.781. NGHĨA TRANG NGÀY CUỐI NĂM

Mộc Nhân

Khi đôi chân người viếng nghĩa trang dính đầy cỏ dại và bùn khô, tôi biết họ đã đi qua nhiều dãy mộ, dò tìm trên những tấm bia và làm những việc như tôi đang làm, lúc này.

Bấm vào đây để đọc tiếp

9/2/26

3.780. LỊCH SỬ NHÂN LOẠI ĐƯỢC CHỞ TRÊN LƯNG NGỰA

Mộc Nhân

Bài đăng trên Tạp chí Đất Quảng
số 06/ bộ mới - Xuân Bính Ngọ
Tháng 2/ 2026

Có điều gì đó ở một con ngựa rất tốt cho tâm hồn con người: đẹp uyển chuyển nhưng tính khí thất thường; nó là không khí mang theo vệt lửa thuần khiết; những yếu tố tẻ nhạt không bao giờ xuất hiện trong nó dù nó đang trong trạng thái tĩnh lặng, kiên nhẫn, phục tùng… Nhưng nếu bạn chỉ nhìn thấy những vệt màu, tứ chi, bờm và đuôi của chúng, thì vẻ đẹp thực sự của một con ngựa vẫn còn nhiều ẩn giấu.

Bấm vào đây để đọc tiếp

8/2/26

3.779. DALAI LAMA XIV – Quotes

Ngày 02/02/2026 vừa qua, Đức Dalai Lama thứ XIV đã được xướng tên tại lễ trao giải Grammy Awards 68 tại thành phố Los Angles, Mỹ. Ông được vinh danh ở hạng mục: “Sách nói, bản ghi âm tường thuật và kể chuyện hay nhất” (Best Audio Book, Narration, and Storytelling Recording) cho Album: “Thiền định: Những suy ngẫm của Đức Đạt Lai Lạt Ma” (Meditations: The Reflections Of His Holiness The Dalai Lama).

Bấm vào đây để đọc tiếp

7/2/26

3.778. KHOẢNH KHẮC VIẾT - Amit Chaudhuri

Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: “The Moment of Writing” - by Amit Chaudhuri (2)

Việc viết lách bắt đầu từ khi nào? Hành động đặt những từ đầu tiên lên trang giấy – như tôi đang làm bây giờ – được cho là khó khăn. Mặc dù những từ đó có thể bị xóa khỏi bản thảo cuối cùng, nhưng sự kháng cự của trang giấy trắng vẫn lên tiếng một cách chính đáng.

Bấm vào đây để đọc tiếp

3.777. GIAO THOA GIỮA CHÂM NGÔN VÀ THƠ CA

Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: “Making a Space for Aphorism: Exploring the Intersection between Aphorism and Poetry” (Tạo không gian cho châm ngôn: Khám phá sự giao thoa giữa châm ngôn và thơ ca) - Yahia Lababidi (2)

"Một người viết châm ngôn không phải là người viết bằng châm ngôn mà là người suy nghĩ bằng châm ngôn." - Yahia Lababidi.

***

Bấm vào đây để đọc tiếp

5/2/26

3.776. CHÂM NGÔN của Kelvin Roy-Gapper

Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: Aphorisms: Gifted one-liners, by Kelvin Roy-Gapper (2)

Kelvin Roy là một nhạc sĩ người Mỹ gốc New Zealand, thành công trong lĩnh vực âm nhạc nhưng đồng thời, anh dành tình yêu cho ngôn ngữ, văn học bằng việc sưu tầm những câu châm ngôn và theo thời gian bắt đầu tự sáng tác ra những câu châm ngôn của riêng mình.

Bấm vào đây để đọc tiếp