Lê Đức Thịnh
 |
| Bài đăng trên Tc Sống Đạo - Số Mùa Hạ/ Bính Ngọ (Ra tháng đầu tháng 6/ 2026) |
"Khảo đảo" là một từ Hán Việt cổ, ít xuất hiện trong các văn bản phổ thông, nhưng tồn lưu trong các văn kinh Phật Giáo, Cao Đài Giáo. Ngay cả trong sinh hoạt tôn giáo thường nhật, các vị giảng pháp hoặc chia sẻ nội dung phổ tế cũng ít dùng; nhất là trong phương ngữ Trung trung bộ, khi phát âm “khảo” có thể thành khổ, tạo nên một nét nghĩa mới.
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác Anh ngữ: I have in me like a haze by Fernando
Pessoa
Trong tôi như có màn sương
Vừa hư vô vừa hiện hữu
Một hoài niệm mơ hồ lưu cữu
Chập chờn ngày ngỡ chưa xa.
Những câu trích dưới đây
của V. S. Nailpaul (Nobel VH 2001) lấy từ các tác phẩm: A House for Mr Biswas
(Ngôi Nhà Cho Ông Biswas), In a Free State (Ở một đất nước tự do), A Bend
in the River (Nơi dòng sông uốn lượn), Half a
Life (Nửa cuộc đời), Magic Seeds (Hạt Giống Kỳ Diệu), An Area of Darkness: His
Discovery of India (Một vùng tối: Khám phá Ấn Độ)
***
Ngài V.S.Naipaul - tên đầy đủ Vidiadhar Surajprasad Naipaul (1932 – 2018) - nhà văn Trinidad và Tobago thuộc Vương quốc Liên hiệp Anh và Bắc Ireland. Ông được trao giải Nobel Văn học 2001 “vì đã kết hợp lối kể chuyện sâu sắc và sự xem xét kỹ lưỡng không thể bị mua chuộc trong các tác phẩm buộc chúng ta phải nhìn thấy sự hiện diện của những lịch sử bị kìm nén”. (1)
Ông đã trình bày bài diễn từ nhận giải Nobel tại Börssalen, Viện Hàn lâm Thụy Điển ở Stockholm, ngày 7 tháng 12 năm 2001.
Mộc Nhân tuyển dịch từ nhiều nguồn (*)
Một số câu trích của Cao
Hành Kiện (Gao Xingjian) – Nobel Văn học 2000, từ các tác phẩm của ông: Linh
sơn (Soul Mountain), Thánh kinh của một người đàn ông (One Man's Bible)…
1. “Sự khởi đầu của cuộc sống mang đến khát vọng tìm kiếm sự thật, trong khi khả năng nói dối được hình thành dần dần trong quá trình cố gắng sinh tồn.” (With the beginning of life, comes the thirst for truth, whereas the ability to lie is gradually acquired in the process of trying to stay alive.)
Cao Hành Kiện - Gao Xingjian, sinh năm 1940 (1) Tiểu thuyết gia, nhà viết kịch, nhà phê bình, đạo diễn phim... người Trung Quốc, sống lưu vong tại Pháp, được trao giải Nobel Văn học năm 2.000 “vì một tác phẩm có giá trị phổ quát, những hiểu biết cay đắng và sự khéo léo về ngôn ngữ, đã mở ra những con đường mới cho tiểu thuyết và kịch Trung Quốc” (for an novel of universal validity, bitter insights and linguistic ingenuity, which has opened new paths for the Chinese novel and drama).
Mộc Nhân tuyển dịch từ
nhiều nguồn
1. “Vì con người đang tàn phá rừng nên những câu chuyện cổ tích đang chạy trốn. Không còn một cái cây nào để bám víu, trẻ em không còn có thể bị lạc... những câu chuyện cổ tích đang chạy về các thành phố và kết thúc tồi tệ.” (Because men are killing the forests the fairy tales are running away. Haven't a single tree to catch hold of, children can no longer get lost... the fairy tales are trotting off to the cities and end badly.)
Günter Grass (1927 - 2015) - Nhà văn người Đức, được trao giải Nobel Văn học năm 1999 vì: “với những câu chuyện ngụ ngôn đen tối đầy dí dỏm khắc họa khuôn mặt bị lãng quên của lịch sử” (whose frolicsome black fables portray the forgotten face of history).
Günter Grass đã đọc bài
diễn từ này tại Börssalen, Thụy Điển, Stockholm, ngày 7 tháng 12 năm 1999. Bài
diễn từ có tựa “Còn tiếp…” (To be Continued…)
Mộc Nhân dịch (1)
Mộc Nhân tuyển dịch (*)
1. “…nếu có cách nào để thế giới được biến đổi tốt đẹp hơn, thì chỉ có thể làm được bằng chủ nghĩa bi quan; những người lạc quan sẽ không bao giờ thay đổi thế giới tốt đẹp hơn.” (. . . if there is a way for the world to be transformed for the better, it can only be done by pessimism; optimists will never change the world for the better.)
Mộc Nhân dịch (*)
Năm 1998, José Saramago (1922 - 2010) – Nhà văn, nhà thơ Bồ Đào Nha, được trao giải Nobel Văn học vì: “với những câu chuyện ngụ ngôn được duy trì bởi trí tưởng tượng, lòng trắc ẩn và sự châm biếm, liên tục cho phép chúng ta một lần nữa nắm bắt được một thực tại khó nắm bắt” (who with parables sustained by imagination, compassion and irony continually enables us once again to apprehend an elusory reality).
 |
| José Saramago |
***
Mộc Nhân tuyển dịch từ nhiều nguồn
1. “Hãy biết cách sống
trọn vẹn thời gian được ban tặng.” (Know
how to live the time that is given you.)
2. “Một nền văn học không phản ánh thời đại của chính nó thì không có ý nghĩa gì.” (A literature that does not speak for its own time has no relevance.)
Mộc Nhân dịch (1)
Dario Fo (1926 - 2016) -
Nhà viết kịch, đạo diễn, họa sĩ Ý, được trao giải Nobel Văn học năm 1997 vì “Noi
gương những người hề thời Trung cổ trong việc trừng phạt chính quyền và giữ gìn
phẩm giá của những người bị áp bức” (Who emulates the jesters of the Middle
Ages in scourging authority and upholding the dignity of the downtrodden).
***
Mộc Nhân – cho sinh nhật thứ 64. (Tiếp theo Phần 1)
Sinh nhật thứ 64 - những phân mảnh dữ liệu của tôi đang ráp lại một cách tự do, ngẫu hứng, đầy hoài niệm, hiện sinh và trắc ẩn. Khi ngày sinh nhật quay trở lại, nó không chỉ mang đến một con số mới cho tuổi tác, mà còn mang đến một khoảng lặng buộc ta phải đối diện với chiếc gương của cõi người.
Mộc Nhân – cho Sinh nhật lần thứ 64.
1.
Mỗi năm một lần, thời gian tặng cho tôi/ chúng ta một cột mốc gọi là "Sinh nhật". Ngày này, người ta thường chúc nhau tuổi mới, quà cáp và những buổi tiệc. Nhưng nếu bóc tách những lớp màng bọc của nghi lễ, sinh nhật thực chất là một cuộc hành hương ngược dòng về với bản thể, một tiếng chuông nhắc nhở ta về khoảnh khắc đáng đánh dấu trong dòng chảy đời người.
Mộc Nhân (MN) thực hiện với Gemini (G) – Tiếp theo Phần 1
Câu 5: Bạn có nhận xét gì về phong cách thơ của Mộc Nhân Lê Đức Thịnh?
* Gemini: Phong cách thơ của Mộc Nhân Lê Đức Thịnh là một hiện tượng lập ngôn khá đặc biệt trong dòng chảy thơ ca đương đại. Đó không phải là tiếng thơ của những phá cách ồn ào về mặt hình thức, mà là sự lắng đọng mang chiều sâu của một "triết nhân đi tìm bản thể".
