3.781. NGHĨA TRANG NGÀY CUỐI NĂM

 Mộc Nhân

Khi đôi chân người viếng nghĩa trang dính đầy cỏ dại và bùn khô, tôi biết họ đã đi qua nhiều dãy mộ, dò tìm trên những tấm bia và làm những việc như tôi đang làm, lúc này.

3.780. LỊCH SỬ NHÂN LOẠI ĐƯỢC CHỞ TRÊN LƯNG NGỰA

       Mộc Nhân

Bài đăng trên Tạp chí Đất Quảng
số 06/ bộ mới - Xuân Bính Ngọ
Tháng 2/ 2026

Có điều gì đó ở một con ngựa rất tốt cho tâm hồn con người: đẹp uyển chuyển nhưng tính khí thất thường; nó là không khí mang theo vệt lửa thuần khiết; những yếu tố tẻ nhạt không bao giờ xuất hiện trong nó dù nó đang trong trạng thái tĩnh lặng, kiên nhẫn, phục tùng… Nhưng nếu bạn chỉ nhìn thấy những vệt màu, tứ chi, bờm và đuôi của chúng, thì vẻ đẹp thực sự của một con ngựa vẫn còn nhiều ẩn giấu.

3.779. DALAI LAMA XIV – Quotes

 

Ngày 02/02/2026 vừa qua, Đức Dalai Lama thứ XIV đã được xướng tên tại lễ trao giải Grammy Awards 68 tại thành phố Los Angles, Mỹ. Ông được vinh danh ở hạng mục: “Sách nói, bản ghi âm tường thuật và kể chuyện hay nhất” (Best Audio Book, Narration, and Storytelling Recording) cho Album: “Thiền định: Những suy ngẫm của Đức Đạt Lai Lạt Ma” (Meditations: The Reflections Of His Holiness The Dalai Lama).

3.777. GIAO THOA GIỮA CHÂM NGÔN VÀ THƠ CA

Mộc Nhân dịch (1)

   Nguyên tác: “Making a Space for Aphorism: Exploring the Intersection between Aphorism and Poetry” (Tạo không gian cho châm ngôn: Khám phá sự giao thoa giữa châm ngôn và thơ ca) - Yahia Lababidi (2)

   "Một người viết châm ngôn không phải là người viết bằng châm ngôn mà là người suy nghĩ bằng châm ngôn." - Yahia Lababidi.

***

3.776. CHÂM NGÔN của Kelvin Roy-Gapper

Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: Aphorisms: Gifted one-liners, by Kelvin Roy-Gapper (2)

Kelvin Roy là một nhạc sĩ người Mỹ gốc New Zealand, thành công trong lĩnh vực âm nhạc nhưng đồng thời, anh dành tình yêu cho ngôn ngữ, văn học bằng việc sưu tầm những câu châm ngôn và theo thời gian bắt đầu tự sáng tác ra những câu châm ngôn của riêng mình. 

3.775. CÁCH VẼ HOA SÚNG - by Ted Hughes

Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: “How To Paint A Water Lily” - by Ted Hughes (2)

 

Vẽ một bông súng

mái lá xanh mượt

che góc bờ ao

cả nền đáy nước.

3.774. MƯA CUỐI NĂM

           Mộc Nhân 

Cơn mưa sáng nay rả rích

ướt nhòe năm tận tháng cùng

cuốn trôi bụi trần bao phủ

những vườn hoa Tết lao lung.

3.773. THƯ GỬI NHÀ VĂN TRẺ - By Thomas Ogden (tt)

    (Quay lại phần trước)

Khi trưởng thành hơn trong nghề viết, người ta tích lũy được một cảm giác ngầm rằng tác phẩm của mình là một phần của tổng thể mà không cá nhân nào có thể tuyên bố sở hữu.

3.772. THƯ GỬI NHÀ VĂN TRẺ - By Thomas Ogden

Mộc Nhân lược dịch (1)
Nguyên tác: "A Letter To a Young Writer" – by Thomas Ogden (2)

   Thân gửi bạn.

Đáp lại thư của bạn, tôi có thể chia sẻ một vài suy nghĩ về việc viết lách mà bạn có thể sử dụng để tạo nên tác phẩm của riêng mình. Tôi làm điều này với một chút lo lắng vì tôi sợ rằng bạn sẽ hiểu những gì tôi nói như là chỉ dẫn về cách bạn nên viết thay vì những suy ngẫm về kinh nghiệm viết lách của chính tôi.

3.771. NHÀ VĂN

        Mộc Nhân 

Mỗi ngày, anh hẹn với tĩnh lặng

để viết những điều có thể

và nghĩ về điều chưa đến

khai thác cả sự sâu kín của mình.

3.770. CHUYẾN CUỐI - by Ted Hughes

Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: “Last load” – from Moortown Diary (1989) by Ted Hughes (2 & 3)

 

Những bó cỏ khô chất ngoài đồng

Cách nhà năm dặm. Khí áp đang giảm

Một lớp mây lặng lẽ bao phủ.

3.769. THÁNG CHÍN – by Ted Hughes

Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: September - by Ted Hughes (2)

THÁNG CHÍN

Chúng ta nhìn bóng tối dần buông

Không đồng hồ nào đếm được khoảnh khắc

Khi nụ hôn và vòng tay ôm chặt

Không thể biết thời gian hiện tồn.

3.768. BẠN - CÁC MẢNH GHÉP

 Mộc Nhân

Khi dành thời gian đến thăm nhau, chúng tôi hiểu rằng: Các mảnh ghép đã vừa khít, nhưng mọi thứ đang rệu rã, rồi chúng (chúng ta) sẽ lần lượt về với đất.

3.767. TIỄN TRƯƠNG ĐỨC TỚI

 Mộc Nhân

Hình và câu thơ của TĐT viết trên fb 

Tháng 11/ 2024, anh em văn nghệ đi chung một chuyến Trại sáng tác 12 ngày ở Đà Lạt. Thường khi ngồi với nhau, Trương Đức Tới nhả khói thuốc mịt mờ hơn sương phố núi... 

3.766. TÌNH KHÚC - by Ted Hughes

 Mộc Nhân dịch (1)
 Nguyên tác Anh ngữ: “Lovesong” by Ted Hughes (1)

Anh yêu nàng và nàng yêu anh

Những nụ hôn hút cạn quá khứ và tương lai của nàng

và nàng cũng cố làm như vậy

Anh không còn thèm khát điều gì.