22/8/26

3.972. ĐỀ DẪN HỘI THẢO

VỀ TRUYỆN NGẮN ĐƯƠNG ĐẠI ĐÀ NẴNG – TÁC GIẢ TÁC PHẨM
(Tổ chức ngày 22/ 8/ 2026 tại ĐN)

           Mộc Nhân


Kính thưa các anh trong ban lãnh đạo Liên hiệp các Hội VH-NT Tp Đà Nẵng. Thưa quý vị đại biểu và khách mời đến từ các cơ quan ban ngành của Tp Đà Nẵng, các báo đài, trường Đại học, đại diện các hội chuyên ngành. Các vị lãnh đạo tiền nhiệm của Liên hiệp Hội và Hội nhà văn.  Cùng toàn thể anh chị em là hội viên Hội Nhà văn Tp Đà Nẵng.

21/8/26

3.971. KHOẢNH KHẮC CẦU TRE

       Mộc Nhân

1.

Trên một nhánh của sông mẹ Vu Gia, chảy qua Làng Phú Lộc quê tôi, có cây cầu dân sinh trải qua nhiều “đời cầu” do lũ lụt thường xuyên cuốn trôi, dân làng làm đi làm lại hàng năm: cầu tre, cầu sắt, cầu phao, cầu trụ bê tông mặt ván…

Khi qua đây, tôi thường nghĩ về sự phù du, và đắm mình trong vẻ đẹp giản dị, mong manh của sự vật.

19/8/26

3.970. KỶ NIỆM 15 NĂM TRANG BLOG MỘC NHÂN

 Mộc Nhân Lê Đức Thịnh


Hôm nay ngày 19/8/2026, tôi có một “anniversary” khá đặc biệt: Kỷ niệm 15 năm trang Blog Mộc Nhân Lê Đức Thịnh tại địa chỉ: thinhdailoc.blogspot.com.

(gõ cụm từ Mộc Nhân Lê Đức Thịnh lên Google).

3.969. ĐIỆU THỨC CỦA VẺ ĐẸP TĨNH LẶNG

Mộc Nhân phỏng dịch (thể lục bát)

Nguyên tác “A Mood of Quiet Beauty” - by John Ashbery. 


Ánh chiều vàng mật vòm cây

em đi bỏ lại cuối ngày và tôi

hoàng hôn tắt lịm trên đồi

cầu vồng hạ xuống đơn côi hình hài

3.968. VỪA BÁN MỲ VỪA KỂ CHUYỆN – 6

 Mộc Nhân

     RAU



Với món Mỳ Quảng nói riêng và món ăn Việt nói chung, mâm bát dọn lên càng nhiều màu sắc thì càng tốt; trong đó điểm nhấn phải là đĩa rau sống. Tôi có cảm giác chúng ta không chỉ bổ sung dinh dưỡng mà còn luôn cố gắng “bổ sung màu sắc” vào phần ăn của mình; "trò chuyện" với đĩa rau và dành cho rau những lời khen, bằng nhiều mỹ từ: “đẹp”, “bắt mắt”, “phong phú”…

16/8/26

3.967. HÁI QUẢ MÂM XÔI ĐEN – Thơ Seamus Heaney

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: "Blackberry-Picking" - Seamus Heaney (2)

 


Cuối tháng Tám, dưới nắng và mưa dầm

Những quả mâm xôi chín mọng, cả tuần

3.966. VỪA BÁN MỲ VỪA KỂ CHUYỆN – 5

TÔI SẼ LƯU LẠI

         Mộc Nhân




Tôi sẽ lưu lại mọi thứ ở đây:

những đoàn xe và những vị khách,

những tô mỳ Quảng gắn nhãn "Mỳ Quảng Nàng Thơ" 

bên màu xanh đồng lúa

14/8/26

3.965. TRONG RỪNG PƠ MU

  


  Trong rừng cây Pơmu ngàn năm tuổi: cành lá vươn tới bầu trời, rễ cắm sâu vào đá, dáng hình cổ thụ của nó, sự rung rinh của chiếc lá và thảm thực vật với những loài cộng sinh khác... chạm khắc vào tâm hồn chúng ta những vẻ đẹp, sự bí ẩn, luôn có điều gì đó khiến bạn ngạc nhiên...

3.964. CAO HÀNH KIỆN - CHẤT THƠ ĐA THANH

    Mộc Nhân dịch

Nguyên tác “The Poetry Of Versatility” (*)

Thành tựu văn chương của Gao Xingjian được vinh danh bằng giải Nobel Văn học năm 2000. Viện Hàn lâm Thụy Điển đã công nhận Gao Xingjian "vì một khối lượng tác phẩm mang giá trị phổ quát, sự thấu hiểu cay đắng và tài năng ngôn ngữ đã mở ra những con đường mới cho tiểu thuyết và kịch Trung Quốc."


11/8/26

3.963. VỪA BÁN MỲ VỪA KỂ CHUYỆN - 4

Mộc Nhân - P.4: TỪ BÀN ĂN ĐẾN TRÁI TIM

Bạn hay quan tâm đến câu hỏi: Bữa ăn nào là quan trọng nhất trong ngày?



Câu trả lời quen thuộc là bữa ăn sáng. Tuy không sai nhưng chúng tôi tin rằng tất cả các bữa ăn đều quan trọng. Một bữa điểm tâm đủ dinh dưỡng, một bữa trưa no nê hay buổi tối nhẹ nhàng thư thái vừa phải… 

10/8/26

3.962. NOTHING BELONGS TO ITSELF ANYMORE - Kamand Kojouri

CHẲNG CÒN ĐIỀU GÌ THUỘC VỀ CHÍNH NÓ

Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác Nothing belongs to itself anymore - by Kamand Kojouri (2)



Những hàng cây này là của em

bởi em từng ngắm nhìn.

3.961. HERTA MÜLLER - Quotes

Những câu trích từ các tác phẩm: The Hunger Angel (Thiên thần đói), The Land of Green Plums (Vùng đất của những quả mận xanh), The Appointment (Cuộc hẹn), Nadirs (Những điểm thấp nhất),  The Passport (Tấm hộ chiếu)… của Herta Müller – Nobel Văn học 2009. 

9/8/26

3.960. DIỄN TỪ HERTA MÜLLER – Nobel VH 2009

   Năm 2009, Herta Müller (1953 -) - Nhà văn, nhà thơ nữ người Đức, sống tại Romania, được trao giải Nobel Văn học “với sự cô đọng của thơ ca và sự thẳng thắn của văn xuôi, đã khắc họa bức tranh về những người bị tước đoạt” (who, with the concentration of poetry and the frankness of prose, depicts the landscape of the dispossessed).



Herta Müller đã trình bày bài từ nhận giải Nobel Văn học vào ngày 7 tháng 12 năm 2009, tại Viện Hàn lâm Thụy Điển, Stockholm. 

7/8/26

3.959. VỪA BÁN MỲ VỪA KỂ CHUYỆN - 3

 Mộc Nhân


1.

Tôi không hề có ý định trình bày, thuyết minh về một thứ mọi người đều biết, quen thuộc đó là Mỳ Quảng; nhưng là Mỳ Quảng Nàng Thơ, một thực thể tồn tại bên trong đời sống của chúng tôi, thì mỗi ngày không viết gì về nó, là thiếu sót.

3.958. CHA - TÔI VÀ KHOẢNG LẶNG THẾ HỆ

           Mộc Nhân


1.

Tôi không ngồi đây để trình bày một bài thuyết trình tròn trịa về đạo nghĩa gia phong hay bổn phận làm cha - làm con. Khi người đời đòi hỏi ở tôi một bài giáo khoa về tình thâm, tôi luôn lắc đầu từ chối. Và đó là sự thật tận cùng. Ý niệm về gia đình, về bản ngã và những người đồng máu mủ, với tôi, chưa bao giờ là những định lý có sẵn để mang ra giảng giải.