4.030. CHỦ NGHĨA TỐI GIẢN ĐẦY SỨC HÚT CỦA Anne Carson

   Mộc Nhân dịch (*)

Nguyên tác: Anne Carson’s Ecstatic Minimalism

Bài viết của Merve Emre  - là cây bút cộng tác của The New Yorker, đồng thời là Giáo sư chuyên ngành Viết sáng tạo và Phê bình tại Đại học Wesleyan.

4.029. LỜI BẠT VỀ MỘT SỰ KIỆN TRÌNH DIỄN THƠ ANNE CARSON

    Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: Afterwords//Anne Carson for Seattle Arts & Lectures – by Jack Chelgren (2)

Vào thứ Ba, ngày 13 tháng 5/ 2014 tại Town Hall, Anne Carson cùng các cộng sự có buổi trình diễn nghệ thuật. Bài viết sau đây của Jack Chelgren thể hiện góc nhìn về thơ Anne Carson.

4.028. ESSAY ON WHAT I THINK ABOUT MOST – by Anne Carson

 LUẬN VỀ ĐIỀU TÔI SUY TƯ NHIỀU NHẤT

Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: “Essay on What I Think About Most” – by Anne Carson (2)

 

Lỗi sai.

Và những cảm xúc kèm theo.

Ngấp nghé bên mép lỗi sai là nỗi sợ hãi.

Tâm điểm lỗi sai là sự dại dột và thất bại.

Nhận ra mình đã mắc lỗi mang theo hổ thẹn và ân hận.

Hay là không?

4.027. BÀN VỀ BÀI THƠ: “LUẬN VỀ ĐIỀU TÔI SUY TƯ NHIỀU NHẤT” - by Anne Carson

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: Anne Carson, “Essay on What I Think About Most”- by Huck Gutman, from “Poetry Letters” (2)

***

Chúng tôi tham dự khá nhiều buổi đọc thơ; có buổi hay, nhưng cũng có buổi chưa thực sự ấn tượng. Một trong những buổi đọc thơ thu hút đông đảo khán giả nhất - diễn ra tại phòng khiêu vũ rộng lớn của khách sạn - là buổi đọc của nữ nhà thơ người Canada, Anne Carson. Tôi đã hoàn toàn bị cuốn hút và mê hoặc.

4.026. SHORT TALKS – INTRODUTION by Anne Carson

   Mộc Nhân dịch (1)

Đây là lời mở đầu (Introduction) cho tập Short Talks (1992) của Anne Carson. Có thể xem nó là "Tuyên ngôn nghệ thuật" (poetic manifesto) của Carson, nơi bà phác thảo nên toàn bộ triết lý về ngôn ngữ, tính tự sự và khát khao giải phóng cấu trúc thi ca khỏi sự nhàm chán. (2)

4.025. ĐỌC GÌ Ở ANNE CARSON?

   Mộc Nhân dịch

Nguyên tác: What to read Anne Carson - by Anders Olsson (*)

Bạn tò mò về Anne Carson – người đoạt giải Nobel Văn học năm 2026 – nhưng chưa biết nên bắt đầu với tác phẩm nào của bà? Dưới đây là những gợi ý từ Anders Olsson, Chủ tịch Ủy ban Nobel thuộc Viện Hàn lâm Thụy Điển.

4.024. SHORT TALKS BY ANNE CARSON

NHỮNG SHORT TALK CỦA ANNE CARSON (Tiểu luận)

Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác “Short Talks by Anne Carson” – an essay by Iris Dunkle (2)

Điều gì ở thơ ca của Anne Carson lại khơi mở tâm hồn ta? Điều gì thôi thúc ta, với tư cách là độc giả, phải lên tiếng hồi đáp? Lần đầu tiên tôi đọc tác phẩm của Anne Carson lúc 22 tuổi và đang cuống cuồng trốn chạy khỏi những kích thích dồn dập của thành phố New York để dành cuối tuần trên chuyến xe buýt Greyhound màu bạc hướng về Pennsylvania.

4.023. O SMALL SAD ECSTASY OF LOVE - Anne Carson

NIỀM MÊ ĐẮM NHỎ BÉ VÀ BUỒN BÃ CỦA TÌNH YÊU

Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: O SMALL SAD ECSTASY OF LOVE - by Anne Carson

 

Anh muốn được ở bên em trọn đêm dài – không ngủ

Thật may mắn làm sao, anh đang ở nơi này.

Anh đến theo những vì sao!

Bởi em đã thực hiện một chuyến hành trình

khắp tâm trí và trái tim anh.

4.022. SHORT TALKS - Anne Carson

 

Ra mắt lần đầu vào năm 1992, SHORT TALKS là tập thơ đầu tiên và duy nhất của Anne Carson được xuất bản tại Canada. Tác phẩm đã đánh dấu sự xuất hiện của một giọng văn mới đầy sâu sắc, mang âm hưởng bi ai nhưng cũng đầy sắc sảo, châm biếm. SHORT TALKS hoàn toàn xứng đáng đứng ngang hàng với những tác phẩm bán chạy và từng đoạt giải thưởng khác của Carson.

4.021. ANNE CARSON - Nobel Văn học 2026

           Mộc Nhân dịch (*)

Vào lúc 13.00 giờ CEST tức 18.00 giờ Đông Dương, Giải Nobel Văn học năm 2026 đã được Viện Hàn Lâm Thuỵ Điển trao cho nhà văn người Canada, Anne Carson "vì những tác phẩm táo bạo và đầy sáng tạo, nơi bà đối thoại đầy ngẫu hứng với truyền thống cổ điển để kiến ​​tạo nên những hình thức mới cho văn học đương đại." (for her bold and inventive oeuvre that, in playful dialogue with the classical tradition, has created new forms for contemporary literature.)

4.020. MẠC NGÔN – Quotes (2)

 

Quản Mạc Nghiệp - được biết đến nhiều hơn với bút danh Mạc Ngôn - là một tiểu thuyết gia và nhà văn viết truyện ngắn người Trung Quốc. Donald Morrison từ tạp chí tin tức TIME của Mỹ đã gọi ông là "một trong những nhà văn Trung Quốc nổi tiếng nhất, thường xuyên bị cấm đoán và bị sao chép lậu nhiều nhất", còn Jim Leach thì ví ông như Franz Kafka hay Joseph Heller của Trung Quốc. Năm 2012, ông được trao giải Nobel Văn học. Dưới đây là các trích dẫn trong một số tác phẩm của ông.

4.019. MẠC NGÔN – Quotes 1

 Mộc Nhân - biên dịch từ nhiều nguồn 

(Một số câu trích trong các tác phẩm của Mạc Ngôn)

1. “Cuối cùng, nàng ngẫm nghĩ rằng kiếp người cũng ngắn ngủi tựa như cỏ mùa thu, vậy thì có gì phải sợ hãi khi dám đánh cược cả mạng sống của mình?” (Finally, she mused that human existence is as brief as the life of autumn grass, so what was there to fear from taking chances with your life?) - Red Sorghum.

4.018. ĐẤT TÌNH NHÂN

Lê Đức Thịnh 

             Tặng Nam Giang                                                                                    

1.

Đến với em thuở ngu ngơ vào đời, yêu em mà chẳng bận tâm, tình ngày khó như hoa trong kẽ đá mùa mưa khan nắng rát.

Em cho tôi tình hồn nhiên - cỏ lau ven sông Bung bấu víu bến bờ ngày nước dữ. Tôi trao em tình tả tơi, cánh hoa gạo bên góc sân vắng trường Z’ Nông trưa im bóng.

4.017. KHI ĐỒNG LÚA GẶT XONG

        Mộc Nhân

1.

Cánh đồng đã thu hoạch xong, lộ ra những lớp lá cũ dưới chân rạ và rơm mới rải rác che chở lối mòn dẫn đến hang chuột - như mê cung.

Ánh nắng ban ngày phả hơi nóng còn lại của mùa hè lên bụi nấm rơm già khiến chúng héo rũ, co quắp lại; nhưng về đêm lại mở ra và lớn thêm một chút. Trông chúng như những món đồ bằng vải vụn màu xám bị ai đó bỏ lại khi làm cỏ lúa, giờ đã mốc cũ.

4.016. KHÚC THÁNG CHÍN

           Mộc Nhân

Màn đêm buông xuống thị trấn. Cơn mưa lớn cả ngày làm con đường thành một dải sáng dài lung linh. Những quán hàng sớm đóng cửa, vài ánh đèn cửa hiệu đang chờ người cuối cùng.