4.038. SỮA

 Mộc Nhân

Tôi hỏi: Ly sữa này có tươi không?

Cô gái trả lời: Thưa ông, ba giờ trước nó còn là cỏ.

 

Có loại sữa xay từ cỏ lá

Có loại sữa xay từ ngũ cốc

Có loại sữa xay từ cơm thịt

4.037. CLIVE SONG - Anne Carson

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: CLIVE SONG - Anne Carson

KHÚC HÁT CHO CLIVE (2)

Nếu tôi là người sống ở thời kỳ đầu

Tôi sẽ tìm kiếm giới hạn của trí tuệ con người

bằng cách đến những cây sồi thiêng

hoặc người đàn ông mù địa phương với đôi môi bốc lửa.

4.036. ĐƯỜNG CHÂN TRỜI

         Mộc Nhân

1.

Qua cửa sổ phía trước, tôi nhận ra đường chân trời gồ lên bởi những đống rơm, đụn cỏ, nấm mồ, cột điện, toà nhà… Khái niệm đường chân trời luôn có độ mở từ nơi quan sát nên nó không hề vô tư hay nguyên vẹn. Những mã hoá của nó chứa đựng một nguồn cảm xúc gần như vô tận – vô tận như chính nó, bị chôn sâu bên dưới, bồng bềnh phía trên, mở rộng biên độ và thu hẹp lại trong một góc nhìn.

4.035. TÌNH YÊU CŨNG TƯƠNG TỰ NHƯ VẬY

 Mộc Nhân 

1.

Một buổi sáng nào đó, bạn sẽ nhận ra mình đang đẽo gọt tâm trí khi ngồi nhìn những cánh đồng hoan hỉ màu mới của cỏ dại. 

Mùa thu nơi đây tuy không rõ nét lắm nhưng nó vẫn là thu - là một kiểu thời tiết của tâm trí.

4.034. SÁCH ISAIAH, PHẦN I - Anne Carson

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác Book of Isaiah (2), Part I - by Anne Carson (Trích từ tập Glass, Irony, and God).

 

I.

Ê-sai thức giấc trong cơn giận.

Tiếng chim đen vỗ vào tai - không, đó là cơn giận.

Chúa đã lấp đầy tai Ê-sai bằng những chiếc ngòi.

4.033. CÁO VÀ NHÍM - NHỮNG HUYỀN THOẠI CỦA ANNE CARSON

  Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: Fox and Hedgehog - The Myths of Anne Carson

By Emily Wilson (2)

 

Hãy thể hiện chất Canada. Hãy lập dị. Hãy thất thường. Hãy tạo sự gần gũi. Viết về mẹ bạn. Viết về khao khát. Viết về tổn thương. Viết về nỗi cô đơn. Viết về niềm đau buồn. Viết về thiên nhiên. Viết về cơ thể. Khơi gợi những điều phổ quát. Khoác lên đó màu sắc huyền thoại. Kể chuyện theo lối gián tiếp, lệch hướng. Đừng dùng vần điệu. Đừng dùng niêm luật. Hãy dùng những dòng thơ ngắn. Để lại nhiều khoảng trắng trên trang giấy. Đặt ngôn từ của bạn bên cạnh những nét vẽ run rẩy bằng mực, màu vẽ hoặc nghệ thuật cắt dán.

4.032. NHỮNG CON CỪU LẠC - Anne Carson

Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác MISSING SHEEP- by Anne Carson (2)

 

Trời lạnh và tối; chúng tôi nhanh chóng đến nơi. Tôi ghét tiệc tùng. Bà của em đứng trong bếp, trông như một nhân vật bước ra từ thần thoại, hai tay khoanh trước chiếc tạp dề. Em bảo mình cần phải đi giao lưu. Lát sau, em bước lại chỗ tôi đang ngồi trên bậc cầu thang. Trông em thật hạnh phúc. Em kể cho tôi nghe về những dự định mới: tập luyện để biểu diễn trên sân khấu hòa nhạc, những buổi thử giọng cam go, và đi du lịch khắp thế giới. 

4.031. GIỮA CHÚNG TA VÀ - Anne Carson

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: “Between us and” – by Anne Carson (2)

 

Giữa chúng ta và loài vật

là một khoảng trống không tên.

Chúng ta loay hoay tìm kiếm

những cái tên chung chung –

4.030. CHỦ NGHĨA TỐI GIẢN ĐẦY SỨC HÚT CỦA Anne Carson

   Mộc Nhân dịch (*)

Nguyên tác: Anne Carson’s Ecstatic Minimalism

Bài viết của Merve Emre  - là cây bút cộng tác của The New Yorker, đồng thời là Giáo sư chuyên ngành Viết sáng tạo và Phê bình tại Đại học Wesleyan.

4.029. LỜI BẠT VỀ MỘT SỰ KIỆN TRÌNH DIỄN THƠ ANNE CARSON

    Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: Afterwords//Anne Carson for Seattle Arts & Lectures – by Jack Chelgren (2)

Vào thứ Ba, ngày 13 tháng 5/ 2014 tại Town Hall, Anne Carson cùng các cộng sự có buổi trình diễn nghệ thuật. Bài viết sau đây của Jack Chelgren thể hiện góc nhìn về thơ Anne Carson.

4.028. ESSAY ON WHAT I THINK ABOUT MOST – by Anne Carson

 LUẬN VỀ ĐIỀU TÔI SUY TƯ NHIỀU NHẤT

Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: “Essay on What I Think About Most” – by Anne Carson (2)

 

Lỗi sai.

Và những cảm xúc kèm theo.

Ngấp nghé bên mép lỗi sai là nỗi sợ hãi.

Tâm điểm lỗi sai là sự dại dột và thất bại.

Nhận ra mình đã mắc lỗi mang theo hổ thẹn và ân hận.

Hay là không?

4.027. BÀN VỀ BÀI THƠ: “LUẬN VỀ ĐIỀU TÔI SUY TƯ NHIỀU NHẤT” - by Anne Carson

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: Anne Carson, “Essay on What I Think About Most”- by Huck Gutman, from “Poetry Letters” (2)

***

Chúng tôi tham dự khá nhiều buổi đọc thơ; có buổi hay, nhưng cũng có buổi chưa thực sự ấn tượng. Một trong những buổi đọc thơ thu hút đông đảo khán giả nhất - diễn ra tại phòng khiêu vũ rộng lớn của khách sạn - là buổi đọc của nữ nhà thơ người Canada, Anne Carson. Tôi đã hoàn toàn bị cuốn hút và mê hoặc.

4.026. SHORT TALKS – INTRODUTION by Anne Carson

   Mộc Nhân dịch (1)

Đây là lời mở đầu (Introduction) cho tập Short Talks (1992) của Anne Carson. Có thể xem nó là "Tuyên ngôn nghệ thuật" (poetic manifesto) của Carson, nơi bà phác thảo nên toàn bộ triết lý về ngôn ngữ, tính tự sự và khát khao giải phóng cấu trúc thi ca khỏi sự nhàm chán. (2)

4.025. ĐỌC GÌ Ở ANNE CARSON?

   Mộc Nhân dịch

Nguyên tác: What to read Anne Carson - by Anders Olsson (*)

Bạn tò mò về Anne Carson – người đoạt giải Nobel Văn học năm 2026 – nhưng chưa biết nên bắt đầu với tác phẩm nào của bà? Dưới đây là những gợi ý từ Anders Olsson, Chủ tịch Ủy ban Nobel thuộc Viện Hàn lâm Thụy Điển.

4.024. SHORT TALKS BY ANNE CARSON

NHỮNG SHORT TALK CỦA ANNE CARSON (Tiểu luận)

Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác “Short Talks by Anne Carson” – an essay by Iris Dunkle (2)

Điều gì ở thơ ca của Anne Carson lại khơi mở tâm hồn ta? Điều gì thôi thúc ta, với tư cách là độc giả, phải lên tiếng hồi đáp? Lần đầu tiên tôi đọc tác phẩm của Anne Carson lúc 22 tuổi và đang cuống cuồng trốn chạy khỏi những kích thích dồn dập của thành phố New York để dành cuối tuần trên chuyến xe buýt Greyhound màu bạc hướng về Pennsylvania.