Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: The Smallest
Space: Lyric Aphorism in Contemporary Poetry - by Hannah Brooks-Motl (Không
gian nhỏ nhất: Châm Ngôn Trữ Tình Trong Thơ Đương Đại)
IV.
Châm ngôn cho phép kiểu tư duy nào? Tôi đã mô tả nó trước đó là vừa “phân mảnh” vừa “tích lũy”. Châm ngôn thường xuất hiện theo nhóm, như trong Materia Poetica của Stevens, hoặc các tác phẩm của Emil Cioran; chúng mời gọi, như Susan Sontag từng nhận xét, nhiều châm ngôn hơn nữa.
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: The Smallest
Space: Lyric Aphorism in Contemporary Poetry - by Hannah Brooks-Motl (Không
gian nhổ nhất: Châm Ngôn Trữ Tình Trong Thơ Đương Đại)
I.
Trong bài thơ “Người Mang Vật”, Wallace Stevens đã đưa ra một trong những tuyên bố nổi tiếng nhất của mình: “Bài thơ phải chống lại trí tuệ / thảy đều thành công” (The poem must resist the intelligence / Almost successfully.) Ngụ ý: một bài thơ hay không nên để người đọc hiểu được ngay lập tức, nhưng cũng không được trở nên hoàn toàn vô nghĩa.
Mộc Nhân
tôi ôm em dưới giàn hoa giấy
những chiếc lá rơi trên chúng ta
khi đôi môi ngập ngừng khẽ chạm
cánh giấy hồng thắp lên bóng chiều tà
Châm ngôn về bản chất là một thể loại văn học quý tộc. Người viết châm ngôn không tranh luận hay giải thích, mà chỉ khẳng định; và ẩn chứa trong lời khẳng định đó là niềm tin rằng họ khôn ngoan và thông minh hơn độc giả của mình. – W. H. Auden.
Những câu trích về Ngựa:
1. Có điều gì đó ở vẻ ngoài của con ngựa rất tốt cho tâm hồn con người. (There is something about the outside of a horse that is good for the inside of a man.) - Winston Churchill.
Mộc Nhân
Dựa vào các hóa thạch cổ nhất, các nhà khoa học đã biết tổ tiên loài ngựa đã xuất hiện rất sớm trên trái Đất - từ khoảng 54 triệu năm trước đây - với kích thước nhỏ hơn loài ngựa hiện nay. Nó là động vật ăn cỏ và thích nghi với việc chạy. Nghiên cứu sự phức tạp trong bộ não của ngựa cho thấy ngựa là động vật thông minh và luôn cảnh giác.
Mộc Nhân
Mưa tháng Chạp tưới những vườn xuân
nắng tháng Giêng đẩy mùa đông theo gió
Tết lăn qua những đường mòn, ngõ nhỏ
một bông hoa, đủ để gọi mùa
Mộc Nhân – Tuỳ bút
“Người lạc quan thức đến nửa đêm để đón năm mới. Người bi quan
thức để chắc chắn rằng năm cũ đã qua”
***
Mộc Nhân
Cuối năm, tiễn cụ bà trong làng
và chú của tôi về âm cảnh
Sáng đưa bà lên trời
Trưa tiễn chú về đất
Những giấc dài rất thật
Thật hơn mùa sương rơi
Mộc Nhân – tặng các cụ già hoặc rất già
Nửa đêm thức giấc
Khuấy đống tro tàn
Khơi lên đốm lửa
Từ khúc củi than
Tháng chạp buồn như mưa trên
đồng
tháng vui như bức tranh bạn vẽ
tháng sắc màu như vườn hoa nhà trẻ
tháng âu lo - đôi môi vắng nụ cười
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: “Light” – by Ted Hughes (2)
Mắt mở to, thấy muôn cành lá
Mắt cười hồn nhiên len giữa vòm cây
Cây cầu ánh sáng bắc qua bao chồi nhánh
Mắt đảo nhìn, ánh sáng mỉm cười.
Mộc Nhân
đứa thích nuôi râu dài
đứa gặp nhau thích cãi
đứa máu me chuyện gái
đứa ép uống lai rai
Mộc Nhân dịch (1)
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: “In Praise of the New Aphorism, No Longer Just For Great Men" - (Ngợi ca châm ngôn mới, không còn chỉ dành cho những vĩ nhân) – by Kristen Martin (2) - Về cách làm mới châm ngôn của Sarah Manguso, Maggie Nelson, và Rivka Galchen.
