3.934. CẦN ĐƯỢC LÀ CHÍNH MÌNH

         Mộc Nhân 

1.

Đêm tháng Bảy trời nóng nực, muốn phát điên.

Tôi mắc kẹt trong một đợt nắng nóng nhiệt đới, với từng đợt gió foehn thổi rát mặt từ ban trưa cho đến tận khuya.

3.933. ORHAN PAMUK – Quotes

Một số câu trích của Orhan Pamuk - nhà văn Thổ Nhĩ Kỳ, Nobel Văn học 2006, lấy từ tác phẩm "Istanbul: Memories and the City" (Istanbul: Ký ức và Thành phố) của ông. 

***

1. Hội họa là sự tĩnh lặng của tư tưởng và âm nhạc của thị giác. (Painting is the silence of thought and the music of sight.)

3.932. ORHAN PAMUK - Diễn từ Nobel VH 2006

 

Năm 2006, Orhan Pamuk (1952 -), tiểu thuyết gia người Thổ Nhĩ Kỳ, được trao giải Nobel Văn học vì “người trong hành trình tìm kiếm tâm hồn u sầu của thành phố quê hương mình đã khám phá ra những biểu tượng mới cho sự xung đột và đan xen của các nền văn hóa” (who in the quest for the melancholic soul of his native city has discovered new symbols for the clash and interlacing of cultures).

3.931. THƠ HAROLD PINTER

   Mộc Nhân dịch (*) 

Harold Pinter, nhà văn Anh, đoạt giải Nobel Văn học 2005. Danh tiếng của ông được xây dựng dựa trên các tác phẩm kịch, nhưng vào cuối đời, Harold Pinter lại liên tục quay trở lại với thơ ca - một phương tiện trong sáng và rõ ràng hơn để thể hiện sự phẫn nộ chính trị ngày càng tăng của mình.

3.930. ORDER - Harold Pinter

      ĐẶT HÀNG

          Mộc Nhân dịch (1)

Bạn đã sẵn sàng đặt hàng chưa?

Không, chẳng có gì để gọi cả

Không, tôi không thể đặt hàng

Không, còn lâu mới đến lượt tôi.

3.929. TẾ BÀO UNG THƯ - Harold Pinter

Mộc Nhân dịch (1)
 Nguyên tác: Cancer cells – by Harold Pinter

"Tế bào ung thư là những tế bào đã quên cách chết" (Cancer cells are those which have forgotten how to die) - lời cô y tá trong bệnh viện Royal Marsden.

 ***

Chúng đã quên cách chết

Vì vậy chúng kéo dài cuộc giết chóc.

3.928. DON'T LOOK - Harold Pinter

       Mộc Nhân dịch (1) 

Đừng nhìn.

Thế giới sắp sụp đổ.

Đừng nhìn.

Thế giới sắp vứt bỏ hết ánh sáng

Và nhét chúng ta vào hố thẳm tối tăm (2)

3.927. IT IS HERE - by Harold Pinter

 NƠI NÀY

Mộc Nhân dịch (1)

Từ nguyên tác: It Is Here - by Harold Pinter (2)

 

Âm thanh gì vậy?

Tôi quay lại, căn phòng đang rung chuyển.

Âm thanh gì vọng vào bóng tối?

3.926. HAROLD PINTER – Quotes

 

Harold Pinter, kịch tác gia người Anh - Nobel Văn học 2005 - ra mắt với tư cách nhà viết kịch vào năm 1957 với vở: The Room, được trình diễn tại Bristol. Những vở kịch đầu tiên khác bao gồm The Birthday Party (1957), sau này trở thành một trong những vở kịch được trình diễn nhiều nhất của ông, và The Dumb Waiter (1957). Bước đột phá thực sự của ông đến với The Caretaker (1959), tiếp theo là The Homecoming (1964) và các vở kịch khác... Dưới đây là một số câu trích từ các tác phẩm của ông.

3.925. HAROLD PINTER - Diễn từ Nobel VH 2005

    Năm 2005, Harold Pinter (1930 - 2008) - Nhà viết kịch và đạo diễn sân khấu người Anh, được trao giải Nobel Văn học vì “trong các vở kịch của mình đã vạch trần vực thẳm dưới những lời nói chuyện phiếm hàng ngày và buộc phải bước vào những căn phòng khép kín của sự áp bức” (who in his plays uncovers the precipice under everyday prattle and forces entry into oppression's closed rooms).

3.924. TÔI ĐANG GIẢI THÍCH VÀI ĐIỀU – Pablo Neruda

 Đây là một trong những bài thơ chính luận - trữ tình chấn động và mạnh mẽ nhất của thi hào Pablo Neruda, trích từ tập thơ Tây Ban Nha trong trái tim (España en el corazón), viết trong bối cảnh cuộc Nội chiến Tây Ban Nha bùng nổ (1936).

3.923. MÙA XUÂN - by Elfriede Jelinek

Mộc Nhân dịch (1)
Bản Anh ngữ: SPRING - Michael Hofmann dịch

từ bản tiếng Áo của by Elfriede Jelinek (2)

Hơi thở tháng tư

màu đỏ trẻ con

lưỡi nghiền nát

những giấc mơ dâu tây

3.922. BI KỊCH CỦA NHÀ VĂN TRẺ

        Mộc Nhân

Những nhà văn trẻ thường mắc lỗi giả tạo về cảm xúc. Họ bắt đầu công việc một cách nghiêm túc, nhưng rồi lại vượt quá giới hạn của cảm xúc thật, tô điểm những trải nghiệm khó nhọc mới có được bằng những ý tưởng vay mượn với hy vọng tăng cường tác động, nhưng thực chất lại làm giảm đi hiệu quả.

3.921. NƠI GIÓ GIÔNG HUN HÚT, ÁNH CHỚP CHÓI LÒA

 Mộc Nhân 

Giới thiệu tập truyên ngắn "Cây đa trên sân đình cũ" - Nguyễn Vĩnh, Nxb Hội Nhà Văn 2025

Tôi lại có duyên đọc bản thảo tập truyện ngắn thứ hai/ tác phẩm văn học thứ tư của Nguyễn Vĩnh - “Cây đa trên sân đình cũ”. Tôi cố gắng đọc chậm, lưu giữ, ghi chú chi tiết về các nhân vật, mốc thời gian, những chuyển biến dời đổi của sự kiện… bởi ký ức và trải nghiệm đời sống của anh – một người lính – khác hẳn với tôi, với chúng ta, nhất là ở giai đoạn đất nước còn chiến tranh.

3.920. TRO HOA HỒNG

 Mộc Nhân phỏng dịch (1)

Nguyên tác: Ashes of Roses - by Elaine 

 

Mềm mại trên bầu trời

Ánh hoàng hôn khép lại

Sắc màu vương vấn mãi

Trong tàn tro hoa hồng.