Mộc Nhân
Về phương diện ngôn ngữ, sự xuất hiện của tên gọi các loài động vật trong lời nói cho thấy cách nhìn của con người về các loài động vật ấy: trong quá trình ẩn dụ hoá, động vật không còn là những con thú, những con vật cụ thể nữa mà đã trở thành những biểu tượng, những đặc điểm chung nhất có thể chia sẻ được với loài người.
Mộc Nhân
Tôi thường có thói quen
chạy xe máy, đi lại giữa các nơi quen thuộc; thậm chí những nơi xa hơn nhưng
khi có nhu cầu, tui vẫn chọn di chuyển bằng phương tiện bình dân mà thú vị này
– bất luận hành trình đó mất bao nhiêu thời gian.
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: “Yes! I wrote a book of aphorisms” (Vâng! tôi đã
viết một cuốn sách châm ngôn) - by James Guida
Vài năm trước, nhờ sự ưu ái của một nhà xuất bản độc lập, tôi đã xuất bản một cuốn sách châm ngôn. Nghĩa là, một tuyển tập các câu ngắn gọn, rời rạc, có phần triết lý. Nhìn lại, điều này dường như thật kỳ lạ - châm ngôn! - và tôi nhận ra mình vẫn đang cố gắng hiểu được trải nghiệm này.
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên
tác “Where the Olive Tree Is Grown” by Edlira Osmani – Albania
Tác phẩm này là một trong 20 truyện được xuất bản trong
Tuyển tập Truyện ngắn của 20 nhà văn trẻ có tựa “Công lý, Bình đẳng, Hòa nhập ở
Địa Trung Hải và Châu Âu” (Justice, Equality and Inclusion in the Mediterranean
and in Europe).
Edlira Osmani – tác giả người Albania
Mộc Nhân
 |
| Bài đăng trên Tc Đất Quảng số 07/ tháng Ba năm 2026 |
Fyodor Dostoevsky đã để lại một câu kinh điển: "Cái đẹp cứu rỗi thế giới" (Beauty will save the world). Thiết nghĩ chúng ta không cần giải thích, phân tích ý nghĩa câu nói này vì tối thiểu, ở tầng hiển ngôn, tự nó đã nói lên tất cả.
Mộc Nhân dịch (*)
“Châm ngôn và thơ ca luôn mang tính độc đáo, sản phẩm của chúng là một hình ảnh được tăng cường tính cụ thể trong việc kể chuyện.”
Những câu châm ngôn về thức ăn.
1. Sau một bữa tối ngon miệng, người ta có thể tha thứ cho bất cứ ai, thậm chí cả người thân của mình. (After a good dinner one can forgive anybody, even one's own relations.) - Oscar Wilde.
Mộc Nhân
những bông hoa xinh đẹp
mỏng manh trên cành gai
một ngày tôi tìm thấy
bên góc vắng - đường dài
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: The Smallest
Space: Lyric Aphorism in Contemporary Poetry - by Hannah Brooks-Motl (Không
gian nhỏ nhất: Châm Ngôn Trữ Tình Trong Thơ Đương Đại)
IV.
Châm ngôn cho phép kiểu tư duy nào? Tôi đã mô tả nó trước đó là vừa “phân mảnh” vừa “tích lũy”. Châm ngôn thường xuất hiện theo nhóm, như trong Materia Poetica của Stevens, hoặc các tác phẩm của Emil Cioran; chúng mời gọi, như Susan Sontag từng nhận xét, nhiều châm ngôn hơn nữa.
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: The Smallest
Space: Lyric Aphorism in Contemporary Poetry - by Hannah Brooks-Motl (Không
gian nhổ nhất: Châm Ngôn Trữ Tình Trong Thơ Đương Đại)
I.
Trong bài thơ “Người Mang Vật”, Wallace Stevens đã đưa ra một trong những tuyên bố nổi tiếng nhất của mình: “Bài thơ phải chống lại trí tuệ / thảy đều thành công” (The poem must resist the intelligence / Almost successfully.) Ngụ ý: một bài thơ hay không nên để người đọc hiểu được ngay lập tức, nhưng cũng không được trở nên hoàn toàn vô nghĩa.
Mộc Nhân
tôi ôm em dưới giàn hoa giấy
những chiếc lá rơi trên chúng ta
khi đôi môi ngập ngừng khẽ chạm
cánh giấy hồng thắp lên bóng chiều tà
Châm ngôn về bản chất là một thể loại văn học quý tộc. Người viết châm ngôn không tranh luận hay giải thích, mà chỉ khẳng định; và ẩn chứa trong lời khẳng định đó là niềm tin rằng họ khôn ngoan và thông minh hơn độc giả của mình. – W. H. Auden.
Những câu trích về Ngựa:
1. Có điều gì đó ở vẻ ngoài của con ngựa rất tốt cho tâm hồn con người. (There is something about the outside of a horse that is good for the inside of a man.) - Winston Churchill.
Mộc Nhân
Dựa vào các hóa thạch cổ nhất, các nhà khoa học đã biết tổ tiên loài ngựa đã xuất hiện rất sớm trên trái Đất - từ khoảng 54 triệu năm trước đây - với kích thước nhỏ hơn loài ngựa hiện nay. Nó là động vật ăn cỏ và thích nghi với việc chạy. Nghiên cứu sự phức tạp trong bộ não của ngựa cho thấy ngựa là động vật thông minh và luôn cảnh giác.
Mộc Nhân
Mưa tháng Chạp tưới những vườn xuân
nắng tháng Giêng đẩy mùa đông theo gió
Tết lăn qua những đường mòn, ngõ nhỏ
một bông hoa, đủ để gọi mùa
