3.774. MƯA CUỐI NĂM

           Mộc Nhân 

Cơn mưa sáng nay rả rích

ướt nhòe năm tận tháng cùng

cuốn trôi bụi trần bao phủ

những vườn hoa Tết lao lung.

3.773. THƯ GỬI NHÀ VĂN TRẺ - By Thomas Ogden (tt)

    (Quay lại phần trước)

Khi trưởng thành hơn trong nghề viết, người ta tích lũy được một cảm giác ngầm rằng tác phẩm của mình là một phần của tổng thể mà không cá nhân nào có thể tuyên bố sở hữu.

3.772. THƯ GỬI NHÀ VĂN TRẺ - By Thomas Ogden

Mộc Nhân lược dịch (1)
Nguyên tác: "A Letter To a Young Writer" – by Thomas Ogden (2)

   Thân gửi bạn.

Đáp lại thư của bạn, tôi có thể chia sẻ một vài suy nghĩ về việc viết lách mà bạn có thể sử dụng để tạo nên tác phẩm của riêng mình. Tôi làm điều này với một chút lo lắng vì tôi sợ rằng bạn sẽ hiểu những gì tôi nói như là chỉ dẫn về cách bạn nên viết thay vì những suy ngẫm về kinh nghiệm viết lách của chính tôi.

3.771. NHÀ VĂN

        Mộc Nhân 

Mỗi ngày, anh hẹn với tĩnh lặng

để viết những điều có thể

và nghĩ về điều chưa đến

khai thác cả sự sâu kín của mình.

3.770. CHUYẾN CUỐI - by Ted Hughes

Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: “Last load” – from Moortown Diary (1989) by Ted Hughes (2 & 3)

 

Những bó cỏ khô chất ngoài đồng

Cách nhà năm dặm. Khí áp đang giảm

Một lớp mây lặng lẽ bao phủ.

3.769. THÁNG CHÍN – by Ted Hughes

Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: September - by Ted Hughes (2)

THÁNG CHÍN

Chúng ta nhìn bóng tối dần buông

Không đồng hồ nào đếm được khoảnh khắc

Khi nụ hôn và vòng tay ôm chặt

Không thể biết thời gian hiện tồn.

3.768. BẠN - CÁC MẢNH GHÉP

 Mộc Nhân

Khi dành thời gian đến thăm nhau, chúng tôi hiểu rằng: Các mảnh ghép đã vừa khít, nhưng mọi thứ đang rệu rã, rồi chúng (chúng ta) sẽ lần lượt về với đất.

3.767. TIỄN TRƯƠNG ĐỨC TỚI

 Mộc Nhân

Hình và câu thơ của TĐT viết trên fb 

Tháng 11/ 2024, anh em văn nghệ đi chung một chuyến Trại sáng tác 12 ngày ở Đà Lạt. Thường khi ngồi với nhau, Trương Đức Tới nhả khói thuốc mịt mờ hơn sương phố núi... 

3.766. TÌNH KHÚC - by Ted Hughes

 Mộc Nhân dịch (1)
 Nguyên tác Anh ngữ: “Lovesong” by Ted Hughes (1)

Anh yêu nàng và nàng yêu anh

Những nụ hôn hút cạn quá khứ và tương lai của nàng

và nàng cũng cố làm như vậy

Anh không còn thèm khát điều gì.

3.765. NHỮNG CON NGỰA - Ted Hughes

Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: “The Horses” by Ted Hughes (2)

Tôi len qua khu rừng, trong sớm tinh mơ

không gian trĩu nặng, tĩnh lặng như băng. 

3.764. TRĂNG THU - by Ted Hughes

Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: The Harvest Moon – by Ted Hughes (2)

Bản dịch 1: 

TRĂNG THU

3.763. LỜI KHUYÊN NHÀ VĂN TRẺ

Mộc Nhân dịch (1)
Nguồn: "My Advice To Young Writers" - by Melissa De La Cruz (2)

Rất nhiều bạn đã gửi email cho tôi hỏi về các mẹo viết văn. Vì vậy, tôi nghĩ mình sẽ chia sẻ một vài suy nghĩ về việc viết văn và xuất bản. Đây là những gì hiệu quả với tôi. Nó có thể không hiệu quả với tất cả mọi người.

1. Bắt đầu:

3.762. TRI ÂM - Walter de la Mare

Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: “The Listeners” by Walter de la Mare (2)

 

Dưới ánh trăng có người lữ khách

Gõ cửa ngôi nhà: “Ai ở đó không?”

Ngựa đứng im, tìm vài nhánh cỏ

Trên đất rừng dương xỉ mênh mông.

3.761. CHIỀU DỪNG CHÂN BÊN RỪNG TUYẾT

Mộc Nhân phỏng dịch (1)
Nguyên tác Anh ngữ: 

“Stopping By Woods On A Snowy Evening” by Robert Frost (2)

Tôi biết chủ nhân khu rừng này

Còn nhà ông ấy tận thôn tây

Nên tôi dừng bước ông không thấy

Ngắm khu rừng phủ tuyết sương mây.

3.760. NỖI NHỚ CHƠI VƠI BÓNG ĐỔ BÊN NGÀN

Mộc Nhân Lê Đức Thịnh

  Lời tựa tập thơ "Gió từ dòng sông lặng lẽ" - Nguyễn Đức Bá, Nxb Hội Nhà Văn, 2025.

 

Tôi đọc tập bản thảo “Gió từ dòng sông lặng lẽ” của Nguyễn Đức Bá trong cảm thức đọc thơ (nói chung) hơn là sự quan tâm đến thơ 1-2-3. Bởi trước tiên và hiển nhiên, tôi đọc thơ trong trạng thái không vướng bận về hình thức thể loại – giống như tình yêu, thơ đến với bạn ngay từ cái nhìn đầu tiên mà không cần bận tâm điều gì cả về cái vẻ bên ngoài.