4.050. KHI KÝ ỨC GIAO MÙA

          Mộc Nhân

Chiếc lá trên thảm cỏ

bao quanh bởi màu xanh

nhiều chiếc lá úa khác

nắng ban mai trong lành

4.049. CONTEMPORARY ART – Quotes

Mộc Nhân biên dịch (*)

Nghệ thuật đương đại (contemporary art) thường được hiểu là các tác phẩm nghệ thuật được sáng tạo từ thập niên 1970 trở về sau. Các nghệ sĩ đương đại làm việc trong một thế giới chịu ảnh hưởng toàn cầu, đa dạng về văn hóa và không ngừng tiến bộ về công nghệ. Nghệ thuật của họ là sự kết hợp linh hoạt giữa các chất liệu, phương pháp, khái niệm và chủ đề; tiếp nối tinh thần thách thức mọi ranh giới vốn đã diễn ra mạnh mẽ từ thế kỷ 20.

4.048. KHỞI THỦY LÀ LỜI

 Mộc Nhân (*)

Sách Khởi Nguyên (Sách Sáng Thế - Genesis) - trong Kinh Thánh Cựu Ước viết: “Khởi đầu Thiên Chúa dựng trời và đất. Đất thời trống rỗng, bóng tối bao trùm… Chúa phán: “Hãy có ánh sáng! Và đã có ánh sáng”. Một truyền thuyết cổ Do Thái kể rằng, Đấng toàn năng lúc đó đã tạo dựng thế giới chúng ta gần đúng như những gì viết trong Kinh Thánh. Người ta kể, Chúa nhìn vào kinh Thora, và đã dựng thế giới theo mẫu cấu trúc trong đó. Và cả Gio-an cũng bắt đầu Tin Mừng của mình bằng câu: “Từ khởi thuỷ là Lời”.

4.047. ALICE MUNRO – Quotes

     Mộc Nhân tuyển dịch - từ một số tác phẩm của Alice Munro: Lives of Girls and Women, The Moons of Jupiter, Too Much Happiness, The Love of a Good Woman, Runaway: Stories, Open Secrets… Đó là những/ một câu chuyện không giống như con đường để ta bước theo… nó giống một ngôi nhà hơn. Bạn bước vào trong, nán lại một, lang thang khắp nơi, chọn một góc mình ưng ý, rồi khám phá xem các căn phòng và hành lang kết nối với nhau thế nào, cũng như thế giới bên ngoài thay đổi ra sao khi được nhìn qua những khung cửa sổ ấy.

4.046. GIỚI THIỆU NOBEL VĂN HỌC 2013 – Alice Munro

 Mộc Nhân dịch (*)

Bài diễn văn giới thiệu Giải Nobel Văn học năm 2013 cho bà Alice Munro, của Giáo sư Peter Englund, Thư ký thường trực Viện Hàn lâm Thụy Điển, Thư ký Ủy ban Nobel về Văn học, đọc tại Phòng hòa nhạc Stockholm vào ngày 10/ 12/ 2013.

4.045. TIỂU SỬ ALICE MUNRO

 Mộc Nhân dịch (*)

Alice Laidlaw Munro (Alice Munro) sinh ngày 10 tháng 7 năm 1931 tại Wingham, Ontario, Canada, là con cả của Robert Eric Laidlaw (1901–76) và bà Anne Clarke Chamney Laidlaw (1898–1959), một cựu giáo viên. Các thành viên trong gia đình cha cô, sau khi di cư đến Canada từ thung lũng Ettrick ở Scotland năm 1818, nằm trong số những người từ Anh đến châu Mỹ để tìm kiếm đất đai và cơ hội mới sau các cuộc chiến tranh Napoléon.

4.044. ALICE MUNRO - Diễn từ Nobel VH 2013

    Năm 2013, Alice Ann Munro (1931 – 2024) - Nhà văn nữ Canada, được trao giải Nobel Văn học vì bà là “bậc thầy của truyện ngắn đương đại” (master of the contemporary short story). Tuy nhiên, vì lý do sức khoẻ, bà không thể tới dự lễ trao giải Nobel Văn học được tổ chức vào ngày 10.12. Lúc này bà đã 82 tuổi, đang trải qua phẫu thuật và điều trị ung thư, bà mất năm 2024 thọ 93 tuổi.

4.043. GIÀ ĐÂU CHỈ LÀ TÀN PHAI

          Mộc Nhân

Tôi đã bước qua 60; có cảm giác thời gian đã trôi qua và ngày càng nhanh hơn. Trước đây, hàng ngày tôi phải đưa ra đủ loại lựa chọn về điều gì là tốt, quan trọng và thú vị, rồi lại phải sống chung với sự mất mát của tất cả những lựa chọn khác mà những lựa chọn đó loại bỏ.

4.042. KÝ ỨC MỘT NGÔI NHÀ

 Mộc Nhân – Cho một người bạn đã đi xa

Đó là một đêm với ánh trăng bàng bạc. Tôi đứng giữa khu vườn, nhìn về phía ngôi nhà với những bức tường màu trắng mờ ảo trong sương.

Tôi hình dung, như người bạn đã mất trong ngôi nhà kia, tôi qua đời và đang nhìn ngôi nhà từ một góc nhìn lạ.

4.041. HORIZON - Quotes

 Mộc Nhân - Biên dịch từ nhiều nguồn (*)

1. Hãy nhìn về phía chân trời, dang rộng đôi cánh và bay lên. (Look to the horizon, spread your wings, and fly.) - Tom Reilly.

 

2. Những giấc mơ tươi sáng nhất và nỗi sợ hãi lớn nhất của chúng ta đều nằm ngay phía bên kia chân trời. (Our brightest dreams and our greatest fears are just over the horizon.) - Kent Nerburn.

4.040. TÔI LƯU GIỮ TÔI

 Mộc Nhân

Tôi có thói quen chép lại tất cả những gì đã nói/ nghe trong các cuộc chuyện trò; những gì đã đăng trên trang facebook cá nhân; những gì đã đọc/ đã ghi nhớ, đã note ở bên lề hay cuối trang sách...

4.039. SÁCH CHÂM NGÔN TRONG KINH THÁNH

   Mộc Nhân biên dịch (*)

Sách Châm ngôn - The Book of Proverbs - là một trong những sách được đọc và nghiên cứu nhiều nhất trong Kinh Thánh. Những lời dạy thông thái và những câu nói sâu sắc trong sách đóng vai trò như một kim chỉ nam cho cuộc sống.

4.038. SỮA

 Mộc Nhân

Tôi hỏi: Ly sữa này có tươi không?

Cô gái trả lời: Thưa ông, ba giờ trước nó còn là cỏ.

 

Có loại sữa xay từ cỏ lá

Có loại sữa xay từ ngũ cốc

Có loại sữa xay từ cơm thịt

4.037. CLIVE SONG - Anne Carson

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: CLIVE SONG - Anne Carson

KHÚC HÁT CHO CLIVE (2)

Nếu tôi là người sống ở thời kỳ đầu

Tôi sẽ tìm kiếm giới hạn của trí tuệ con người

bằng cách đến những cây sồi thiêng

hoặc người đàn ông mù địa phương với đôi môi bốc lửa.

4.036. ĐƯỜNG CHÂN TRỜI

         Mộc Nhân

1.

Qua cửa sổ phía trước, tôi nhận ra đường chân trời gồ lên bởi những đống rơm, đụn cỏ, nấm mồ, cột điện, toà nhà… Khái niệm đường chân trời luôn có độ mở từ nơi quan sát nên nó không hề vô tư hay nguyên vẹn. Những mã hoá của nó chứa đựng một nguồn cảm xúc gần như vô tận – vô tận như chính nó, bị chôn sâu bên dưới, bồng bềnh phía trên, mở rộng biên độ và thu hẹp lại trong một góc nhìn.