3.855. NGÀY - Philip Larkin

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác “Days” by Philip Larkin (2)

 

Ngày để làm gì?

Là thời gian sống

Gọi ta tỉnh mộng

Khi ngày trôi qua.

3.854. ALBERT CAMUS - Quotes

 

1. “Đừng đi trước mặt tôi… Tôi có thể không theo sau/ Đừng đi sau lưng tôi… Tôi có thể không dẫn đường/ Hãy đi bên cạnh tôi… chỉ cần là bạn của tôi thôi” (Don’t walk in front of me… I may not follow/ Don’t walk behind me… I may not lead/ Walk beside me… just be my friend).

 

3.853. ALBERT CAMUS – Diễn từ Nobel Văn học 1957

    Albert Camus  (1913 - 1960) - Nhà văn, triết gia, nhà báo Pháp, được trao giải Nobel Văn học “vì những tác phẩm văn học quan trọng của ông, với sự nghiêm túc sáng suốt đã soi sáng những vấn đề của lương tâm con người trong thời đại chúng ta” (for his important literary production, which with clear-sighted earnestness illuminates the problems of the human conscience in our times). 

3.852. KẾT THÚC VÀ KHỞI ĐẦU - thơ Szymborska

   Mộc Nhân dịch (1)
   Bản Anh ngữ: The end and the Beginning, WisŁawa Szymborska, nhà thơ Ba Lan, Nobel Văn học 1996. (2)

Sau mỗi cuộc chiến, ai đó phải dọn dẹp

mọi thứ sẽ không tự sắp xếp.

3.851. WISŁAWA SZYMBORSKA - Diễn từ Nobel Văn học 1996

   Wisława Szymborska (1923 - 2012) – Nhà thơ nữ Ba Lan, được trao giải Nobel Văn học năm 1996 “vì thơ ca với độ chính xác đầy châm biếm cho phép bối cảnh lịch sử và sinh học được hé lộ trong những mảnh ghép của thực tại con người” (for poetry that with ironic precision allows the historical and biological context to come to light in fragments of human reality).

Bài diễn từ này có tựa “The poet and the world” (Nhà thơ và thế giới), tác giả đọc ngày 7 tháng 12 năm 1996 tại Stockholm, Thuỵ Điển.

***

3.850. CÁC TẦNG KÝ ỨC

Mộc Nhân - Tuỳ bút

Gợi ý từ Hội thảo: “Không gian Văn học Miền Trung: Bản sắc vùng, liên vùng và các tầng ký ức” do Liên Hiệp các Hội VHNT tổ chức, ngày 20 – 04 – 2026.

***

3.849. KHÚC TÌNH - 5

 Mộc Nhân - Unclassifible

   1.

Tình yêu là hành động, thái độ, ứng xử - song hành với cảm xúc, đam mê và lãng mạn. Nhiều người hay nói về tình yêu, nhưng họ vẫn chưa biết nó là động từ nên đôi khi thái độ yêu diễn ra chưa đẹp lắm.

3.848. KHÚC ĐỜI 2

 Mộc Nhân

1.

Đàn ông không phải là người biết lắng nghe. Họ chỉ nghe những gì họ mong đợi được nghe, hoặc muốn nghe, hoặc chắc chắn rằng họ sẽ nghe.

Phụ nữ tìm kiếm những người đàn ông đã trải qua những khó khăn, sở hữu họ theo cách mà có thể biến những gì họ mong muốn thành hiện thực.

3.847. KHÚC ĐỜI - 1

 Mộc Nhân

1.

Chúng ta không mạnh mẽ, chỉ hung hăng; chúng ta không tự do, chỉ được phép; chúng ta không thương xót nhau, chỉ lịch sự; chúng ta không tốt, chỉ là vừa đủ cho ứng xử.

Chúng ta dấn thân vào chỗ không phải của mình để được gọi là dũng cảm; nhưng nhiều người trốn tránh nhiệm vụ của mình như những tên trộm đêm trốn ánh sáng.

3.846. XIN ĐỪNG KHÓC MỘ TÔI - Mary Elizabeth Frye

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: “Do Not Stand at My Grave and Weep” - by Mary Elizabeth Frye (2)

 

Xin đừng khóc trước mộ tôi

Tôi không ở đó. Mộng trôi đã ngày

Tôi thành gió cuốn mây bay

Thành muôn ánh sáng tuyết dày phù vân

3.845. BẠN – Quotes (2)

 Một số câu trích về tình bạn

1. “Một người bạn là người hiểu rõ bạn và vẫn yêu thương bạn.” (A friend is someone who knows all about you and still loves you.) – Elbert Hubbard.

3.844. KHÚC TÌNH - 4

 Mộc Nhân - Unclassifiable

10.

Em nghĩ rằng không ai yêu em nên em vô giá trị. Em nghĩ rằng vì anh không còn muốn em, anh rời xa em, vì em và anh không còn thuộc về nhau.

Đừng nghĩ tình yêu là thứ sở thuộc; đó là một từ xấu. Tình yêu không nên như vậy.

3.843. KHÚC TÌNH - 3

 Mộc Nhân - Unclassifiable.

   7.

Lần đầu tiên nhìn thấy em, trái tim anh đã rung động. Lần thứ hai nhìn thấy em, trái tim anh đã rung động. Lần thứ ba, lần thứ tư, lần thứ năm và kể từ đó, trái tim anh vẫn rung động.

3.842. KHÚC TÌNH – 2

 Mộc Nhân - Unclassifiable

4.

Tôi có thể nhìn thấy vẻ đẹp của em và tôi trân trọng vẻ đẹp đó, cả những gì có ở  những người tôi gặp lẫn những gì không có.

Thật ra mọi vẻ đẹp vốn không hoàn hảo. Việc yêu những khuyết điểm của ai đó cũng cần thiết như việc yêu những điểm mạnh của họ.

3.841. KHÚC TÌNH – 1

       Mộc Nhân - Uclassifiable.

1.

Những tín hiệu cho phép đàn ông và phụ nữ tìm thấy tình yêu lại bị xáo trộn bởi sự bất an về tình dục. Em sẽ cảnh giác với hình ảnh phản chiếu của mình trong mắt tôi. Em sẽ thiếu tự tin về cơ thể mình, chuyển động hình thể của em sẽ mất tự nhiên. Dù sự ve vuốt tự nhiên đến và diễn ra tự nhiên.