3.802. TÔI VIẾT SÁCH CHÂM NGÔN - by James Guida

 Mộc Nhân dịch (1)

  Nguyên tác: “Yes! I wrote a book of aphorisms” (Vâng! tôi đã viết một cuốn sách châm ngôn) - by James Guida (2)

Vài năm trước, nhờ sự ưu ái của một nhà xuất bản độc lập, tôi đã xuất bản một cuốn sách châm ngôn. Nghĩa là, một tuyển tập các câu ngắn gọn, rời rạc, có phần triết lý. Nhìn lại, điều này dường như thật kỳ lạ - châm ngôn! - và tôi nhận ra mình vẫn đang cố gắng hiểu được trải nghiệm này. 

   Các tiểu thuyết gia có quyền nói về việc sinh nở, và việc các nhà thơ thể hiện thiên chức là điều bình thường. Trong cả hai trường hợp, việc xuất bản được biết đến là mang lại sự giải thoát. Nhưng còn người viết châm ngôn thì sao? Một người viết không thường xuyên, ngay cả khi là người viết toàn thời gian, và là người sống trong vùng đất mờ ảo giữa thơ và văn xuôi: đương nhiên, việc họ bước vào lĩnh vực in ấn có thể hơi khác một chút.

Châm ngôn có hình thức ngắn gọn, theo nghĩa đen là “định nghĩa” hoặc “sự phân biệt” - đã tồn tại từ thời Hippocrates. Thuật ngữ này đôi khi được áp dụng cho nhiều kiểu nhà văn khác nhau, và các nhà viết châm ngôn bao gồm những người dí dỏm, những nhà tư tưởng tâm linh và thi ca, những triết gia chính thống, và cả những người hay châm biếm. Sở thích của tôi bắt đầu với cuốn "Những câu châm ngôn" của La Rochefoucauld, một tác phẩm quan trọng được xuất bản lần đầu vào năm 1665, và có thể nói là cuốn sách mà câu văn viết ra sắc sảo và ngắn gọn nhất. Sau đó là những người như Swift, Chamfort, Nietzsche và Valéry. Không giống như nhiều triết học mà tôi từng tiếp xúc, tư tưởng của các nhà viết châm ngôn không bị gánh nặng bởi những luận điểm lớn, những quan sát sáng suốt của họ bắt nguồn từ giác quan và kinh nghiệm. Lối viết vô cùng linh hoạt: nhanh chóng và lược bỏ nhiều chi tiết, nó có vẻ gần giống với những đường nét hơn là văn bản. Sự ngắn gọn ấy khơi gợi suy nghĩ, buộc bạn phải cân nhắc xem những suy nghĩ khác nhau được hình thành như thế nào hoặc chúng có thể kết hợp với nhau trong cùng một tâm trí ra sao.

Sáng tác những câu châm ngôn thật thú vị. Thật đấy. Một mặt, bạn có cơ hội thể hiện sự thẳng thắn, suy ngẫm lan man và cả sự hài hước (tôi nghĩ chỉ có những người viết châm ngôn bất hảo mới không bao giờ cười vào những câu chuyện cười của chính mình). Mặt khác, là những ràng buộc, và cả sự hồi hộp khi tìm ra lời giải chính xác sau rất nhiều trăn trở. Quan trọng không kém, viết châm ngôn là một cách để vừa đi bộ đường dài vừa làm việc cùng một lúc, với một cuốn sổ tay vừa vặn trong túi quần jean và không gian ngoài trời làm nơi học tập.

Cảm giác thế nào khi bước ra khỏi "tủ quần áo" của những người viết châm ngôn? Nếu kinh nghiệm của tôi là đúng, thì có một điều mà người viết nên chuẩn bị: họ sẽ thường xuyên bị hỏi châm ngôn là gì. Bạn có thể đưa ra các từ khác nhau: câu nói hay, câu châm ngôn ngắn gọn, câu nhận xét sâu sắc, v.v. (Có lẽ nên tránh dùng từ "châm ngôn", trừ khi bạn muốn bị đưa ra cửa sổ gần nhất.) Nhưng, thật không may, những từ đó cũng thường khiến người ta nhìn bạn với vẻ mặt ngơ ngác. Nếu bạn không muốn nói dối và thừa nhận mình thực sự viết thứ khác, tôi thấy cách tốt nhất là gợi ý rằng một cuốn sách châm ngôn giống như những gì Oscar Wilde đã làm, nhưng, bạn biết đấy, nó không hoàn toàn giống. Hoặc có lẽ nó là một chiếc bánh quy may mắn mà không có bánh quy?

Điều tốt là, một khi đã xác định được sách châm ngôn là gì, câu hỏi sẽ chuyển sang việc liệu bạn có thực sự viết những câu đó hay chỉ là tập hợp lời của người khác. Đó là một chiến thắng theo một nghĩa nào đó – bạn đã tự mình viết chúng! Nhưng đó là một chiến thắng hai mặt, vì thường sau đó sẽ có yêu cầu được nghe bạn viết một câu châm ngôn.

Chỉ riêng từ “nhà viết châm ngôn” thôi đã nghe có vẻ như một lời xúc phạm hoặc một loại tội phạm, và chẳng mấy chốc tôi đã quen với nhiều lời chế giễu nhắm vào thể loại này. Nó bị chế nhạo là thể loại được lựa chọn bởi những ông già ương bướng, hay phản biện, hoặc vì sự tương đồng với tục ngữ, những câu nói khôn ngoan mộc mạc, và những câu trích dẫn hay khác. Những điều này vô hại, nhưng ngụ ý rằng người viết tự cho mình là một nhà tiên tri. Nói cho cùng, châm ngôn thường mang tính văn chương và cá nhân hơn tục ngữ, hàm chứa một cái nhìn độc đáo rộng lớn hơn và sự dí dỏm giúp chúng tránh khỏi sự tự phụ. Tôi nghi ngờ Kenko hay Porchia có được treo trên tường của bất kỳ nha sĩ nào, chứ đừng nói đến những người có tâm hồn sắc sảo hơn. Tuy nhiên, nếu ai đó muốn treo câu nói này của Cioran trong phòng chờ - “Tự tử cũng chẳng đáng công, vì lúc nào cũng chết quá muộn” - tôi sẵn lòng được sửa sai.

Hiện nay, khá nhiều người dường như đang quan tâm đến thể loại văn xuôi cổ xưa này, điều này có vẻ kỳ lạ hoặc hoàn toàn dễ hiểu tùy thuộc vào quan điểm của bạn. James Geary có một blog dành cho người nói tiếng Anh (điều này khá thú vị vì nó mang tính phổ biến, xét đến truyền thống, nhưng vẫn rất hữu ích), trong khi trang web Aforisticamente của Ý đăng tải các bản dịch tác phẩm của những người đương thời viết bằng nhiều ngôn ngữ. Đặc biệt là các nhà thơ, thật đáng quý, dường như rất trân trọng những câu châm ngôn: James Richardson và Don Paterson mỗi người đều có sách riêng về thể loại này, và, mặc dù không hẳn là văn xuôi, tác phẩm của Elaine Equi thường khéo léo sử dụng thể loại này. Cùng với họ là George Murray, một nhà thơ trẻ người Canada, người đã phát hành một tuyển tập ấn tượng mang tên “Glimpse” vào năm 2010; cuốn sách tràn ngập những câu nói ngắn gọn – ví dụ: “Giấc ngủ là sự tìm lại những suy nghĩ vĩ đại đã mất”, “Trẻ em là những chú chó đánh hơi bom của nhân cách” – nhưng phạm vi thực sự của nó thoạt nhìn có thể không rõ ràng.

Các trang mạng xã hội như Twitter và Facebook, dĩ nhiên, thúc đẩy nghệ thuật viết châm ngôn, và một số nhà viết châm ngôn mới (cùng với hàng ngàn người khác) đã nắm bắt tiềm năng đó. Thật khó để dung hòa những nơi như vậy, với sự nhộn nhịp và tính chất như một phòng gương phản chiếu, với khía cạnh trầm tư của những nhà viết châm ngôn xuất sắc nhất trong quá khứ, cái cảm nhận về một tâm hồn hòa hợp với chính nó—chẳng phải người đọc cần không gian để cảm nhận điều đó sao? Nhưng những người khác lại không thấy sự mâu thuẫn, và thật hợp lý khi Internet có thể đóng vai trò như một loại salon, cung cấp diễn đàn cho sự trau chuốt, tranh luận và phê bình.

Mặc dù có một số tuyển tập văn xuôi ngắn mà tôi yêu thích và thường xuyên đọc lại, nhưng cuốn tôi yêu thích nhất có lẽ là “Những cuốn sách bỏ đi” của Lichtenberg. Đó không phải là một lựa chọn bất thường: Lichtenberg, mặc dù bị gù lưng, là người quyến rũ nhất trong số các nhà viết châm ngôn vĩ đại, và cuốn sách của ông có phong cách ngắn gọn và sự châm biếm nhân văn phù hợp với thời đại hiện nay. (May mắn thay, điều đó không ngăn cản ông ta cắn khi muốn.) So với những người khác, ông ta dường như không hề chai sạn cảm xúc.

Nổi tiếng là một nhà khoa học và toán học vào thời của mình—ông qua đời ngay trước khi thế kỷ XIX bắt đầu—Lichtenberg có một sự tò mò rộng lớn, và niềm vui khi đọc ông được thể hiện đơn giản qua sự phong phú của các chủ đề mà ông đề cập đến. Trong số những điều khác, ông đã dự đoán trước chữ nổi Braille, lên án những học giả chỉ suy nghĩ thông qua sách vở, xem xét sự tiến hóa của các con đường khác nhau mà mọi người đi bộ trên quảng trường đối diện nhà ông, suy đoán liệu có thể đỏ mặt trong bóng tối hay không, và hỏi, “Đã có ai từng điều tra tại sao mũi của những con chó khỏe mạnh lại ướt như vậy chưa?” Tất nhiên, các chủ đề châm ngôn quen thuộc cũng được đề cập: tâm trí và cơ thể, ngôn ngữ và luật pháp, bản chất của con người so với các loài động vật khác, lòng kiêu hãnh, cơ chế ẩn giấu của xã hội, và sự lố bịch không thể tránh khỏi của những người đồng nghiệp viết văn. Nhưng ngay cả sau khi bạn đã đọc rất nhiều tác phẩm thuộc thể loại này, các phương pháp tiếp cận hiếm khi dễ đoán trước và luôn gây bất ngờ khi đọc lại. Khi miêu tả sự nghiệp khoa học của Lichtenberg, R. J. Hollingdale lưu ý rằng, giống như Benjamin Franklin, ông đã “cố gắng thu lấy điện từ không khí bằng diều”. Đó là một hình ảnh tượng trưng tuyệt vời cho tư duy ngắn gọn và súc tích, cũng như những người tìm kiếm sự xuất hiện của nó.

---------

Chú thích: 

(1). Nguồn: Newyorker.com

(2). James Guida là tác giả người Mỹ đã đóng góp nhiều tiểu luận và phê bình về các chủ đề văn hóa cho tờ The New Yorker Online, The NYRB Daily, Meanjin, Yale Review và nhiều ấn phẩm khác. Cuốn sách tập hợp các câu châm ngôn, "Marbles", được xuất bản năm 2009 và được John Freeman liệt kê là một trong 10 cuốn sách hay nhất năm đó. Ông là người nhận được Học bổng Văn học Phi hư cấu từ Quỹ Nghệ thuật New York. Hiện ông đang sinh sống tại Úc. (Cre)