Ngài V.S.Naipaul - tên đầy đủ Vidiadhar Surajprasad Naipaul (1932 – 2018) - nhà văn Trinidad và Tobago thuộc Vương quốc Liên hiệp Anh và Bắc Ireland. Ông được trao giải Nobel Văn học 2001 “vì đã kết hợp lối kể chuyện sâu sắc và sự xem xét kỹ lưỡng không thể bị mua chuộc trong các tác phẩm buộc chúng ta phải nhìn thấy sự hiện diện của những lịch sử bị kìm nén”. (1)
Ông đã trình bày bài diễn từ nhận giải Nobel tại Börssalen, Viện Hàn lâm Thụy Điển ở Stockholm, ngày 7 tháng 12 năm 2001.
***
Bài diễn từ này có tựa HAI
THẾ GIỚI (Two Worlds)
Mộc Nhân dịch
Điều này thật bất thường
đối với tôi. Tôi đã đọc sách chứ không phải thuyết trình. Tôi đã nói với những
người yêu cầu thuyết trình rằng tôi không có bài thuyết trình nào để trình bày.
Và điều đó là sự thật. Có vẻ lạ khi một người đã làm việc với ngôn từ, cảm xúc
và ý tưởng trong gần năm mươi năm lại không có một vài điều để dành, nói cách
khác. Nhưng tất cả những gì có giá trị về tôi đều nằm trong sách của tôi. Bất cứ
điều gì tiềm ẩn trong tôi vào bất kỳ thời điểm nào cũng chưa được hình thành trọn
vẹn. Tôi hầu như không nhận thức được nó; nó chờ đợi cuốn sách tiếp theo. Nó sẽ
– nếu may mắn – đến với tôi trong quá trình viết thực tế, và nó sẽ khiến tôi bất
ngờ. Yếu tố bất ngờ đó là điều tôi tìm kiếm khi viết. Đó là cách tôi đánh giá
những gì mình đang làm – điều này chưa bao giờ dễ dàng.
Proust đã viết với sự thấu
hiểu sâu sắc về sự khác biệt giữa nhà văn với tư cách là nhà văn và nhà văn với
tư cách là một con người xã hội. Bạn sẽ tìm thấy những suy nghĩ của ông trong một
số bài luận của ông trong cuốn sách Chống
lại Sainte-Beuve, một cuốn sách được tái bản từ những bài viết đầu tiên của
ông.
Nhà phê bình người Pháp
thế kỷ XIX, Sainte-Beuve, tin rằng để hiểu một nhà văn, cần phải biết càng nhiều
càng tốt về con người bên ngoài của ông ta, những chi tiết trong cuộc sống của
ông ta. Đó là một phương pháp quyến rũ, sử dụng con người để soi sáng tác phẩm.
Nó có vẻ không thể bác bỏ. Nhưng Proust đã rất thuyết phục khi phân tích nó.
“Phương pháp của Sainte-Beuve,” Proust viết, “bỏ qua điều mà một chút hiểu biết
về bản thân dạy cho chúng ta: rằng một cuốn sách là sản
phẩm của một bản ngã khác với bản ngã mà chúng ta thể hiện trong thói quen,
trong đời sống xã hội, trong những thói hư tật xấu của mình. Nếu chúng
ta muốn cố gắng hiểu bản ngã đặc biệt đó, thì đó là bằng cách tìm kiếm trong
chính tâm hồn mình, và cố gắng tái tạo nó ở đó, chúng ta mới có thể đạt được
nó.”
Những lời đó của Proust
nên được ghi nhớ mỗi khi chúng ta đọc tiểu sử của một nhà văn – hoặc tiểu sử của
bất kỳ ai phụ thuộc vào cái gọi là cảm hứng. Tất cả các chi tiết về cuộc sống,
những nét kỳ quặc và tình bạn có thể được trình bày cho chúng ta, nhưng bí ẩn của
tác phẩm vẫn còn đó. Dù tài liệu có hấp dẫn đến đâu, cũng không thể đưa chúng
ta đến đó. Tiểu sử của một nhà văn – hay thậm chí là tự truyện – luôn luôn có sự
không hoàn chỉnh này.
Proust là bậc thầy về
cách diễn đạt phóng đại một cách khéo léo, và tôi muốn quay lại tác phẩm Chống lại Sainte-Beuve (Against
Sainte-Beuve) một chút. “Thực tế,” Proust viết, “đó là những tiết lộ từ sâu thẳm
nhất của bản thân, được viết ra trong sự cô độc và chỉ dành cho riêng mình, mà
người ta dành cho công chúng. Những gì người ta dành cho đời sống riêng tư –
trong cuộc trò chuyện…hoặc trong những bài luận phòng khách mà hầu như chỉ là
cuộc trò chuyện được in ra – là sản phẩm của một bản ngã khá hời hợt, chứ không
phải của bản ngã sâu thẳm nhất mà người ta chỉ có thể tìm lại bằng cách gạt bỏ
thế giới và bản ngã thường xuyên lui tới thế giới đó.”
Khi viết điều đó, Proust
vẫn chưa tìm thấy chủ đề sẽ dẫn ông đến hạnh phúc của công trình văn chương vĩ
đại của mình. Và bạn có thể thấy từ những gì tôi đã trích dẫn rằng ông là một
người tin tưởng vào trực giác của mình và chờ đợi vận may. Tôi đã trích dẫn những
lời này trước đây ở những nơi khác. Lý do là vì chúng định hình cách tôi làm việc.
Tôi đã tin tưởng vào trực giác. Tôi đã làm vậy ngay từ đầu. Tôi vẫn làm vậy cho
đến bây giờ. Tôi không biết mọi chuyện sẽ diễn ra như thế nào, tôi sẽ đi đến
đâu tiếp theo trong sự nghiệp viết lách của mình. Tôi đã tin tưởng vào trực
giác để tìm ra đề tài, và tôi đã viết một cách trực giác. Tôi có một ý tưởng
khi bắt đầu, tôi có một hình dạng; nhưng tôi chỉ thực sự hiểu những gì mình đã
viết sau vài năm.
Tôi
đã nói trước đó rằng tất cả những gì có giá trị về tôi đều nằm trong những cuốn
sách của tôi. Bây giờ tôi sẽ nói thêm. Tôi sẽ nói rằng tôi là tổng hợp của những
cuốn sách của mình. Mỗi cuốn sách, được cảm nhận một cách trực giác và, trong
trường hợp tiểu thuyết, được hình thành một cách trực giác, đều dựa trên những
gì đã có trước đó và phát triển từ đó. Tôi cảm thấy rằng ở bất kỳ giai đoạn nào
trong sự nghiệp văn chương của mình, người ta đều có thể nói rằng cuốn sách gần
đây nhất chứa đựng tất cả những cuốn sách khác.
Mọi chuyện là như vậy vì
xuất thân của tôi. Xuất thân của tôi vừa vô cùng đơn giản lại vừa vô cùng phức
tạp. Tôi sinh ra ở Trinidad. Đó là một hòn đảo nhỏ ở cửa sông Orinoco rộng lớn
của Venezuela. Vậy nên Trinidad không hoàn toàn thuộc Nam Mỹ, cũng không hoàn
toàn thuộc vùng Caribe. Nó được phát triển như một thuộc địa trồng trọt ở Tân
Thế giới, và khi tôi sinh ra vào năm 1932, dân số khoảng 400.000 người. Trong số
đó, khoảng 150.000 người là người Ấn Độ, theo đạo Hindu và đạo Hồi, hầu hết đều
xuất thân từ nông dân, và hầu hết đều đến từ vùng đồng bằng sông Hằng.
Đây là cộng đồng nhỏ bé
của tôi. Phần lớn cuộc di cư từ Ấn Độ diễn ra sau năm 1880. Thỏa thuận như sau:
Người ta ký hợp đồng lao động năm năm để làm việc trên các đồn điền. Sau thời
gian này, họ được cấp một mảnh đất nhỏ, có thể là năm mẫu Anh, hoặc được đưa trở
lại Ấn Độ. Năm 1917, do sự vận động của Gandhi và những người khác, hệ thống
lao động theo hợp đồng đã bị bãi bỏ. Và có lẽ vì điều này, hoặc vì một lý do
nào khác, lời hứa về đất đai hoặc hồi hương đã bị bội bạc đối với nhiều người đến
sau. Những người này hoàn toàn nghèo khổ. Họ ngủ trên đường phố ở Port of
Spain, thủ đô của đất nước. Khi còn nhỏ, tôi đã từng nhìn thấy họ. Tôi cho rằng
lúc đó tôi không biết họ nghèo khổ đến thế nào – có lẽ ý nghĩ đó đến với tôi rất
lâu sau này – và họ không để lại ấn tượng gì trong tôi. Đó là một phần của sự
tàn nhẫn trong chế độ thuộc địa đồn điền.
Tôi sinh ra ở một thị trấn
nhỏ tên là Chaguanas, cách Vịnh Paria hai hoặc ba dặm về phía đất liền.
Chaguanas là một cái tên kỳ lạ, cả về chính tả và cách phát âm, và nhiều người Ấn
Độ - họ chiếm đa số trong khu vực - thích gọi nó bằng tên đẳng cấp Ấn Độ là
Chauhan.
Tôi 34 tuổi khi biết về
tên nơi sinh của mình. Tôi đang sống ở London, đã sống ở Anh được 16 năm. Tôi
đang viết cuốn sách thứ chín của mình. Đó là một cuốn lịch sử về Trinidad, một
cuốn lịch sử nhân loại, cố gắng tái hiện lại con người và những câu chuyện của
họ. Tôi thường đến Bảo tàng Anh để đọc các tài liệu của Tây Ban Nha về khu vực
này. Những tài liệu này - được tìm thấy từ kho lưu trữ của Tây Ban Nha - đã được
sao chép cho chính phủ Anh vào những năm 1890, vào thời điểm xảy ra tranh chấp
biên giới gay gắt với Venezuela. Các tài liệu bắt đầu từ năm 1530 và kết thúc với
sự sụp đổ của Đế chế Tây Ban Nha.
Tôi đang đọc về cuộc tìm
kiếm El Dorado (một địa danh huyền thoại về thành phố dát vàng, trở thành ẩn dụ
dùng để chỉ một vùng đất hứa hẹn sự giàu có) đầy ngu ngốc, và sự can thiệp tàn
bạo của người anh hùng Anh, Sir Walter Raleigh. Năm 1595, ông tấn công
Trinidad, giết hết những người Tây Ban Nha mà ông có thể, rồi đi ngược dòng
sông Orinoco để tìm El Dorado. Ông chẳng tìm thấy gì, nhưng khi trở về Anh, ông
lại nói rằng mình đã tìm thấy. Ông có một miếng vàng và một ít cát để chứng
minh. Ông nói rằng mình đã đào được vàng từ một vách đá bên bờ sông Orinoco. Xưởng
đúc tiền Hoàng gia nói rằng số cát ông nhờ họ kiểm định là vô giá trị, và những
người khác thì nói rằng ông đã mua vàng từ Bắc Phi trước đó. Sau đó, ông xuất bản
một cuốn sách để chứng minh luận điểm của mình, và trong bốn thế kỷ, người ta vẫn
tin rằng Raleigh đã tìm thấy thứ gì đó. Điều kỳ diệu của cuốn sách của Raleigh,
thực sự khá khó đọc, nằm ở tiêu đề rất dài của nó: Khám phá Đế chế Guiana rộng
lớn, giàu có và xinh đẹp, cùng với câu chuyện về thành phố Manoa vĩ đại và vàng
son (mà người Tây Ban Nha gọi là El Dorado) và các tỉnh Emeria, Aromaia,
Amapaia, và các quốc gia khác, với các con sông liền kề. Nghe thật sống động!
Và ông hầu như chưa từng đặt chân đến vùng sông Orinoco chính.
Và rồi, như đôi khi vẫn
xảy ra với những kẻ lừa đảo, Raleigh bị chính ảo tưởng của mình bắt giữ. Hai
mươi mốt năm sau, già yếu, ông được thả khỏi nhà tù ở London để đến Guiana tìm
kiếm những mỏ vàng mà ông nói mình đã tìm thấy. Trong phi vụ lừa đảo này, con
trai ông đã chết. Người cha, vì danh tiếng của mình, vì những lời nói dối của
mình, đã đẩy con trai mình vào chỗ chết. Và rồi Raleigh, tràn đầy đau khổ,
không còn gì để sống, trở lại London để chịu án tử hình.
Chúng tôi sống trên đất
của người Chaguana. Mỗi ngày trong thời gian học – khi tôi mới bắt đầu đi học –
tôi đi bộ từ nhà bà ngoại – ngang qua hai hoặc ba cửa hàng ven đường chính, tiệm
bánh Trung Quốc, rạp hát Jubilee, và nhà máy nhỏ của Bồ Đào Nha có mùi nồng nặc
sản xuất xà phòng xanh và xà phòng vàng giá rẻ dạng thanh dài được phơi khô và
cứng lại vào buổi sáng – ngày nào tôi cũng đi ngang qua những thứ dường như trường
tồn này – đến trường Chính phủ Chaguana. Phía sau trường học là những cánh đồng
mía, đất đồn điền, trải dài đến Vịnh Paria. Những người bị tước đoạt đất đai hẳn
đã có kiểu nông nghiệp riêng, lịch riêng, luật lệ riêng, địa điểm linh thiêng
riêng. Họ hẳn đã hiểu được dòng hải lưu do sông Orinoco mang đến Vịnh Paria. Giờ
đây, tất cả kỹ năng và mọi thứ khác về họ đã bị xóa sổ.
Thế giới luôn luôn vận động.
Con người ở khắp mọi nơi, vào một thời điểm nào đó, đã từng bị tước đoạt đất
đai. Tôi cho rằng tôi đã bị sốc khi phát hiện ra nơi sinh của mình vào năm 1967
vì tôi chưa bao giờ biết đến điều đó. Nhưng đó là cách hầu hết chúng tôi sống
trong thuộc địa nông nghiệp, một cách mù quáng. Không có âm mưu nào của chính
quyền nhằm giữ chúng tôi trong bóng tối. Tôi nghĩ đơn giản là kiến thức đó
không tồn tại. Loại kiến thức về người Chaguane sẽ không được coi trọng, và sẽ
không dễ dàng để tìm lại. Họ là một bộ lạc nhỏ, và họ là người bản địa. Những
người như vậy – ở đất liền, trong cái gọi là B.G., Guiana thuộc Anh – được
chúng tôi biết đến, và là một kiểu trò đùa. Những người ồn ào và cư xử không
đúng mực được biết đến, đối với tất cả các nhóm ở Trinidad, tôi nghĩ, là
warrahoons. Tôi từng nghĩ đó là một từ bịa đặt, được tạo ra để gợi lên sự hoang
dã. Chỉ khi tôi bắt đầu đi du lịch ở Venezuela, vào những năm bốn mươi tuổi,
tôi mới hiểu rằng một từ như vậy là tên của một bộ lạc thổ dân khá lớn ở đó.
Khi còn nhỏ, tôi được
nghe một câu chuyện mơ hồ – và giờ đây, với tôi, nó vẫn là một câu chuyện khiến
tôi day dứt không nguôi – rằng vào những thời điểm nhất định, người bản địa từ
đất liền đến bằng thuyền độc mộc, đi bộ xuyên qua khu rừng ở phía nam hòn đảo,
và tại một địa điểm nhất định, họ hái một loại trái cây nào đó hoặc dâng lễ vật
gì đó, rồi quay trở lại bên kia Vịnh Paria đến cửa sông Orinoco lầy lội. Nghi lễ
đó hẳn phải vô cùng quan trọng mới có thể tồn tại qua bốn trăm năm biến động và
sự tuyệt chủng của người bản địa ở Trinidad. Hoặc có lẽ – mặc dù Trinidad và
Venezuela có hệ thực vật chung – họ chỉ đến để hái một loại trái cây cụ thể.
Tôi không biết. Tôi không nhớ ai đã hỏi về điều đó. Và giờ đây, ký ức ấy đã mất
hết; và địa điểm linh thiêng đó, nếu nó từng tồn tại, đã trở thành nơi tụ họp của
mọi người.
Quá khứ đã qua. Tôi cho
rằng đó là thái độ chung. Và chúng tôi, những người Ấn Độ, những người nhập cư
từ Ấn Độ, cũng có thái độ đó đối với hòn đảo này. Chúng tôi phần lớn sống theo
những nghi lễ, và chưa có khả năng tự đánh giá bản thân, điều mà đáng lẽ phải
là khởi đầu của quá trình học hỏi. Một nửa chúng tôi trên vùng đất Chaguanes
này đang giả vờ – có lẽ không phải giả vờ, có lẽ chỉ là cảm nhận, chứ không bao
giờ hình thành nó thành một ý niệm – rằng chúng tôi đã mang theo một kiểu Ấn Độ
nào đó, mà chúng tôi có thể, như thể, trải ra như một tấm thảm trên vùng đất bằng
phẳng.
Ngôi nhà của bà tôi ở
Chaguanes có hai phần. Phần trước, xây bằng gạch và trát vữa, được sơn màu trắng.
Nó giống như một kiểu nhà Ấn Độ, với một sân thượng có lan can lớn ở tầng trên,
và một phòng cầu nguyện ở tầng trên nữa. Nó được trang trí cầu kỳ, với những đầu
cột hình hoa sen, và những bức tượng thần Hindu, tất cả đều được thực hiện bởi
những người chỉ dựa vào ký ức về những thứ ở Ấn Độ. Ở Trinidad, đó là một kiến
trúc kỳ lạ. Phía sau ngôi nhà này, và nối liền với nó bằng một phòng cầu
thang ở tầng trên, là một tòa nhà bằng gỗ theo phong cách vùng biển Caribe của
Pháp. Cổng vào nằm ở bên cạnh, giữa hai ngôi nhà. Đó là một cánh cổng cao bằng
tôn lượn sóng trên khung gỗ. Nó tạo ra một sự riêng tư rất mạnh mẽ.
Khi còn nhỏ, tôi có cảm
giác về hai thế giới, thế giới bên ngoài cánh cổng tôn cao lớn kia, và thế giới
ở nhà – hay ít nhất là thế giới trong nhà bà tôi. Đó là tàn dư của ý thức đẳng
cấp xã hội, thứ đã loại trừ và khép kín chúng tôi. Ở Trinidad, nơi mà chúng
tôi, những người mới đến, là một cộng đồng thiệt thòi, ý niệm loại trừ đó lại
là một dạng bảo vệ; nó cho phép chúng tôi – tạm thời, và chỉ tạm thời – sống
theo cách riêng và theo luật lệ riêng của mình, sống trong một Ấn Độ đang dần
tàn phai của riêng mình. Điều đó tạo nên một sự tự cho mình là trung tâm đến mức
kỳ lạ. Chúng tôi hướng nội; chúng tôi sống hết ngày tháng của mình; thế giới
bên ngoài tồn tại trong một thứ bóng tối; chúng tôi không hỏi han gì cả.
Nhưng
những thói quen tư duy được hình thành bởi cuộc sống khép kín và xa lánh này vẫn
còn tồn tại khá lâu. Nếu không nhờ những truyện ngắn mà cha tôi viết, tôi hầu
như không biết gì về cuộc sống chung của cộng đồng người Ấn Độ chúng tôi. Những
câu chuyện đó đã cho tôi nhiều hơn cả kiến thức. Chúng cho tôi một thứ gì đó
vững chắc. Chúng cho tôi một chỗ dựa trong thế giới này. Tôi không thể tưởng tượng
hình ảnh trong tâm trí tôi sẽ như thế nào nếu không có những câu chuyện đó.
Thế giới bên ngoài tồn tại
trong một thứ bóng tối; và chúng tôi chẳng tìm hiểu gì cả. Tôi chỉ đủ lớn để biết
đôi chút về các sử thi Ấn Độ, đặc biệt là Ramayana. Những đứa trẻ sinh ra sau
tôi khoảng năm tuổi trong gia đình lớn của chúng tôi không có được may mắn đó.
Không ai dạy chúng tôi tiếng Hindi. Thỉnh thoảng, ai đó viết bảng chữ cái cho
chúng tôi học, và thế là xong; chúng tôi được kỳ vọng phải tự học phần còn lại.
Vì vậy, khi tiếng Anh thâm nhập, chúng tôi bắt đầu đánh mất ngôn ngữ của mình.
Nhà bà tôi tràn ngập tín ngưỡng; có rất nhiều nghi lễ và bài đọc, một số kéo
dài nhiều ngày. Nhưng không ai giải thích hay phiên dịch cho chúng tôi, những
người không còn hiểu được ngôn ngữ nữa. Vì vậy, đức tin tổ tiên của chúng tôi dần
phai nhạt, trở nên bí ẩn, không còn liên quan đến cuộc sống hàng ngày của chúng
tôi.
Xa rời thế giới của ngôi
nhà bà tôi, nơi chúng tôi ăn cơm vào giữa trưa và lúa mì vào buổi tối, là một
thế giới rộng lớn chưa được biết đến – trên hòn đảo chỉ có 400.000 dân này. Có
những người gốc Phi hoặc có nguồn gốc từ châu Phi, chiếm đa số. Họ là cảnh sát;
họ là giáo viên. Một trong số họ là giáo viên đầu tiên của tôi tại Trường Chính
phủ Chaguanas; tôi nhớ cô ấy với lòng kính trọng trong nhiều năm. Có thủ đô,
nơi mà rất sớm thôi tất cả chúng tôi sẽ phải đến để học tập và làm việc, và nơi
chúng tôi sẽ định cư vĩnh viễn, giữa những người xa lạ. Có những người da trắng,
không phải tất cả đều là người Anh; người Bồ Đào Nha và người Trung Quốc, trước
đây cũng từng là những người nhập cư giống như chúng ta.
Để bạn hiểu hơn về xuất
thân của tôi, tôi đã phải dựa vào những kiến thức và ý tưởng đến với tôi khá
muộn, chủ yếu là từ việc viết lách. Khi còn nhỏ, tôi hầu như không biết gì,
không biết gì ngoài những gì tôi học được ở nhà bà ngoại. Tôi cho rằng tất cả
trẻ em đều sinh ra như vậy, không biết mình là ai. Nhưng đối với trẻ em Pháp,
chẳng hạn, kiến thức đó đang chờ đợi. Kiến thức đó sẽ ở khắp mọi nơi xung
quanh chúng. Nó sẽ đến một cách gián tiếp từ những cuộc trò chuyện của người lớn
tuổi. Nó sẽ có trên báo chí và trên đài phát thanh. Và ở trường, công trình
nghiên cứu của nhiều thế hệ học giả, được thu nhỏ lại cho sách giáo khoa, sẽ
cung cấp một số hiểu biết về nước Pháp và người Pháp.
Ở Trinidad, dù là một cậu
bé thông minh, tôi vẫn bị bao quanh bởi những vùng tối tăm. Trường học không
làm sáng tỏ điều gì cho tôi. Tôi bị nhồi nhét đầy những sự kiện và công thức. Mọi
thứ đều phải học thuộc lòng; mọi thứ đều trừu tượng đối với tôi. Một lần nữa,
tôi không tin rằng có kế hoạch hay âm mưu nào để thiết kế các khóa học của
chúng tôi như vậy. Những gì chúng tôi nhận được là chương trình học tiêu chuẩn ở
trường. Trong một bối cảnh khác, điều đó có thể hợp lý. Và ít nhất một phần lỗi
nằm ở chính tôi. Với nền tảng xã hội hạn chế, tôi khó có thể tưởng tượng mình
hòa nhập vào các xã hội khác hoặc những xã hội xa xôi. Tôi yêu thích ý tưởng về
sách, nhưng lại thấy khó đọc chúng. Tôi thích nhất những tác phẩm như của
Andersen và Aesop, vượt thời gian, không gian, không loại trừ bất cứ ai. Và khi
cuối cùng học lên lớp 12, lớp cao nhất trong trường, tôi bắt đầu thích một số
tác phẩm văn học – Molière, Cyrano de Bergerac – tôi cho rằng đó là vì chúng
mang chất lượng của truyện cổ tích.
Khi trở thành nhà văn,
những vùng tối xung quanh tôi khi còn nhỏ đã trở thành chủ đề của tôi. Đất đai;
thổ dân; Tân Thế giới; thuộc địa; lịch sử; Ấn Độ; thế giới Hồi giáo, mà tôi
cũng cảm thấy mình có mối liên hệ; Châu Phi; và sau đó là nước Anh, nơi tôi
đang viết. Đó là điều tôi muốn nói khi tôi nói rằng các cuốn sách của tôi bổ
sung cho nhau, và tôi là tổng hợp của các cuốn sách đó. Đó là điều tôi muốn nói
khi tôi bảo rằng nền tảng của tôi, nguồn cảm hứng và động lực thúc đẩy công việc
của tôi, vừa vô cùng đơn giản lại vừa vô cùng phức tạp. Chắc hẳn các bạn đã thấy
nó đơn giản như thế nào ở thị trấn Chaguanas. Và tôi nghĩ các bạn cũng sẽ hiểu
nó phức tạp như thế nào đối với tôi, một nhà văn. Đặc biệt là trong giai đoạn đầu,
khi những hình mẫu văn học mà tôi có – những hình mẫu được truyền đạt bởi cái
mà tôi chỉ có thể gọi là kiến thức sai lầm của mình – lại đề cập đến những xã
hội hoàn toàn khác biệt. Nhưng có lẽ các bạn sẽ cảm thấy rằng chất liệu phong
phú đến mức việc bắt đầu và tiếp tục sẽ không gặp khó khăn gì. Tuy nhiên, những
gì tôi nói về nền tảng xuất phát từ kiến thức mà tôi thu được qua quá trình
viết lách. Và các bạn phải tin tôi khi tôi nói rằng mô hình trong tác phẩm của
tôi chỉ trở nên rõ ràng trong khoảng hai tháng trở lại đây. Những đoạn trích từ
những cuốn sách cũ đã được đọc cho tôi nghe, và tôi đã thấy được những mối liên
hệ. Cho đến lúc đó, khó khăn lớn nhất đối với tôi là mô tả tác phẩm của mình
cho mọi người, nói cho họ biết tôi đã làm gì.
Tôi nói rằng tôi là một
nhà văn trực giác. Điều đó đã đúng, và điều đó vẫn đúng cho đến bây giờ, khi
tôi gần như đã kết thúc sự nghiệp. Tôi chưa bao giờ có một kế hoạch cụ thể nào.
Tôi không tuân theo bất kỳ hệ thống nào. Tôi làm việc theo trực giác. Mục tiêu
của tôi mỗi lần là viết một cuốn sách, tạo ra thứ gì đó dễ đọc và thú vị. Ở mỗi
giai đoạn, tôi chỉ có thể làm việc trong phạm vi kiến thức, cảm nhận, tài
năng và thế giới quan của riêng mình. Những điều đó phát triển qua từng cuốn
sách. Và tôi phải viết những cuốn sách đó bởi vì không có cuốn sách nào về những
chủ đề đó đáp ứng được nhu cầu của tôi. Tôi phải tự
mình làm sáng tỏ thế giới của mình, giải thích nó cho chính mình.
Tôi phải tìm đến các tài
liệu ở Bảo tàng Anh và những nơi khác để cảm nhận trọn vẹn lịch sử thuộc địa.
Tôi phải đến Ấn Độ vì không ai kể cho tôi biết Ấn Độ mà ông bà tôi đến từ như
thế nào. Có những tác phẩm của Nehru và Gandhi; và lạ thay, chính Gandhi, với
kinh nghiệm ở Nam Phi, đã cho tôi nhiều thông tin hơn, nhưng vẫn chưa đủ. Có
Kipling; có những nhà văn người Anh gốc Ấn như John Masters (rất nổi tiếng vào
những năm 1950, với kế hoạch đã được công bố, nhưng sau đó bị bỏ dở, về 35 tiểu
thuyết liên quan đến Ấn Độ thuộc Anh); có những tiểu thuyết lãng mạn của các nữ
nhà văn. Một vài nhà văn Ấn Độ nổi lên vào thời điểm đó đều là người thuộc tầng
lớp trung lưu, sống ở thành thị; họ không biết về Ấn Độ mà chúng tôi đến từ đó.
Và khi nhu cầu về Ấn Độ
được thỏa mãn, những nhu cầu khác trở nên rõ ràng: Châu Phi, Nam Mỹ, thế giới Hồi
giáo. Mục tiêu luôn là để hoàn thiện bức tranh thế giới của tôi, và mục đích này
xuất phát từ thời thơ ấu: để giúp tôi cảm thấy thoải mái hơn với chính mình. Những
người tốt bụng đôi khi viết thư yêu cầu tôi viết về Đức, chẳng hạn, hoặc Trung
Quốc. Nhưng đã có rất nhiều tác phẩm hay về những nơi đó rồi; tôi sẵn sàng dựa
vào những tác phẩm đã có. Và những chủ đề đó dành cho người khác. Đó không phải
là những vùng tối mà tôi cảm thấy về bản thân mình khi còn nhỏ. Vì vậy, cũng giống
như có sự phát triển trong tác phẩm của tôi, sự phát triển trong kỹ năng kể
chuyện, kiến thức và sự nhạy cảm, thì cũng có một sự thống nhất, một trọng
tâm, mặc dù tôi có vẻ như đang đi theo nhiều hướng khác nhau.
Khi bắt đầu, tôi không hề
biết con đường phía trước. Tôi chỉ muốn viết một cuốn sách. Thế giới của tôi
hoàn toàn khác. Nó đô thị hơn, đa dạng hơn. Có quá nhiều thứ cần phải giải
thích, cả về cuộc sống gia đình tôi lẫn thế giới bên ngoài. Đồng thời, cũng có
quá nhiều điều về chính chúng tôi – như tổ tiên và lịch sử của mình – mà tôi
không biết.
Cuối cùng, một ngày nọ,
tôi nảy ra ý tưởng bắt đầu từ con phố ở Cảng Tây Ban Nha, nơi chúng tôi chuyển
đến từ Chaguanas. Ở đó không có cánh cổng tôn lớn nào ngăn cách thế giới bên
ngoài. Cuộc sống đường phố rộng mở trước mắt tôi. Tôi vô cùng thích thú khi
quan sát nó từ hiên nhà. Chính cuộc sống đường phố này là điều tôi bắt đầu viết.
Tôi muốn viết nhanh, tránh tự vấn bản thân quá nhiều, vì vậy tôi đã đơn giản
hóa. Tôi lược bỏ bối cảnh của người kể chuyện là một đứa trẻ. Tôi bỏ qua những
phức tạp về chủng tộc và xã hội của con phố. Tôi không giải thích gì cả. Có thể
nói, tôi chỉ miêu tả mọi người như họ xuất hiện trên đường phố. Tôi viết một
câu chuyện mỗi ngày. Những câu chuyện đầu tiên rất ngắn. Tôi lo lắng liệu chất
liệu có đủ để viết lâu hay không. Nhưng rồi việc viết lách đã làm nên điều kỳ
diệu của nó. Chất liệu bắt đầu tự đến với tôi từ nhiều nguồn khác nhau. Các câu
chuyện trở nên dài hơn; chúng không thể viết xong trong một ngày. Và rồi nguồn
cảm hứng, thứ mà ở một giai đoạn nào đó dường như rất dễ dàng, cuốn tôi đi, đã
chấm dứt. Nhưng một cuốn sách đã được viết ra, và trong tâm trí tôi, tôi đã trở
thành một nhà văn.
Khoảng cách giữa nhà văn
và chất liệu của anh ta ngày càng lớn dần với hai cuốn sách sau này; tầm nhìn rộng
hơn. Và rồi trực giác dẫn tôi đến một cuốn sách dài về cuộc sống gia đình chúng
tôi. Trong quá trình viết cuốn sách này, tham vọng viết lách của tôi ngày càng
lớn. Nhưng khi hoàn thành, tôi cảm thấy mình đã làm tất cả những gì có thể với
chất liệu về hòn đảo của mình. Cho dù tôi có suy ngẫm về nó bao nhiêu đi nữa, sẽ
không có thêm tác phẩm hư cấu nào nữa.
Tai nạn đã cứu rỗi tôi.
Tôi trở thành một người du hành. Tôi đã đi du lịch khắp vùng biển Caribe và hiểu
biết nhiều hơn về cấu trúc thuộc địa mà tôi từng là một phần trong đó. Tôi đã đến
Ấn Độ, quê hương tổ tiên của mình, trong một năm; đó là một chuyến đi đã chia cắt
cuộc đời tôi. Những cuốn sách tôi viết về hai chuyến đi này đã đưa tôi đến những
cung bậc cảm xúc mới, cho tôi một thế giới quan mà tôi chưa từng có, và mở rộng
kiến thức chuyên môn của tôi. Trong những tác phẩm hư cấu đến với tôi sau đó,
tôi đã có thể bao quát cả nước Anh lẫn vùng biển Caribe – và điều đó khó khăn đến
mức nào. Tôi cũng có thể bao quát tất cả các nhóm chủng tộc trên đảo, điều mà
trước đây tôi chưa từng làm được.
Tác phẩm hư cấu mới này
nói về nỗi hổ thẹn và ảo tưởng thời thuộc địa, thực chất là một cuốn sách về
cách những người yếu thế nói dối về bản thân, và tự lừa dối chính mình, vì đó
là nguồn lực duy nhất của họ. Cuốn sách có tên là Những Người Bắt Chước (The Mimic Men). Và nó không nói về những kẻ
bắt chước. Nó nói về những người đàn ông thuộc địa bắt chước thân phận đàn ông,
những người đàn ông đã trở nên nghi ngờ mọi thứ về chính mình. Vài trang sách
này được đọc cho tôi nghe mấy ngày trước – tôi đã không xem lại nó hơn ba mươi
năm rồi – và tôi chợt nhận ra mình đã viết về chứng tâm thần phân liệt thời thuộc
địa. Nhưng tôi chưa từng nghĩ đến điều đó theo cách này. Tôi chưa bao giờ dùng
những từ ngữ trừu tượng để mô tả mục đích viết của mình. Nếu có, tôi đã không
thể hoàn thành cuốn sách này. Cuốn sách được viết một cách trực giác, chỉ dựa
trên sự quan sát kỹ lưỡng.
Tôi đã thực hiện cuộc khảo
sát nhỏ này về giai đoạn đầu sự nghiệp của mình để cố gắng cho thấy các giai đoạn
mà chỉ trong mười năm, quê hương tôi đã thay đổi hoặc phát triển trong văn
chương của tôi: từ sự hài hước của cuộc sống đường phố đến nghiên cứu về một loại
tâm thần phân liệt phổ biến. Điều đơn giản đã trở nên phức tạp.
Cả tiểu thuyết và thể loại
sách du lịch đều đã cho tôi cách nhìn nhận; và bạn sẽ hiểu tại sao đối với tôi,
tất cả các thể loại văn học đều có giá trị như nhau. Ví dụ, khi tôi bắt đầu viết
cuốn sách thứ ba về Ấn Độ – hai mươi sáu năm sau cuốn đầu tiên – tôi nhận ra rằng
điều quan trọng nhất trong một cuốn sách du lịch chính là những người mà nhà
văn đã gặp gỡ. Mọi người phải tự định nghĩa bản thân mình. Một ý tưởng khá đơn
giản, nhưng nó đòi hỏi một loại sách mới; nó cần một cách thức du hành mới. Và
đó chính là phương pháp tôi đã sử dụng sau này khi tôi đến thế giới Hồi giáo lần
thứ hai.
Tôi luôn hành động theo
trực giác. Tôi không có hệ thống nào, cả về văn chương hay chính trị. Tôi không
có ý tưởng chính trị nào dẫn dắt. Tôi nghĩ điều đó có lẽ nằm ở nguồn gốc tổ
tiên của tôi. Nhà văn Ấn Độ R K Narayan, người đã qua đời năm nay, không có ý
tưởng chính trị nào. Cha tôi, người đã viết những câu chuyện của mình trong một
thời kỳ đen tối, và không vì thù lao, cũng không có ý tưởng chính trị nào. Có lẽ
đó là vì chúng ta đã sống xa quyền lực trong nhiều thế kỷ. Điều đó mang lại cho
chúng ta một góc nhìn đặc biệt. Tôi cảm thấy chúng ta dễ nhìn thấy sự hài hước
và lòng thương cảm trong mọi việc hơn.
Tôi
sắp hoàn thành công việc của mình rồi. Tôi rất vui vì những gì mình đã làm, vui
vì đã nỗ lực hết sức mình trong sáng tạo. Nhờ cách viết trực quan và cả tính chất
khó hiểu của chất liệu, mỗi cuốn sách đều là một phước lành. Mỗi cuốn sách đều
khiến tôi kinh ngạc; cho đến lúc viết, tôi chưa bao giờ biết nó tồn tại.
Nhưng phép màu lớn nhất đối với tôi là việc bắt đầu. Tôi cảm thấy – và nỗi lo lắng
vẫn còn hiện hữu – rằng tôi có thể dễ dàng thất bại trước khi bắt đầu.
Tôi sẽ kết thúc như cách
tôi đã bắt đầu, với một trong những bài tiểu luận tuyệt vời của Proust trong
tác phẩm Chống lại Sainte-Beuve. “Những điều tuyệt đẹp
mà chúng ta sẽ viết ra nếu có tài năng,” Proust nói, “nằm sâu bên trong chúng
ta, mơ hồ, giống như ký ức về một giai điệu làm ta say mê dù ta không thể nhớ lại
được hình dáng của nó. Những người bị ám ảnh bởi ký ức mờ nhạt về những sự thật
mà họ chưa từng biết đến chính là những người có tài năng… Tài năng giống như một
loại ký ức cho phép họ cuối cùng mang thứ âm nhạc mơ hồ này đến gần hơn, để
nghe rõ ràng hơn, để ghi chép lại…”
Tài năng, Proust nói.
Tôi thì cho rằng đó là may mắn và rất nhiều nỗ lực.
------------
Chú thích:
(1). Tham khảo Wikipedia.org/
(2). Text Available Here
(*). References:
1. V. S. Naipaul Quotes
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét