2.496. MATINS (5) - by Louise Glück

    Louise Glück viết rất nhiều bài thơ cùng tựa như Aubade, Poem, The Garden, Matins, Vesper… Trong tập thơ The Wild Iris, Louise Glück sử dụng tựa Matins đến  7 bài. Matins nghĩa là Kinh Sáng, Lễ Sáng (theo Thiên Chúa). Tuy nhiên không phải tất cả các bài Matins đều mang ý nghĩa tôn giáo. Nhiều bài phản ảnh những trạng thái được nhà thơ thể hiện giữa sự cuộc sống, tình yêu bất toàn, nổi loạn hay một trải nghiệm nào đó thông qua tự sự hay đối thoại – một trong các chiêu thức quan trọng trong thơ Louise Glück.

Bài Matins này tôi đánh số (5) là theo thứ tự xuất hiện trong tập thơ Wild Iris.

2.495. THE WILD IRIS - tập thơ của Louise Glück

   The Wild Iris (Diên vĩ hoang dã) là tập thơ của Louise Glück xuất bản năm 1992. Tập thơ này đã đưa tác giả đến Giải thưởng Pulitzer về Thơ (Pulitzer Prize for Poetry) và Giải thưởng William Carlos Williams của Hiệp hội Thơ của Hoa Kỳ (The Poetry Society of America's) vào năm 1993.

Tập thơ gồm các bài sau (những bài Mộc Nhân đã dịch và giới thiệu có gắn đường link - bấm vào để xem lại):

2.494. DƯỚI THẢM MỤC NHỮNG LINH HỒN MỞ RA LOÀI THỦY CHUNG

   Bài đã đăng trên Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội số 995+996 / cuối tháng 8 _ đầu tháng 9/ 2022. Xin cảm ơn Tạp chí đã sử dụng bài viết như sự ghi nhận một gương mặt thơ ca Xứ Quảng vừa giã biệt cõi văn chương. (Nguồn VNQĐ). 

          Lê Đức Thịnh

2.493. THE GARDEN (2) - by Louise Glück

 Mộc Nhân dịch từ nguyên tác: “The Garden” - by Louise Glück

Bài thơ "The Garden" (2) của Louise Glück khám phá sự không chắc chắn của các mối quan hệ và trải nghiệm về tác động tiêu cực có thể có đối với con người dẫn đến ngã rẽ của quan hệ mới. 

2.492. XƯƠNG RỒNG – by Randy Lundy

 Mộc Nhân dịch từ nguyên tác: “The Cactus” (1) - by Randy Lundy (2) from "Blackbird Song" (University of Regina Press, 2017).

Bức tranh "Cactus" (Xương rồng) của Bob Dylan

  XƯƠNG RỒNG

 

Bạn ngồi trên những ngọn đồi trọc lãng quên

bao quanh bởi cát và cây ngải đắng

bên Hồ Buffalo Pound.

2.491. THE GARDEN (1) - by Louise Glück

  Louise Glück viết rất nhiều bài thơ cùng tựa; bà dùng từ Aubade cho ít nhất 4 bài, Poem cho 3 bài, The Garden cho 4 bài... (đó là những tựa lặp lại mà tôi được biết qua đọc và tìm, thực tế có thể hơn và nhiều tựa khác lặp mà chưa đọc đến). Bài thơ Garden này tôi đánh số (1) là vì lí do đó.

KHU VƯỜN (The Garden) by Louise Glück 

bản dịch Mộc Nhân

2.490. NHÂN VẬT ĐẾN TỪ ĐÂU?

 Uông Triều 

Nhân vật là một trong những cấu thành quan trọng nhất của một tác phẩm văn học. Vậy nhân vật đến từ đâu? Từ trên trời rơi xuống hay từ cuộc đời thực bước ra. Câu trả lời khác biệt với mỗi người viết và vì thế làm nên sự vô cùng đa dạng trong thế giới nhân vật.

2.489. CHÚ CHÓ - Lawrence Ferlinghetti

 Mộc Nhân dịch từ nguyên tác: Dog - Lawrence Ferlinghetti

Bài thơ này Lawrence Ferlinghetti viết theo phong cách trượng trưng (Symbolism). Chú chó (Dog) tượng trưng cho một người đàn ông bình thường đang tiếp tục cuộc sống của mình. Lawrence xác lập những thứ mà con chó nhìn thấy từ góc nhìn của nó cùng những suy nghĩ, cảm nhận và hành động đối với chung quanh.

2.488. TRẢI NGHIỆM

 Mộc Nhân

Viết trong chuyến đi thực tế sáng tác tại Tam Hải, Núi Thành - tháng 8/ 2022. 

Bức tranh "Train tracks on the beach" của Bob Dylan
nguồn: castlefineart.com

Trước mắt tôi là vuông cửa sổ

và cốc trà đen

tôi nhìn về phía xa _ mọi thứ thật rõ ràng

và bình minh đang chằm chặp vào khuôn mặt tôi

soi những rãnh nhăn trên lớp da tích mỡ

2.487. MÙA BIỂN

 Mộc Nhân

 Viết trong chuyến đi thực tế sáng tác tại Tam Hải, Núi Thành - tháng 8/ 2022. 

Suốt mùa hè, tiếng kêu của con mòng biển già

thanh thoát dễ chịu

nhưng chắc chắn những âm thanh đó đã lặng

mùa thiên di, bầu trời sang chấn ngày

2.486. CHO VỊ MẶN CỦA BIỂN

   Mộc Nhân – ghi tại biển Bàn Than, Tam Hải.

Tôi đặt chân lên những tảng đá đen sắc cạnh bên bờ biển và nhìn sóng đại dương làm vỡ vụn tấm kính vàng lung linh trên mặt nước buổi bình minh.

2.485. GIỚI HẠN NÀO CHO SÁNG TẠO?

  Một bài phỏng vấn khá hay, góc nhìn cởi mở, khách quan, khơi thông nhiều luồng suy nghĩ, đánh giá về các sáng tạo/ tái tạo nghệ thuật hiện nay - đáng để lưu, đọc lại và chia sẻ.

  Bài do nhà báo Lữ Mai thực hiện phỏng vấn với phần trả lời nhà phê bình văn học Hoàng Đăng Khoa.

2.484. BÀI HÁT CÓ THỂ LÀM HỎNG LAPTOP

   Nhiều máy tính đời cũ chạy Windows XP sẽ đột nhiên ngừng hoạt động khi người dùng bật MV “Rhythm Nation” của Janet Jackson. Người ta tìm ra nguyên nhân là video ca nhạc này chứa loại âm thanh có thể làm hỏng ổ cứng của các máy tính.

2.483. THANH ÂM TĨNH LẶNG

 Nguyên tác: The Sound of Silence – by Paul Simon 

  Bản dịch: Mộc Nhân

        Lời bài hát đẹp như một bài thơ...

2.482. ĐIỆU THỨC CỦA VẺ ĐẸP TĨNH LẶNG

 Mộc Nhân dịch từ nguyên tác “A Mood of Quiet Beauty” - by John Ashbery, from April Galleons, 1987.

Ánh chiều như mật trong vòm cây

khi em bỏ tôi lại và bước đến cuối con đường

nơi hoàng hôn bỗng dưng tắt lịm

2.481. NHỮNG GIỌT CHUÔNG NGÂN - Truyện ngắn Hồ Loan

   Mộc Nhân - review tập truyện ngắn: "Như giọt chuông ngân" - Hồ Loan, NXB Hội Nhà văn, 2022.

(...)

Chuông là một pháp khí thường thấy ở chùa chiền, nhà thờ, nơi tu tập; nó như một phương tiện biểu thị cho sự tỉnh giác tâm thức cùng lắng đọng không gian để trong khoảnh khắc nào đó, con người hiểu được thể tánh của mình. 

2.480. CUỘC SỐNG ĐỒNG QUÊ - Peter Cincotti

  Peter Cincotti (sinh năm 1983) là một ca sĩ kiêm nhạc sĩ người Mỹ. Anh bắt đầu chơi piano khi mới ba tuổi. Khi còn học trung học, anh thường xuyên biểu diễn trong các câu lạc bộ khắp Manhattan. Năm 2003, album đầu tay của Cincotti, do Phil Ramone sản xuất, đã đạt vị trí số 1 trên bảng xếp hạng nhạc jazz Billboard, đưa Cincotti trở thành nhạc sĩ trẻ nhất làm được điều này. 

2.479. 37 HAIKU của John Ashbery

 Mộc Nhân dịch từ nguyên tác "37 Haiku" – by John Ashbery

        trích trong tập A Wave - Một làn sóng (1984)

  * Thơ John Ashbery thể hiện nhiều mới lạ về cấu trúc và đề tài, mang tính thực nghiệm và “bất định”, không chấp nhận cái rõ ràng, chối bỏ tính tường thuật cổ điển. Đề tài trong thơ Ashbery thường là một chuỗi ý tưởng đan vào nhau, hơn là một đối tượng của ý thức. 

2.478. BẢN SONATA MÀU XANH – John Ashbery

    Mộc Nhân dịch từ nguyên tác: “Blue Sonata” – by John Ashbery, trong tập thơ Houseboat Days – Những ngày trong mui thuyền (1977).

Vài đề dẫn ngắn gọn, cần thiết trước khi bạn đọc bài này:

2.477. VƯỜN XƯA NHỚ MẸ

          Mộc Nhân

Vườn xưa màu lá thôi phai

cỏ cây đã thắm

qua ngày liêu xiêu

2.476. JOHN ASHBERY - NHÀ THƠ MỸ VĨ ĐẠI NHẤT THẾ KỶ 20

   John Ashbery (1927 - 2017) được công nhận là một trong những nhà thơ Mỹ vĩ đại nhất thế kỷ 20. Ashbery đã xuất bản hơn 30 tập thơ kể từ năm 1970; đã giành được gần như mọi giải thưởng thơ ca lớn của Mỹ, bao gồm Giải Pulitzer, Giải thưởng Sách Quốc gia, Giải thưởng Nhà thơ trẻ Yale, Giải thưởng Bollingen, Giải thưởng Thơ Ruth Lilly, Giải thưởng Quốc tế Griffin, và Giải thưởng “Thiên tài” MacArthur. 

2.475. THE WAY OLD FRIENDS DO – ABBA

   “The Way Old Friends Do” (Cách mà người bạn cũ làm) nguyên là một bản ballad truyền thống của Ailen (traditional Irish ballad) được hai thành viên ABBA là Benny Andersson, Björn Ulvaeus hòa phối và viết lại phần lời. Bài hát xuất hiện lần đầu trong album phong thu thứ 7 của ABBA - Super Trouper (1980). Đây là album bán chạy nhất năm 1980 tại Vương quốc Anh.

2.474. NĂM NHÀ THƠ SIÊU THỰC NỔI TIẾNG

  Mộc Nhân – dịch từ nguyên tác: "Five Fantastical Surrealist Poets To Expand Your Imagination" (Năm nhà thơ siêu thực tài danh mở ra trí tưởng tượng của bạn) – by Karrs Lewis. 

"Hãy tự mình thể hiện chất thơ siêu thực bằng cách viết một bài thơ ngay sau khi bạn thức dậy. Cố gắng kết hợp các chi tiết từ những giấc mơ của bạn để tạo ra một tác phẩm thế giới khác".

2.473. MỘT NGÀY NẮNG RÁT - MỘT MÙA CỎ XANH

       Mộc Nhân 

Nguyễn Minh Hùng xuất bản tập thơ Thiên Di  - NXB Hội Nhà văn, 2014 nhưng tôi có dịp tiếp cận tập thơ này muộn hơn các bạn thơ. Điều đó có hề chi. Những thứ chúng ta quan tâm không nhất thiết phải đến cùng thời điểm với người khác; những giá trị thẩm mỹ không hề có date nào cả; điều quan trọng là tác phẩm có gợi cho bạn điều gì hay không.

2.472. TO LIVE - Norah Jones

    Bài hát To Live nằm trong album Pick me up off the floor (Hãy nâng em dậy khỏi sàn nhà) của nữ ca sỹ Norah Jones - chính thức ra mắt tháng 5 năm 2020.

Album mới này đánh dấu chặng đường gần 20 năm hoạt động âm nhạc không ngừng nghỉ của cô kể từ album đầu tay Come away with me (2002) thành công vang dội, gặt hái 5 giải Grammy.

2.471. I’M ALIVE – Norah Jones

   I'm Alive là đĩa đơn đầu tiên trong album thứ bảy của Norah Jones, Pick Me Up Off The Floor (Hãy vực em dậy khỏi sàn nhà) – ra mắt tháng 5/ 2020. Jones đã viết bài hát này cùng với Jeff Tweedy. Tweedy cũng là nhà sản xuất album và đóng góp guitar/ bass trong nhiều ca khúc của cô.

2.470. VỀ NHỮNG GIẤC MƠ

             Mộc Nhân

Có một điều khá lạ là khi bạn nhớ ai, bạn sẽ rất hiếm khi mơ về người đó. Chỉ khi nào ký ức phai nhạt dần – hoặc cố tình lãng quên thì người/ điều ấy được tái hiện trong giấc mơ. Thậm chí muốn xua đuổi nó ra khỏi giấc mơ nó cũng lảng vảng như bóng ma… Chắc chắn giấc mơ ẩn chứa một mật ngữ nào đó mà chưa ai khám phá.

2.469. TÔI CÓ NGƯỜI EM SỐNG BÊN KIA ĐỒI CỎ

          Mộc Nhân 

tôi có người em

sống ở bên kia đồi cỏ

nơi chào mặt trời buổi sớm

dã quỳ cười tươi bình minh

2.468. ĐỌC “VILLE” NHỚ “PHỐ”

    Mộc Nhân – đọc lại bài thơ “Ville” (*) của Nguyễn Giúp

Cầu Ái Nghĩa - cầu cũ

Một ngày  ngầu đục nước sông Vu Gia giữa đôi bờ như nỗi u uất kéo thành dòng trầm lặng miên viễn, có lúc thưa người trên cây cầu đi qua tuổi thơ sắp thay hình đổi dạng, Nguyễn Giúp phóng bút viết nên “Ville”.

"Ville" với dòng sông  đã tạc vào mênh mông tôi kí ức. "Ville" với thị trấn nhỏ bình yên Dằng dặc mặt người qua sông/ Dằng dặc chợ trưa xơ xác. "Ville" có phố nhỏ chợ quê như một phối tưởng giữa mơ mộng và các tầng đan xen của tư duy hồi tưởng từ quá khứ đến hiện tại.

2.467. LỜI NGỎ - NHƯ GIỌT CHUÔNG NGÂN - HỒ LOAN

    Kính thưa quý bạn đọc!

Các bạn đang cầm trên tay tập truyện ngắn Như Giọt Chuông Ngân của Hồ Loan - tác phẩm đầu tay mà sau một thời gian viết lách, tôi đã nâng niu, gom góp, mạnh dạn mang đến cho bạn trong niềm vui của người cầm bút, cùng với sự dè dặt chữ nghĩa.

2.466. ĐỌC CHẬM THƠ NGUYỄN GIÚP

   Bài của Huỳnh Minh Tâm – để nhớ về nhà thơ Nguyễn Giúp

Đọc chậm thơ Nguyễn Giúp, bởi vì, như tôi đọc vào quê hương mình, lần tìm, đọc lại, tìm hiểu, tra cứu, ghi lại, tra gia phả của ông bà, cha mẹ, con cái, và bởi vậy nên hết sức chậm rãi, từ tốn. Thơ Nguyễn Giúp từ tập: “Gió từ sông thổi lên”, Nxb Hội Nhà văn - 2017, đến tập: “Thiên nga bay đi, NXB Hội Nhà văn- 2020, rồi trường ca: “Sóng Thu Bồn, NXB Hội Nhà văn - 2021” là sự hòa trộn đất đai, cây cỏ, con sông, mái chèo, gió bão, lũ lụt, nắng nôi, bom đạn, ly tán, yêu dại, say tình…

2.465. CƠN MƯA TÍM TỪ ĐỈNH VỰC

          Mộc Nhân

Đọc tập thơ "Đỉnh Vực" - Huệ Thi, Nxb Hội Nhà văn, 2022.

Huệ Thi, người con gái xứ Quảng, trưởng thành và lập nghiệp tại Cần Thơ khá sớm. Khởi nghiệp từ một kỹ sư, làm việc trong ngành thủy sản, dù có nhiều cơ hội để thăng tiến từ chuyên môn đào tạo nhưng sau một thời gian làm việc, chị đã lựa chọn một ngã rẽ đời sống và dành nỗ lực quý báu nhất cho những gì mình yêu thích - thơ ca và thời trang.