3.831. HOA GẠO

           Mộc Nhân

Bài đăng trên Tạp chí Đất Quảng
Số 08 - tháng 4/ 2026

Lâu lắm mới thấy hoa gạo

rơi thật nhiều bên thung lũng Zơ-nông

hoa đỏ môi em đỏ

tiếng gió xua ngọn cây xót ruột

hoa rủ xuống ven truông

3.800. CÁI ĐẸP CỨU RỖI THẾ GIỚI

                 Mộc Nhân

Bài đăng trên Tc Đất Quảng
số 07/ tháng Ba năm 2026

Fyodor Dostoevsky đã để lại một câu kinh điển: "Cái đẹp cứu rỗi thế giới" (Beauty will save the world). Thiết nghĩ chúng ta không cần giải thích, phân tích ý nghĩa câu nói này vì tối thiểu, ở tầng hiển ngôn, tự nó đã nói lên tất cả.

3.780. LỊCH SỬ NHÂN LOẠI ĐƯỢC CHỞ TRÊN LƯNG NGỰA

       Mộc Nhân

Bài đăng trên Tạp chí Đất Quảng
số 06/ bộ mới - Xuân Bính Ngọ
Tháng 2/ 2026

Có điều gì đó ở một con ngựa rất tốt cho tâm hồn con người: đẹp uyển chuyển nhưng tính khí thất thường; nó là không khí mang theo vệt lửa thuần khiết; những yếu tố tẻ nhạt không bao giờ xuất hiện trong nó dù nó đang trong trạng thái tĩnh lặng, kiên nhẫn, phục tùng… Nhưng nếu bạn chỉ nhìn thấy những vệt màu, tứ chi, bờm và đuôi của chúng, thì vẻ đẹp thực sự của một con ngựa vẫn còn nhiều ẩn giấu.

3.740. TRIỀU CƯỜNG

         Mộc Nhân – Tuỳ bút 

Tiếng nói của triều cường không hung dữ và bất chợt như lũ lụt miền Trung. Nó thì thầm, đều đặn, hiền lành, theo chu trình, quấn theo bàn chân lang thang chợ đêm Cần Thơ - như em theo chân tôi trên phố để rồi tình yêu của chúng ta cùng trú ngụ trong hai thực thể.

3.717. TỨ NHIẾP PHÁP VỚI TÍN HỮU CAO ĐÀI

 Lê Đức Thịnh

Bài đăng trên Tạp chí Sống Đạo
số ra mùa Đông - Ất Tỵ (2025)

Trong Bộ Kinh Duy-ma-cật của Nhà Phật (Quyển thượng - Phẩm thứ nhất) có nói đến “Tứ nhiếp pháp”; đó là bốn phương pháp mà Bồ Tát dùng để nhiếp phục chúng sanh về với Phật pháp:

1. Bố thí nhiếp: Dùng việc bố thí để nhiếp phục trong các mối quan hệ.

3.714. MỘC NHÂN TRÊN DRT

   Ngày 27/ 11/ 2025, tôi có cuộc trò chuyện với Vy Trâm, phóng viên Ban Văn nghệ DRT. Nội dung cuộc trò chuyện nói về tác phẩm "Ngày con được làm người" của tôi. Dưới đây là phần trao đổi khá đầy đủ. Do khuôn khổ chương trình, phần phát sóng được biên tập và rút gọn. Chương trình phát lúc 15.30 ngày 02/12/2025. (Link phát sóng)

3.710. TRĂNG THƯỢNG TUẦN BÊN SÔNG

    Lê Đức Thịnh – Tản văn

Bài đăng trên Tạp chí Đất Quảng
 số 04/ Tháng 1 – 2025

Quê tôi có một dòng sông. Nhà tôi bên bờ sông, tôi sớm thuộc câu thơ: “Trước nhà em sông Vu Gia/ sau nhà em cũng lại là dòng sông/ anh đi giữa một cánh đồng/ ngóng trông bên nọ ngóng trông bên này” (Thanh Quế).

Cánh đồng nuôi sống tôi cũng nằm bên bãi bồi ven sông. Cồn cát giữa sông vừa là sân chơi và cũng là bến tắm tuổi thơ. Vậy nên những bóng hình quá khứ sống mãi trong tâm trí cũng là điều hiển nhiên.

3.700. TRĂNG THƯỢNG TUẦN BÊN SÔNG

    Lê Đức Thịnh – Tản văn

Bài viết được giải thưởng “Cuộc vận động sáng tác VH–NT của Liên hiệp các Hội VH-NT Thành phố Đà Nẵng - năm 2025"

Thế giới tự nhiên có nhiều cái đẹp nhưng với tôi, sông núi luôn là những ám ảnh, gắn bó, tạo nên những ký ức và cảm thức giữa dòng thời gian đời người.

Nhất là sông. Quê tôi có một dòng sông. Nhà tôi bên bờ sông, tôi sớm thuộc câu thơ: “Trước nhà em sông Vu Gia/ sau nhà em cũng lại là dòng sông/ anh đi giữa một cánh đồng/ ngóng trông bên nọ ngóng trông bên này” (Thanh Quế).

3.678. VỀ NHỮNG ĂN NĂN VÀ SỰ HÀM ƠN

Bài viết của vị đại diện Nxb VH, giới thiệu tập thơ "Ngày con được làm người" - Mộc Nhân, Nxb Văn Học, 2025. 

Bài đăng trên Báo ĐN cuối tuần
số ra ngày 25/10/2025

Ngày con được làm người là tập thơ của những ăn năn và sự hàm ơn. Tác giả đã đi rất nhiều nơi trên xứ sở của mình. Đi và viết. Viết như một phần thiết tha trả nợ nghĩa ân của đất và người.

3.620. KÝ ỨC HỘI AN

           Mộc Nhân 

Bài đăng trên Tạp chí Đất Quảng, Tp Đà Nẵng
số 01/ bộ mới - Tháng Chín 2025

vẫn sông Hoài đã cũ dòng

vẫn bồn chồn 

một nỗi lòng cố hương

ta về lạ hoắc phố phường

lang thang chẳng biết ở phương trời nào

3.476. VIẾT TỪ CÙ LAO

               Mộc Nhân 

Bài đăng trên Báo Quảng Nam
số ra ngày Thứ Sáu - 4/4/2025

Trước sóng là Cù lao

phía sau là phố Hội

trên đầu là bầu trời có ngấn vàng ươm nắng

3.438. THƠ QUẢNG NAM TRONG DÒNG CHẢY THƠ VIỆT

   Mộc Nhân: Nhân Ngày Thơ Việt Nam lần thứ 23 - Nguyên tiêu Ất Tỵ 2025, vào ngày 8/2, Chi hội Văn học trực thuộc Hội VHNT tỉnh Quảng Nam đã tổ chức Tọa đàm với chủ đề “Thơ Quảng Nam trong dòng chảy thơ Việt đương đại”. Các tham luận tại Tọa đàm này tập trung phân tích, đánh giá về thơ và những nỗ lực đổi mới thơ hôm nay; về chất lượng và chỗ đứng của thơ Quảng Nam trong bối cảnh chung của thơ Việt Nam đương đại, chỉ ra những mặt mạnh, mặt yếu của thơ Quảng Nam và đề xuất một số hướng tiếp cận, sáng tạo mới...

Bài đã đăng trên Tạp chí Đất Quảng
số 243, Tháng 3/ 2025

3.407. BIỂU TƯỢNG RẮN TRONG CÁC NỀN VĂN HOÁ

            Mộc Nhân

      Bài đăng đầu tiên của Năm mới

      mồng một Tết, Ất Tỵ

Bài đăng trên Tạp chí Đất Quảng
Xuân Ất Tỵ, 2025

Tôi đọc được câu này của nhà tự nhiên học người Mỹ, John Muir: “Con đường rõ nhất đi vào thế giới là qua một khu rừng hoang với những con thú” (The clearest way into the world is through a forest wilderness with alot of animal). Ngụ ý của câu nói nêu lên việc con người có thể khám phá sự bí ẩn của thế giới bằng việc tiếp cận tự nhiên. Muông thú là một món quà thiên nhiên dành cho con người. Nó không chỉ là dạng vật chất mà còn gắn với các yếu tố văn hoá, tín ngưỡng… 

3.400. THÁNG CHẠP - TÔI và EM

           Mộc Nhân 

Bài đăng trên Đặc san
Văn Hoá Hội An, xuân Ất Tỵ, 2025

Tháng Chạp buồn như mưa trên đồng

tháng vui như bức tranh ai vẽ

3.395. THƠ 1-2-3 PHẠM THẾ CHẤT

       Mộc Nhân

      Bài giới thiệu tập thơ "Hạt sương ngủ gối cánh đồng" (Thơ 1-2-3) - Phạm Thế Chất, Nhà xuất bản Đà Nẵng 2024. 

     Bài viết cũng đã được biên tập, và đăng trên Báo Quảng Nam, số ra ngày Thứ Sáu, 17-01-2025.

3.382. NHỮNG ĐOẢN KHÚC CHO TƯỢNG ĐẤT NUNG

Mộc Nhân

Tặng “Đất Nung”, làng nghề Điện Phương, Điện Bàn QN. 

Bài đăng trên Đặc san Điện Bàn
Xuân Ất Tỵ, 2025

1.

Mỗi tảng đất đều ẩn chứa một bức tượng

và chỉ nghệ nhân mới mang đến

một linh hồn cho đất nung.

3.345. KHÚC CHO MỘT CÂY CẦU

       Mộc Nhân  

Bài đăng trên Tc Đất Quảng số 240 (12/2024)

Cây cầu trên con đường

níu chân tôi dừng lại -

một bài thơ viết trên dòng sông

một bức tranh vẽ vào trời chiều

3.343. TRẦM TÍCH TỪ “HƯƠNG THỜI GIAN”

       Mộc Nhân

Bài đăng trên Tc Đất Quảng số tháng 11/2024

Hương thời gian (Nhà xuất bản Đà Nẵng - 2024) là tập biên khảo thứ tư của Phan Vân Trình. Với những gì mà tác giả dày công tìm kiếm, đọc, truy xuất, ghi chép, tái tạo… trong suốt hành trình nghiên cứu, chúng ta thấy anh có đủ phẩm chất của một nhà biên khảo thực sự.

3.315. MINH THÙY - ĐỐI DIỆN MỘT NỬA CHIỀU

 Mộc Nhân Lê Đức Thịnh

Bài giới thiệu tập thơ "Ai nghe lá hát" của Minh Thùy, Nxb Hội Nhà Văn, 2024.

Tôi đã đọc chậm rãi và nhiều lần tập bản thảo “Ai nghe lá hát” của Minh Thùy trong sự trân trọng con chữ của một tác giả trẻ; nhưng tôi đắn đo, cân nhắc thật lâu để viết ra những dòng này. Dẫu sao, đây là tác phẩm đầu tay của một tác giả nữ nên mọi sự đánh giá, khen ngợi đều đúng mực và chừng mực. 

3.311. ANH VỀ “NGHE VỌNG TIẾNG ĐỒNG”

Lê Đức Thịnh

     Tiễn biệt Nhà văn Lê Trâm - Trưởng ban điều hành Chi hội Văn học/ Hội VHNT tỉnh Quảng Nam. Bài đăng trên Tạp chí Đất Quảng, số 239 - Tháng 11/ 2024.