4.017. NHƯ ĐỒNG LÚA GẶT XONG

        Mộc Nhân

1.

Những cánh đồng đã thu hoạch xong, lộ ra những lớp lá cũ dưới chân rạ và rơm mới rải rác che chở những lối mòn dẫn đến hang chuột như mê cung.

Ánh nắng ban ngày phả hơi nóng còn lại của mùa hè lên những cây nấm già khiến chúng héo rũ, co quắp lại; nhưng về đêm chúng lại mở ra và lớn thêm một chút. Trông chúng như những món đồ bằng vải vụn màu xám bị ai đó bỏ lại khi làm cỏ lúa, giờ đã mốc cũ.

Tôi nhìn khắp đồng trống và tìm lại những dấu tích quen thuộc: một nấm mồ giữa ruộng chung quanh đầy hang hốc; một hố đất, một gã bù nhìn gãy đổ thảm thương, một cột mốc lộ giới xiêu vẹo cắm bên đường bờ…

2.

Ban đêm, vài âm thanh tựa như ai đó đang dịch chuyển những nhánh cỏ một cách cẩn trọng bằng kẹp gắp, hay như tiếng bản lề sắt rên rỉ yếu ớt dưới mặt đất.

Tôi muốn đi bộ xuyên qua cánh đồng trong đêm tháng Tám, trên những con đường chia thửa vắng lặng bằng bê tông, vuông vức và thẳng tắp như ô bàn cờ, như những bản vẽ kỹ thuật, chưa hề có hồi ức nào.

Chiếc máy nghe nhạc nằm trong túi áo, làm nhạc đệm cho bước chân lang thang như kẻ nửa tỉnh nửa mê, ca từ của nó lúc thì mơ hồ như một lời nguyện cầu, lúc thì trống rỗng như sau lúc đê mê xác thịt, lúc thì lãng mạn như tự tình.

Nhưng tôi chẳng nhận ra gương mặt cụ thể nào phảng phất bên trong những thứ ấy, giữa bóng tối và những sắc thái ánh sáng đèn đường. Chỉ có những ô cửa sổ trong ngôi nhà ở phía xa soi bầu trời đêm và bóng những hàng cây đang yên lặng - tựa như một mặt hồ phẳng không gợn sóng, dựng đứng lên giữa đêm thu.

3.

Mọi thứ, trong vài khoảnh khắc, dường như trở nên phi thực. Chiếc máy bay nháy những ánh đèn ở hai bên rìa cánh và hai điểm đầu – đuôi thân, như để gợi hình một cây thánh giá khổng lồ nằm giữa bầu trời.

Tôi có cảm giác mình được cây thánh giá ấy che chở như trong mái vòm nhà thờ lớn. Trong khoảnh khắc, chiếc máy bay và đốm đèn mất hút trong đám mây thấp và dần dần hạ cánh.  

Giờ thì những tia trăng mờ ảo khói sương đang vây phủ quanh bức tường một ngôi nhà nhỏ. Có lẽ cho đến khi sương mai thì thầm làm hơi nước ngưng tụ trên lá, ánh trăng sẽ phai dần bên kia ngọn đồi, sẽ lộ ra những dòng ghi chép về đêm của loài sâu đục lá.

4.

Mùa thu với mái tóc vàng đang dần óng ả trong khi những hạt giống cỏ đang cựa mình trong lòng đất để phủ dặm dài đồng hoang, làm nên những văn bản trữ tình của màu xanh khác với xanh lá mạ.

Bầy chim mía đang rời khỏi đám lá, bình minh được giữ lại lâu hơn dưới những đám mây mỏng. Mọi thứ, dù có vẻ u sầu đều trông thật mỹ miều, bên trong là nguồn năng lượng của tự nhiên. Và tôi vẫn thong dong vô định, dù mỗi bước chân đều đặt đúng nơi nó cần phải đến.