4.020. MẠC NGÔN – Quotes (2)

 

Quản Mạc Nghiệp - được biết đến nhiều hơn với bút danh Mạc Ngôn - là một tiểu thuyết gia và nhà văn viết truyện ngắn người Trung Quốc. Donald Morrison từ tạp chí tin tức TIME của Mỹ đã gọi ông là "một trong những nhà văn Trung Quốc nổi tiếng nhất, thường xuyên bị cấm đoán và bị sao chép lậu nhiều nhất", còn Jim Leach thì ví ông như Franz Kafka hay Joseph Heller của Trung Quốc. Năm 2012, ông được trao giải Nobel Văn học. Dưới đây là các trích dẫn trong một số tác phẩm của ông.

***

1. “Dì tôi nói rằng, trong hàng chục năm hành nghề y, hàng ngàn lần bà ấy đã phải chuyển nhà vào ban đêm mà không hề sợ hãi, nhưng tối hôm đó bà ấy đã bị nỗi kinh hoàng tấn công. Tiếng khóc của hàng ngàn, hàng vạn đứa trẻ sơ sinh - Trước đây tôi yêu tiếng khóc ấy hơn bất cứ điều gì, đối với một bác sĩ sản khoa, tiếng khóc của một đứa trẻ là bản nhạc đẹp nhất trên thế giới." – Frog.

 

2. “Hãy đứng dậy đi, đầu gối của đàn ông rất quý giá, không cần phải cúi gập trước mặt bất cứ ai!” - Sinh Tử Làm Tôi Kiệt Sức.

 

3. "Mọi thứ trên đời giống như những cuốn sách, lật từng trang một. Con người phải hướng về phía trước và tránh trả thù những chuyện cũ.” - Sống và Chết Làm Tôi Kiệt Sức.

 

4. "Đôi khi tôi nghĩ rằng có một mối liên hệ giữa sự suy tàn của nhân loại và sự thịnh vượng, hạnh phúc mà chúng ta đang sống. Thịnh vượng và hạnh phúc là những mục tiêu cần thiết mà nhân loại theo đuổi trong cuộc đấu tranh vì sự tiến bộ, nhưng chúng lại tạo ra những mâu thuẫn sâu sắc và đáng sợ.” - Cao Lương Đỏ.

 

5. "Bạn là một người bạn tuyệt vời của Mo Yan và có thể đề xuất cho anh ấy biện pháp văn chương này: nếu, tại một thời điểm trong cốt truyện, người ta không nắm vững hoàn toàn các nhân vật hoặc kỹ thuật diễn đạt đầy đủ, thì chỉ cần đẩy tất cả vào. Trong thế giới đó, sự im lặng hùng hồn hơn lời nói, nó là một yếu tố vô sắc sống động hơn chính bản thân: trong giây lát, anh ta nên giả vờ rằng hành động đang diễn ra dưới đáy nước." - Sống và Chết Làm Tôi Kiệt Sức.

 

6. Có khi cô rực rỡ như mặt trời, lúc lại dịu dàng như ánh trăng. Có lúc cô quyến rũ như một con mèo, lúc lại hung dữ như một con chó dại.

 

7. Mỗi khi đổ bệnh, anh lại tưởng tượng mình mắc ung thư, nhưng đồng thời cũng khiếp sợ căn bệnh ấy; anh vừa yêu cuộc sống tha thiết, lại vừa chán ngán nó đến tận cùng. Anh thường gặp khó khăn trong việc đưa ra quyết định dứt khoát. Anh hay dí nòng súng lục vào thái dương rồi lại hạ xuống; một vị trí khác thường thấy trong "trò chơi" này là lồng ngực, ngay tại vùng tim.

 

8. Đối với một nhà văn, tài năng là tất cả. Nhiều người chọn viết lách làm sự nghiệp, cho ra đời vô số tác phẩm và hiểu rõ tường tận những gì cần thiết để trở thành một nhà văn xuất sắc. Thế nhưng, họ chẳng bao giờ thực sự thành danh, bởi họ thiếu một thứ: tài năng, hoặc chí ít là không có đủ tài năng cần thiết.

 

9. Mối quan hệ giữa con người và rượu chứa đựng hầu như mọi mâu thuẫn trong quá trình tồn tại và phát triển của nhân loại.

 

10. “Nguyên tắc cốt lõi của văn chương là tạo ra cái gì đó từ hư vô và hư cấu nên những câu chuyện. Những gì tôi sáng tạo ra không hoàn toàn được nhào nặn từ hư vô, và cũng chẳng phải hoàn toàn là chuyện bịa đặt.”

 

11. Thứ chúng ta theo đuổi là cái đẹp, chỉ duy nhất cái đẹp mà thôi. Đó không phải là vẻ đẹp đích thực nếu ta không tự tay tạo ra nó. Dùng cái đẹp để tạo ra cái đẹp cũng chẳng phải là vẻ đẹp đích thực; vẻ đẹp đích thực chỉ đạt được khi ta biến cái xấu xí thành cái đẹp đẽ.”

 

12. Hàng triệu người trên thế giới này từng chịu khổ đau và bị ngược đãi, nhưng những kẻ thực sự trở thành bậc nam nhi đại trượng phu thì hiếm hoi tựa lông phượng sừng lân. Tất cả đều do số phận, do cái cốt cách trong xương tủy mà ra. Nếu sinh ra đã mang cái cốt ăn mày, thì cả đời này ngươi cũng chỉ làm ăn mày mà thôi.

 

13. Những mô tả bối cảnh độc đáo đóng vai trò quan trọng làm nên thành công của tác phẩm hư cấu; bất kỳ tiểu thuyết gia xuất sắc nào cũng hiểu rõ tầm quan trọng của việc liên tục thay đổi bối cảnh nơi các nhân vật hành động, bởi điều đó không chỉ giúp che giấu những khiếm khuyết của tác giả mà còn khơi dậy niềm hứng khởi nơi độc giả trong suốt quá trình thưởng thức tác phẩm.

 

14. “Ai cảm thấy tội lỗi, người đó luôn tìm kiếm sự chuộc tội.”

 

15. “Ai đã phạm tội thì không thể và không có quyền tìm kiếm cái chết, phải sống, chịu đựng đau khổ, bị chiên rán như cá bị lật trong chảo dầu, bị luộc trong đau đớn, như thuốc trong vạc, để xóa bỏ tội lỗi của mình, cho đến khi nó được gột rửa và rồi tìm thấy sự bình yên trong cái chết.”

 

16. “Từ năm mươi tuổi trở lên, người ta không còn nhớ những chuyện gần đây, nhưng lại nhớ rõ hơn những chuyện trong quá khứ; thậm chí còn mơ về những chuyện ngày xưa."

 

17. "Tôi rất rõ: nếu một người đàn ông không thể cưới người phụ nữ mình yêu, anh ta phải tìm một người mang lại cho anh ta nhiều lợi ích nhất có thể."

 

18. "Vẻ đẹp của văn chương nằm ở những hiểu lầm."

 

19. "Cha tôi nghĩ rằng tất cả mọi người, vào thời điểm trước khi chết, đều đáng được tôn trọng."

 

20. “Ông nội quên rằng mặt trời sau khi chiếu sáng thì trở nên tối tăm, trăng tròn bắt đầu tàn, chiếc bình đầy ắp bị lật, thịnh vượng nối tiếp sự tàn lụi; và ông đã phạm một sai lầm nghiêm trọng khi muốn tổ chức một tang lễ hoành tráng cho bà nội.”

 

21. "Nếu ai đó khóc thì có nghĩa là họ vẫn còn sống. Hãy khóc đi các con của mẹ."

 

22. “Một nhà văn tên là Lý Kỳ từng viết cuốn tiểu thuyết nhan đề Đừng coi tôi như chó, trong đó ông mô tả một băng nhóm côn đồ địa phương bị tước mất cơ hội lừa lọc, trấn lột hay trộm cướp, thế là một tên trong bọn lên tiếng: ‘Hay là chúng ta đi làm nhà văn quách cho rồi!’

 

23. “Trong hoàn cảnh bình thường, chính sức mạnh của đạo đức đã giữ con thú bên trong chúng ta ẩn giấu bên dưới vẻ ngoài xinh đẹp.” (Under normal circumstances, it is the power of morality that keeps the beast in us hidden beneath a pretty exterior.)

 

24. “Kẻ khốn nạn vĩ đại cũng có anh hùng, và anh hùng vĩ đại cũng có kẻ khốn nạn.”

 

25. “Đối với cây, thay đổi nơi chốn là cái chết; đối với con người, thay đổi nơi chốn là sự sống.”

 

26. “Ai cũng biết đạn không có mắt, bom không biết hối lỗi và lính tráng giống như hổ từ trên núi xuống, những con hổ không hoàn toàn ăn chay.”

 

27. “Một xã hội ổn định và hòa bình là nơi con người được giáo dục, điều đó cũng có thể xảy ra với hổ, báo và chó rừng, khi bị giam cầm lâu ngày, cuối cùng cũng có được một phần bản chất con người. Điều đó có thể xảy ra không? Có? Không?”

 

28. “Không ai viết để giành giải thưởng cả.” (No person writes to win awards.)

 

29. “Chúng ta đã quá muộn rồi, không cần phải nhanh hơn nữa.”

 

30. “Bao quanh bởi sự tiến bộ, tôi lại cảm thấy một nỗi ám ảnh dai dẳng về sự thoái hóa của loài người. Sự thịnh vượng và thoải mái là điều con người tìm kiếm, nhưng cái giá phải trả cho nhân cách thường rất khủng khiếp.”

Mộc Nhân  - biên dịch từ nhiều nguồn.