2.626. HỘI AN CHỖ NỌ CHỖ KIA

 Mộc Nhân 

ảnh: nghệ sĩ Huỳnh Hà - Hội An

Hội An chỗ vắng, chỗ đông

Chỗ thì chen lấn, chỗ không có người

Chỗ thì khóc, chỗ thì cười

Chỗ nhà ngói cũ, chỗ mười tầng cao

2.625. ANH ĐANG TỪ BỎ

  Mộc Nhân - truyện ngắn mini

Buổi chiều, trong góc quán, cặp đôi nam nữ ngồi bên nhau, có vẻ thân mật. Bỗng chàng trai nhìn vào mắt cô gái:

- Trước đây anh từng nói “anh rất yêu quý em", đúng không? Nhưng giờ anh sẽ từ bỏ.

2.624. BÀI THƠ CUỐI NĂM

 Mộc Nhân  

anh gõ những kí tự và con chữ nhảy ra từ bàn phím

chúng bỡ ngỡ nằm trên màn hình

lẩn quẩn với dấu câu

rời rạc xuống dòng

tùy tiện viết hoa viết tắc

2.623. ĐỘC ẨM PHỐ NÚI

      Mộc Nhân

Chiều với ấm trà không bạn

nắng nghiêng như dốc qua rừng

nghiêng như lần nào hội ngộ

những thằng lăn lộn “chổng chưn”

2.622. BÀI THƠ ĐÊM NOEL

 Mộc Nhân 

Thành phố đã lên đèn

giữa những luồng sáng không biết nói dối

giữa những dòng xe không mệt mỏi

giữa hai trái tim đã từng không lúc nào rời ra nhau

là một khoảng trống như con hẻm sâu trong lòng phố

2.621. CHRISTMAS CAROL - by Sara Teasdale

Christmas Carol (Bài hát Giáng Sinh) là một bài thơ viết cho thiếu nhi của nhà thơ Mỹ, Sara Teasdale (1). Bà kể lại sự ra đời của Chúa Giê-su và tất cả những người đến thăm ngài – bao gồm những người giàu có, nhà thông thái, những người nghèo và cả thiên thần. Tất cả đã đến để chào mừng sự ra đời của Chúa Giêsu bằng những bài hát, họ hát suốt đêm, trong khi chúa vẫn ngủ thiếp. Bài thơ là một bức tranh đẹp, nhiều màu sắc, ngôn từ giản dị, tươi sáng - một lời giới thiệu hoàn hảo về Giáng sinh để các trẻ nhỏ có thể cảm hiểu dễ dàng. Bài thơ này được đưa vào một số SGK tiểu học ở Mỹ.

2.619. SAINTS - by Louise Glück

    Mộc Nhân dịch từ nguyên tác

 "Saints" (Những vị thánh) - bài thơ của Louise Glück (đã xuất bản trong tập thơ "Ararat", 1990 của bà. 

 Thông qua 2 nhân vật người bà (grandmother) và người dì (aunt) trong bài thơ, tác giả muốn nói đến thái độ sống. Mỗi cách ứng xử với thế giới chung quanh đều nhận về các phản hồi từ tự nhiên, đó chính là Số phận (Fates - trong nguyên tác viết hoa) - nói theo Phương Đông, đó là "nghiệp". Dẫu vậy đôi khi chúng ta chưa (không) nhận ra điều đó mà lại nghĩ đến một tác nhân khác. Có lẽ đó là thông điệp của bài thơ này, tôi nghĩ vậy.

2.618. FEELINGS - Morris Albert & Gasté

  "Feelings" là một bài hát của ca sĩ người Brazil, Morris Albert (sinh năm 1951), sáng tác phần nhạc và cũng là người viết lời. Albert phát hành "Feelings" vào năm 1974 dưới dạng đĩa đơn và sau đó đưa nó làm ca khúc chủ đề trong album đầu tay năm 1975 của mình. Ca từ của bài hát, có thể nhận ra bằng đoạn điệp khúc "whoa whoa whoa", liên quan đến sự bất lực của ca sĩ trong việc "quên đi cảm xúc tình yêu của tôi". Bản thu âm ban đầu của Albert bài hát rất thành công trên toàn cầu.

2.617. TẤT CẢ CÁC KHỔ THƠ CỦA HỌ TRÔNG GIỐNG NHAU

Thomas Sayers Ellis, nhà thơ Mỹ, sinh ra và lớn lên ở Washington DC, hiện sống ở Brooklyn, New York. Ông lấy bằng MFA từ Đại học Brown, giảng dạy tại Đại học Sarah Lawrence, Đại học Case Western Reserve và Đại học Lesley.

2.616. DECEMBER SONG - George Michael

   "December Song (I Dreamed of Christmas)" là bài hát Giáng sinh do George Michael sáng tác, trình bày và phát hành miễn phí trên trang cá nhân của ông vào tháng 12 năm 2008. Sau đó, anh đã biểu diễn live bài hát này trong đêm chung kết chương trình “The X Factor” (Nhân tố bí ẩn) vào cuối tháng 12 năm 2009 tại Anh. Ngay sau buổi biểu diễn, đĩa đơn của bài hát đã được bán hết trong một ngày với hàng triệu bản. Bài hát đứng ở vị trí 14 trên bảng xếp hạng UK Singles Chart. 

2.615. TỰ KHÚC (10) - Song of Myself – by Whitman

  Mộc Nhân dịch từ nguyên tác "Song of Myself" - Trong tập thơ Leaves of Grass, của Walt Whitman. Bài này gồm nhiều khúc (Section) được đánh số thứ tự từ 1 đến 52. Bản dịch dưới đây thuộc section 10.

2.614. TỰ KHÚC (9) - Song of Myself – by Whitman

  Mộc Nhân dịch từ nguyên tác "Song of Myself" - Trong tập thơ Leaves of Grass, của Walt Whitman. Bài này gồm nhiều khúc (Section) được đánh số thứ tự từ 1 đến 52. Bản dịch dưới đây thuộc section 9.

2.613. TỰ KHÚC (8) - Song of Myself – by Whitman

   Mộc Nhân dịch từ nguyên tác "Song of Myself" - Trong tập thơ Leaves of Grass, của Walt Whitman. Bài này gồm nhiều khúc (Section) được đánh số thứ tự từ 1 đến 52. Bản dịch dưới đây thuộc section 8.

2.612. CHIẾC GẠT TÀN

  Truyện ngắn mini - Mộc Nhân

Tôi ngồi bên hiên nhà em ngắm hoa, nhả khói thuốc qua màn mưa. Em mang chiếc gạt tàn ra để đó và không nói gì.

2.611. TỰ KHÚC (7) - Song of Myself – by Whitman

  Mộc Nhân dịch từ nguyên tác "Song of Myself" - Trong tập thơ Leaves of Grass, của Walt Whitman. Bài này gồm nhiều khúc (Section) được đánh số thứ tự từ 1 đến 52. Bản dịch dưới đây thuộc section 7.

2.610. TỰ KHÚC (6) - Song of Myself – by Whitman

  Mộc Nhân dịch từ nguyên tác "Song of Myself" - Trong tập thơ Leaves of Grass, của Walt Whitman. Bài này gồm nhiều khúc (Section) được đánh số thứ tự từ 1 đến 52. Bản dịch dưới đây thuộc section 6.

2.609. THƠ CA RÚT NGẮN KHOẢNG CÁCH GIỮA CON NGƯỜI

 Mộc Nhân 

Bài giới thiệu tập thơ “Phải đâu là giấc chiêm bao” - tác giả Đỗ Thị Kết, Nhà xuất bản Đà Nẵng, 2022. 

Nhà thơ Đỗ Thị Kết đã đi quá nửa đời người và gần như trọn đời cho thơ ca.

Từ tập thơ thứ nhất “Trăng vẫn sáng” - Nhà xuất bản Hội nhà văn 2014 và đến hôm nay, với tập thơ thứ hai “Phải đâu là giấc chiêm bao” - Nhà xuất bản Đà Nẵng 2022, hẳn bạn đọc nhận ra đời sống và thơ ca thấm trong những trang viết của tác giả.

2.608. 30 NHÀ VĂN VĨ ĐẠI NHẤT MỌI THỜI ĐẠI_ 8

BA MƯƠI NHÀ VĂN VĨ ĐẠI NHẤT MỌI THỜI ĐẠI (Tiếp theo phần trước)

26. T. S. Eliot (1888-1965):

Thomas Stearns Eliot là nhà thơ, viết tiểu luận, kịch, nhà phê bình người Anh gốc Mỹ, hiện được coi là một trong những nhà thơ lớn của thế kỷ XX. Ông đã nhận được nhiều phần thưởng hơn hầu hết các nhà văn khác trong hai thế kỷ qua, bao gồm giải thưởng Nobel Văn học 1948, Huy chương vàng Dante, Giải thưởng Goethe, Huân chương Tự do của Hoa Kỳ và Huân chương Công trạng của Anh.

2.607. 30 NHÀ VĂN VĨ ĐẠI NHẤT MỌI THỜI ĐẠI_ 7

 BA MƯƠI NHÀ VĂN VĨ ĐẠI NHẤT MỌI THỜI ĐẠI (Tiếp theo phần trước)

21. Leo Tolstoy (1828-1910):

Bá tước Lev Nikolayevich Tolstoy là một tiểu thuyết gia người Nga. Có một sự đồng thuận rằng hai tiểu thuyết lớn của ông, Chiến tranh và Hòa bình và Anna Karenina đứng trên đỉnh cao của tiểu thuyết hiện thực. Ông đã được nhắc đi nhắc lại với tư cách là tiểu thuyết gia vĩ đại nhất, là một trong hai người khổng lồ của văn học Nga – ông và Dostoyevsky.

2.606. 30 NHÀ VĂN VĨ ĐẠI NHẤT MỌI THỜI ĐẠI_ 6

 BA MƯƠI NHÀ VĂN VĨ ĐẠI NHẤT MỌI THỜI ĐẠI (Tiếp theo phần trước)

 17. Herman Melville (1819 – 1891):

Herman Melville là một nhà viết tiểu thuyết, truyện ngắn và nhà thơ người Mỹ. Ông được biết đến nhiều nhất với cuốn tiểu thuyết Moby-Dick (Cá voi trắng) và một câu chuyện lãng mạn về những trải nghiệm của anh ấy trong cuộc sống của người Polynesia, Typee. Cuốn tiểu thuyết về săn cá voi của ông, Moby-Dick thường được coi là cuốn “tiểu thuyết vĩ đại của Mỹ”, ngang hàng với The Great Gatsby (Gatsby vĩ đại) của Scott Fitgerald và Huckleberry Finn của Mark Twain. (Xem tóm tắt)

2.605. 30 NHÀ VĂN VĨ ĐẠI NHẤT MỌI THỜI ĐẠI- 5

 BA MƯƠI NHÀ VĂN VĨ ĐẠI NHẤT MỌI THỜI ĐẠI (Tiếp theo phần trước)

13. William Blake (1757-1827):

Mặc dù không được những người cùng thời đánh giá cao với tư cách là họa sĩ hay nhà thơ, nhưng William Blake đã có sự khác biệt khi tìm được vị trí của mình trong top 10 của cả nhà văn Anh và họa sĩ người Anh.

2.604. 30 NHÀ VĂN VĨ ĐẠI NHẤT MỌI THỜI ĐẠI_ 4

 BA MƯƠI NHÀ VĂN VĨ ĐẠI NHẤT MỌI THỜI ĐẠI (tiếp theo phần 3)

 10. John Milton (1608-1674):

Tiếng Anh văn chương thường được gọi là ngôn ngữ của Shakespeare và Milton. Điều ấy nói lên thơ của Milton được coi là cách diễn đạt thơ hoàn hảo nhất bằng tiếng Anh trong suốt bốn thế kỷ.

2.603. 30 NHÀ VĂN VĨ ĐẠI NHẤT MỌI THỜI ĐẠI- 3

 30 NHÀ VĂN VĨ ĐẠI NHẤT MỌI THỜI ĐẠI (Tiếp theo phần 2)

7. Francois Rabelais (1494 – 1553):

2.602. 30 NHÀ VĂN VĨ ĐẠI NHẤT MỌI THỜI ĐẠI_ 2

   30 NHÀ VĂN VĨ ĐẠI NHẤT MỌI THỜI ĐẠI (Tiếp theo phần 1)

4. Mark, Evangelist (thế kỷ 1 CN) - Nhà truyền giáo:

Danh tính của Mark vẫn chưa được biết đến một cách cụ thể nhưng cuốn sách vĩ đại của ông, “The Gospel of St Mark” được viết vào khoảng năm 70 là một trong những cuốn sách Công giáo có tác động lớn đến thế giới. Người ta chỉ biết ông là một nhà truyền giáo nổi tiếng ở thế kỷ I. 

2.601. 30 NHÀ VĂN VĨ ĐẠI NHẤT MỌI THỜI ĐẠI_1

LTS: Tôi đọc ở mục Văn chương/ trang Nosweatshakespeare bài viết: “Famous Authors: The 30 Greatest Writers OfAll Time” (Những tác gia nổi tiếng: Ba mươi nhà văn vĩ đại nhất mọi thời đại). Nhận thấy đây là một bài nghiên cứu hay, có ích cho những ai quan tâm đến văn học thế giới và mở rộng hiểu biết về các tác giả lớn nên tôi dịch và chia sẻ trên trang Blog này.

2.600. NIGHT MAGIC (BLUE JESTER) - by Lorna Dee Cervantes

  Bài thơ "Night Magic (Blue Jester)" - Huyền ảo Đêm (Mặt hề Xanh) - của nhà thơ Lorna Dee Cervantes. Những hình ảnh "màu xanh - Blue" trong bài thơ tạo ra nhiều không gian khác nhau trong đêm đô thị, khơi dậy và truyền dẫn những liên tưởng, sự kiện tích cực lẫn tiêu cực mà tác giả kể chi tiết trong bài thơ của mình.

2.599. THƠ BA DÒNG – TERCETS (6)

 Mộc Nhân

 Những bài thơ ba dòng về tự nhiên

 

1.

Khi bạn không rung động trước một bông hoa

Không hẳn là nó không đẹp

Có thể là do bạn chưa có duyên

2.598. DON'T FORGET TO REMEMBER - Bee Gees

  "Don't Forget to Remember" còn có tên hác là “Don't Forget to Remember Me" là một bản ballad country do Barry và Maurice Gibb của ban Bee Gees sáng tác, trình bày và thu âm trong album “Cucumber Castle” năm 1969.

2.597. I JUST CALLED TO SAY I LOVE YOU

   "I Just Called to Say I Love You" là một bài hát pop và R&B ballad của nghệ sĩ thu âm người Mỹ Stevie Wonder viết cho bộ phim “The Woman in Red” (1984) và sau đó phát hành trong album nhạc phim.

2.596. LIVE AND LET DIE – Paul McCartney

  "Live and Let Die" là bài hát chủ đề của bộ phim cùng tên về điệp viên 007 James Bond, năm 1973. Bài hát do nhạc sĩ người Anh Paul McCartney sáng tác theo đặt hàng của nhà sản xuất Harry Saltzman; ban nhạc rock Wings của Anh - Mỹ thể hiện. Đây cũng là bài hát rock đầu tiên mở đầu cho một bộ phim về Bond.

2.595. THƠ BA DÒNG – TERCETS (5)

 Mộc Nhân

   Những bài thơ ba dòng (Tercets)

 

1.

Những bài thơ ba dòng

Là ngọn lửa nhỏ ủ trong lòng

Luôn âm ỉ và sẵn sàng bùng cháy

 

2.594. THƠ BA DÒNG – TERCETS (4)

 Mộc Nhân

        Những bài thơ ba dòng về đề tài tình yêu

2.593. THƠ BA DÒNG – TERCETS (3)

 Mộc Nhân

  Những câu thơ ba dòng về đề tài cái chết

2.592. LÚA SINH KHÔN

 Mộc Nhân

Lúa sinh khôn (lúa sanh khôn, lúa tái sinh, lúa chét, lúa rài...) mọc ra từ những gốc rạ mùa trước, nơi đồng đất bỏ hoang. Nó bị vùi trong bùn lầy, ngập nước nhưng cũng lớn lên, đẻ nhánh, trổ bông, chín hạt và cho thu hoạch như một vụ mùa "mót". Lúa sinh khôn là gạch nối khá dài giữa hai mùa: từ cuối vụ hè thu sang đầu vụ đông xuân (khoảng 3 tháng). 

Những đồng lúa sinh khôn ven Gò Nổi, một lần tôi đi qua

2.591. THƠ BA DÒNG - TERCETS (2)

 Mộc Nhân

“Khi tôi muốn nói, tôi nói. Khi tôi muốn nói một cách rõ ràng, đầy đủ và mạch lạc, tôi viết. Khi có ai đó nhoi nhói trong đầu đòi tôi phải nói những gì tôi không thể nói được, tôi làm thơ…  Với thơ, tôi nghĩ, hai câu thì hơi ít; bốn câu thì hơi thừa. Tôi chọn ở giữa: Ba câu… Nó chỉ giống haiku ở một điểm: Giới hạn trong ba dòng, với một số chữ hạn chế, bài thơ bị nén chặt, thật chặt, để, sau đó, bùng nổ trong lòng người đọc. Phần quan trọng nhất là phần "bùng nổ" ấy. Nó nằm ngoài câu chữ. Nó chỉ có thể được nghe thấy bằng sự nhạy cảm và sự đồng cảm. Nó thuộc về phần tương tác của người đọc. Dĩ nhiên, vẫn có trường hợp người đọc, dù nhiệt tình tương tác, vẫn không nghe tiếng "nổ" nào cả. Đó là sự thất bại của tác giả. Trong trường hợp đó, tác giả xin nhận lỗi.” (Trích từ Nguyễn Hưng Quốc)

2.590. THƠ BA DÒNG - TERCETS (1)

 Mộc Nhân

Những bài thơ này viết theo kiểu thơ “ba dòng” của phương Tây - gọi là “Terza Rima” hoặc “Tercets”. Như tên gọi, tiêu chuẩn hình thức đầu tiên của nó là mỗi bài có 3 dòng hoặc một bài có nhiều khổ, mỗi khổ 3 dòng và không qui định số lượng ký tự trong mỗi dòng hoặc cả bài; nhưng có những qui định về vần điệu. Dante - nhà thơ nổi tiếng thời Trung Đại nước Ý là người đầu tiên sử dụng kiểu thơ này trong nhiều tác phẩm của mình. Về sau, Tercets được nhiều người vận dụng, trở thành một thể thơ đặc biệt của văn chương Italia.

2.589. THƠ BA DÒNG – Nguyễn Hưng Quốc

 Những bài thơ ba dòng (tercets) này trích từ cuốn “909 BÀI THƠ BA DÒNG” của Nguyễn Hưng Quốc (Lotus Media xuất bản 2021). Tôi đọc được những bài thơ này trên các trang: diendantheky, thuvienhoasen…

 Đặc biệt trên trang nguyenthiphuongtram.com có bản song ngữ do chủ trang dịch sang tiếng Anh. Tôi xin phép tác giả và dịch giả được trích và chia sẻ những bài thơ này. Số thứ tự các bài thơ tôi giữ nguyên theo nguyên tác. Xin thành thật cảm ơn.

2.588. SUY NGHĨ NHÂN NGÀY NHÀ GIÁO VIỆT NAM: GIÁO DỤC NHÂN CÁCH

 Một bài viết hay của Tiến sĩ Nguyễn Xuân Xanh, rất nên đọc và chia sẻ

 * TS Nguyễn Xuân Xanh tốt nghiệp Đại Học Khoa Học Sài Gòn, du học năm 1966 tại CHLB Đức. Ông học tập và nghiên cứu tại các Đại học Bonn, Heidelberg, Bielefeld và Berlin. Năm 1975, ông tốt nghiệp Tiến sĩ Toán và làm Habilitation năm 1983. Từ năm 1980 – 1986, ông làm nghiên cứu và dạy học tại Đại học Bielefeld và Đại học kỹ thuật Berlin trước khi về nước sống từ mười mấy năm nay. Ông đã viết hoặc là chủ biên của những cuốn sách nghiên cứu về lịch sử khoa học giáo dục như "Nước Đức thế kỷ 19 - những thành tựu khoa học và kỹ thuật", "Einstein", "Kỷ yếu đại học Humboldt"...

2.587. ĂN THƠ – by Mark Strand

  Nguyên tác: “Eating Poetry” - by Mark Strand (1)

Đây là bài thơ siêu thực viết theo hình thức “tercets” (2) - nói về việc ăn thơ đầy ám ảnh của một người đàn ông và phản ứng của một thủ thư. Xuyên suốt bài thơ siêu thực này là hạnh phúc của một người đang hấp thụ niềm đam mê của mình qua hành động “ăn thơ” mà ám dụ của nó là mê thích đọc và làm thơ. Trải nghiệm ấy có ý nghĩa là khi người ta quá đam mê điều gì đó, họ có thể biến đổi về hình thức hay về chất thành một dạng khác mà không thể lý giải (3).

2.586. DREAMERS - World Cup 2022 - Qatar

  Bài hát "Dreamers" do Jung Kook biểu diễn tại lễ khai mạc World Cup 2022 ở Qatar tối qua (20/11), đến sáng nay đã đứng đầu bảng xếp hạng iTunes ở nhiều quốc gia trên thế giới. Có đến 49 triệu lượt nhắc tên Jung Kook trên mạng xã hội sau màn biểu diễn ca khúc Dreamers tại lễ khai mạc World Cup ngày 20/11.

2.585. THE FEAR OF BURIAL - by Louise Glück

  "The Fear of Burial" (Nỗi sợ an táng) là phần thứ 5 của bài thơ gồm 5 phần “The Garden” (trong tập thơ Descending Figure, 1980) - Louise Glück. Bài thơ viết về cái chết trong thời điểm chôn cất thi thể (*).

2.584. THE FEAR OF LOVE – by Louise Glück

   "The Fear of Love" (Nỗi sợ tình yêu) là phần thứ 3 của bài thơ gồm 5 phần “The Garden” (trong tập thơ Descending Figure, 1980) - Louise Glück. Bài này dễ dịch nhưng khó hiểu nghĩa. Một số trang nước ngoài cho rằng bài thơ viết về cái chết. Theo tôi, bài thơ là một dòng hồi tưởng ký ức thời trẻ của tác giả nhưng giờ đã đổ vỡ.  

2.583. NOVEMBER - Elizabeth Drew Stoddard

   "November" (Tháng Mười Một) là bài thơ của Elizabeth Drew Stoddard (1) xuất bản trong tuyển thơ của bà, năm 1895. Đây là bài thơ viết theo phong cách cổ điển với các đặc trưng: khuôn khổ, câu chữ, vần nhịp hài hòa. Người dịch cố gắng thể hiện phong cách ấy trong tương quan với thơ Việt (2).

2.582. ORIGINS - by Louise Glück

 Bài thơ "Origins" (Bản quán) của Louise Glück được xuất bản trong tập thơ "The Garden" (Khu Vườn) - Nxb New York: Antaeus, 1976. Bài thơ nói về chủ đề “cái chết”, thậm chí là khi bạn chết giữa một đám hoa thừa mứa trên nấm mồ vô hồn, hay chết giữa đám lửa thiêu cũng không có nghĩa là bạn đã chết, mà bạn đang sống trong lòng đất đó thôi. Nhan đề bài thơ có ngụ ý rằng chết (nguyên tác là ngủ) là một dạng hình hài trở về bản quán (origins).

 

2.581. SỰ HƯ HỎNG CỦA CÁC THẦY

    Mộc Nhân

   Trong xã hội, chữ “thầy” là một danh xưng khá rộng được dùng để chỉ người tài, giỏi hơn mình với sắc thái trang trọng.

2.580. MATINS (7) - Louise Glück

  Những bài thơ có tựa “Matins” và Vespers trong tập “The Wild Iris” (Ecco Press, 1992) của Louise Glück gợi cho chúng ta những cuộc trò chuyện với “Chúa”. Đây là những thuật ngữ Công Giáo biểu thị khoảng thời gian dành cho các buổi cầu nguyện sáng hoặc chiều.

2.579. TÔI CÓ NGƯỜI EM SỐNG BÊN KIA ĐỒI CỎ

      Lê Đức Thịnh

Bài này đã đăng trên Tạp chí Đất Quảng
số 218 - tháng 11/ 2022 

tôi có người em sống bên kia đồi cỏ

nơi chào mặt trời buổi sớm

dã quì cười tươi bình minh

em đã có những ngày như thế

2.578. LULLABY (2) - by Louise Glück

   Những bài thơ của Louise Glück dường như "chạy" trên nền thời gian mà một số nhà phê bình gọi là “Giờ tiêu chuẩn thần thoại” (Mythical Standard Time). Đây là một quan niệm về thời gian có tính chu kỳ trái ngược với thời gian tuyến tính. Thời gian này có đặc điểm là quá khứ liên tục tái sinh vào hiện tại và hiện tại sinh ra quá khứ. Trong thơ bà, ta thấy được điều đó trong các yếu tố: thời thơ ấu, cảm hứng thần thoại, Kinh thánh có ý nghĩa đặc biệt để bà diễn tả cảm xúc về sự chuyển mùa, tình yêu, cái chết... được trao đổi liên tục.