2.608. 30 NHÀ VĂN VĨ ĐẠI NHẤT MỌI THỜI ĐẠI_ 8

BA MƯƠI NHÀ VĂN VĨ ĐẠI NHẤT MỌI THỜI ĐẠI (Tiếp theo phần trước)

26. T. S. Eliot (1888-1965):

Thomas Stearns Eliot là nhà thơ, viết tiểu luận, kịch, nhà phê bình người Anh gốc Mỹ, hiện được coi là một trong những nhà thơ lớn của thế kỷ XX. Ông đã nhận được nhiều phần thưởng hơn hầu hết các nhà văn khác trong hai thế kỷ qua, bao gồm giải thưởng Nobel Văn học 1948, Huy chương vàng Dante, Giải thưởng Goethe, Huân chương Tự do của Hoa Kỳ và Huân chương Công trạng của Anh.

Eliot được biết đến nhiều nhất với bài thơ nổi tiếng, The Waste Land (Đất hoang).

Những tác phẩm khác làm nổi bật tác phẩm của ông: Ash Wednesday (Lễ tro Thứ Tư), The Lovesong of J Alfred Prufrock (Bản tình ca của J Alfred Prufrock), The Four Quartets (Bốn khúc tứ tấu), và cuốn Old Possum’s Book of Practical Cats (Sách về những chú mèo thực hành của Old Possum). Ngoài ra ông còn viết các vở kịch thơ Murder in the Cathedral (Án mạng trong Nhà thờ) và The Cocktail Party (Bữa tiệc Cocktail) - là một trong những điểm mốc của kịch thế kỷ 20.

The Waste Land (1922) được coi là một tác phẩm trung tâm của chủ nghĩa hiện đại và thường được mô tả là bài thơ quan trọng nhất của thế kỷ 20. Mặc dù tính thể nghiệm của nó đòi hỏi khắt khe, khiến nó khó hiểu nếu không chịu khó nghiên cứu, nhưng về cơ bản nó đã thay đổi cách viết và cách đọc thơ. Điều quan trọng đối với sự hiểu biết về văn hóa hiện đại và là thách thức liên tục đối với người đọc để đánh giá lại cách họ nghĩ về thế giới. Bài thơ vang khắp các châu lục. Ở Nam Mỹ, Jorge Luis Borges đã viết một bài luận quan trọng về T.S. Eliot, trong khi nhà thơ kiêm nhà phê bình người Mexico, Pedro Serrano, xếp Eliot ngang với nhà thơ vĩ đại Octavio Paz.

Waste Land nổi tiếng với bản chất khó hiểu — sự chuyển động liên tục giữa châm biếm và tiên tri; những thay đổi đột ngột của nó về người nói, địa điểm và thời gian. Sự phức tạp về cấu trúc là một trong những lý do khiến bài thơ trở thành hình mẫu cho văn học hiện đại.

Eliot là một phát ngôn viên của thế kỷ 20. Thơ ông thể hiện trạng thái tâm lý mong manh của con người thế kỷ 20. Đó là thời điểm chuyển đổi đau thương: từ những lý tưởng thời Victoria sang kỷ nguyên hiện đại thông qua Chiến tranh thế giới thứ nhất. Eliot cố gắng nắm bắt thế giới đã biến đổi – bị rạn nứt và xa lánh. Dư chấn của cuộc chiến góp phần trực tiếp vào sự tan rã của Đế quốc Anh. Eliot coi xã hội là tê liệt, chấn thương và ông tin rằng văn hóa đang sụp đổ, tan biến. The Love Song of J. Alfred Prufrock (Bản tình ca của J. Alfred Prufrock) năm 1917 thể hiện cảm giác tê liệt do dự này khi người kể chuyện tự hỏi liệu anh ta có dám ăn một quả đào hay thay đổi thứ gì đó. Tình trạng hư hỏng của con người ngăn cản họ giao tiếp với nhau, một ý tưởng mà Eliot đã khám phá trong nhiều tác phẩm.

Ảnh hưởng của Eliot và thơ ca của ông vượt ra khỏi nước Anh. Các bài thơ của ông, đặc biệt là The Waste Land, Ash Wednesday, The Four Quartets, và The Hollow Men đã ảnh hưởng mạnh mẽ đến thơ của hai trong số những nhà thơ Ireland thời hậu chiến quan trọng nhất là Martin O'Direain và Sean O'Riordain. Eliot cũng đã ảnh hưởng đến nhiều tác giả khác như Ezra Pound, Virginia Woolf, William Gaddis, Hart Crane, Ted Hughes, Seamus Heaney, James Joyce, Geoffrey Hill…

27. F. Scott Fitzgerald (1896-1940):

Francis Scott Fitzgerald là một tiểu thuyết gia người Mỹ. Ông được biết đến nhiều nhất với cuốn tiểu thuyết The Great Gatsby (Gatsby vĩ đại), cuốn tiểu thuyết giành danh hiệu Tiểu thuyết vĩ đại của Mỹ, vượt qua các cuốn Huckleberry Finn của Mark Twain và Moby-Dick của Herman Melville. (Tóm tắt)

Vị trí của Fitzgerald trong danh sách này được chứng minh bởi thực tế là cuốn tiểu thuyết vĩ đại của ông viết về nước Mỹ: đó là sự khám phá và phê phán giấc mơ Mỹ, lý tưởng mà bất kỳ người Mỹ nào cũng có thể khao khát và đạt được những mục tiêu cao nhất. Abraham Lincoln thường được trích dẫn là người đã hiện thực hóa giấc mơ, thăng tiến từ khi sinh ra trong một căn nhà gỗ để trở thành Tổng thống Hoa Kỳ – một phiên bản lãng mạn, đơn giản hóa câu chuyện của chính trị gia.

The Great Gatsby là một cuốn tiểu thuyết khá ngắn, bề ngoài là câu chuyện về tình yêu cam chịu giữa một người đàn ông và một người phụ nữ. Nhưng câu chuyện đó được đặt trong bối cảnh Giấc mơ Mỹ đang sụp đổ vào thời điểm lịch sử của sự thịnh vượng chưa từng có và sự thái quá của chủ nghĩa vật chất trong sự kìm kẹp của lòng tham và sự theo đuổi lạc thú rỗng tuếch. Ý tưởng chính là tình yêu tiền bạc và thú vui không kiềm chế đã ăn mòn những lý tưởng cao quý hơn được mô hình hóa của Abraham Lincoln.

Khi Chiến tranh thế giới thứ nhất kết thúc vào năm 1918, thế hệ thanh niên Mỹ vỡ mộng về đạo đức thời Victoria, thứ khiến họ coi là đạo đức giả sau cuộc tàn sát mà họ vừa chứng kiến. Điều đó, kết hợp với sự gia tăng nhanh chóng của thị trường chứng khoán đã cho phép một nhóm người giàu mới (new rich) gia nhập hàng ngũ những người giàu có lâu đời vào tầng lớp quý tộc Mỹ. Những thay đổi được kết hợp bởi việc cấm bán rượu, điều này đã tạo ra một thế giới ngầm tội phạm béo bở, trong đó những người điều hành doanh nghiệp cũng có thể gia nhập hàng ngũ của tầng lớp quý tộc. Xã hội Mỹ đã bị tổn thương khi các dòng chảy giữa những lợi ích này khuấy động mọi thứ. The Great Gatsby khám phá thời đại nhạc Jazz (Jazz age) sau chiến tranh  trong một câu chuyện hấp dẫn về tình yêu và sự mất mát.

Fitgerald là một trong những nhà văn Mỹ được đọc nhiều nhất. Hàng triệu bản The Great Gatsby và các tác phẩm khác của ông đã được bán ra liên tục, là cuốn sách bắt buộc phải đọc ở nhiều lớp trung học và đại học. Bất cứ nơi nào có khoa Nghiên cứu về Mỹ trong một trường đại học ở bất cứ đâu trên thế giới, Gatsby đều ở gần đầu danh sách đọc.

Di sản của Fitzgerald là khôn lường. Trong cáo phó của ông trên New York Times viết: “Ông ấy tốt hơn những gì ông ấy biết, vì trên thực tế và theo nghĩa văn chương, ông ấy đã tạo ra một thế hệ... Ông ấy có thể đã giải thích và thậm chí hướng dẫn họ, vì trong những năm trung học, họ đã nhìn thấy một thế hệ khác và tự do cao quý hơn bị đe dọa hủy diệt”.

 

28. Jorge Luis Borges (1899 – 1986):

Jorge Luis Borges là một nhà văn người Argentina chuyên viết thơ, dịch thuật, tiểu luận, phê bình văn học và nổi tiếng nhất là truyện ngắn.

Ngay cả những người hâm mộ cuồng nhiệt nhất của nhà văn người Argentina này cũng không thể mô tả hoặc giải thích bài viết của ông. Người ta có thể nói nhiều nhất là tác phẩm của ông đã truyền cảm hứng cho vô số nhà văn, không ai trong số họ gần như nắm bắt được sự kỳ diệu trong tác phẩm của ông. Ông làm thơ nhưng nổi tiếng và được nhớ đến nhờ văn xuôi – những truyện ngắn, cái mà người ta có thể gọi là truyện ngắn nhưng ông gọi là hư cấu (fictions).

Tiểu thuyết của ông đã được dán nhãn là "hậu hiện đại" (postmodern), bởi vì chúng khác với các quy ước của các hình thức tiểu thuyết ngắn hiện đại. Ví dụ, Borges gần như loại bỏ hoàn toàn tự sự. Ông thường bỏ qua cốt truyện trừ khi anh ấy muốn khai thác khái niệm thực tế về cốt truyện với mục đích làm điều gì đó khác thường với nó. Anh ấy bỏ qua những đặc điểm của tiểu thuyết như trình tự, quan hệ nhân quả và nhân vật, do đó thách thức những kỳ vọng của chúng ta về một câu chuyện hay một tiểu thuyết nói chung.

Tính độc đáo trong các tiểu thuyết hư cấu của ông và ảnh hưởng của chúng đối với tác phẩm của các nhà văn tiếp theo đã đưa ông thẳng thắn vào danh mục những nhà văn vĩ đại nhất mọi thời đại của thế giới. Thuật ngữ triết học Câu hỏi hóc búa Borgesian (Borgesian conundrum) được đặt theo tên ông. Thuật ngữ này đề cập đến việc nhà văn viết câu chuyện hay câu chuyện viết nên nhà văn.

Borges đã xuất bản kiệt tác Ficciones (Những chuyện hư cấu) vào năm 1944 bao gồm mười bảy truyện ngắn khám phá bản chất mê cung của thực tại. Mê cung là một chủ đề chính trong tác phẩm của anh ấy, ý tưởng rằng cuộc sống được tạo thành từ các phiên bản lặp đi lặp lại, không thể giải thích được, lặp đi lặp lại của nhận thức của chúng ta về thực tế. Có rất nhiều câu chuyện về cách mà thế giới tưởng tượng tác động đến những gì chúng ta nghĩ là thế giới thực – chẳng hạn như các bài phê bình về những cuốn sách tưởng tượng được viết bởi các tác giả tưởng tượng, một công cụ lặp đi lặp lại ở Borges. Hư cấu và hiện thực đan xen nhuần nhuyễn trong tác phẩm của Borges. Một trong những truyện của tập này là Circular Ruins - "Phế tích vòng tròn".

Borges được coi là một trong những nhà văn có ảnh hưởng nhất mọi thời đại. Ông đã viết tiểu luận, bài báo, thơ và truyện ngắn mà ông thành thạo ở mức độ cao nhất, khiến ông trở thành một trong những nhà văn viết truyện ngắn nổi tiếng nhất trong lịch sử văn học. Tác phẩm của ông đã ảnh hưởng đến vô số nhà văn khác trên khắp thế giới, chẳng hạn như tác giả người Colombia Gabriel García Márquez và Umberto Eco. Nhà văn người Ý đã bày tỏ lòng kính trọng đối với Borges trong cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Tên của bông hồng (The name of the rose) với nhân vật Jorge de Burgos – một thầy tu mù. Ngoài ra, các chất liệu mà ông sử dụng trong tiểu thuyết của mình là một thứ gì đó giống như giáo trình cho một thế hệ nhà văn viết tiểu thuyết hậu hiện đại. (Xem thêm)

 

29. George Orwell (1903-1950):

George Orwell là bút danh của Eric Blair, một nhà văn thế kỷ 20, rất thông thạo các lĩnh vực báo chí, tiểu luận, tiểu thuyết, phê bình văn học và bình luận xã hội. Ông nổi tiếng trong tất cả các lĩnh vực nhưng được đặc biệt nhớ đến với hai cuốn tiểu thuyết: Trại súc vật (Animal Farm) và Một chín tám tư, cả hai đều nằm trong số những tác phẩm văn học quan trọng nhất của thế kỷ XX và là hai trong số những tác phẩm có ảnh hưởng nhất của ông. Thật vậy, nhiều câu trích dẫn của George Orwell từ các tác phẩm của ông đã trở nên phổ biến và được sử dụng như những cụm từ tiếng Anh mới. (Tóm tắt)

Ba trong số các tuyển tập phi hư cấu của Orwell là những tác phẩm kinh điển về báo chí. Lang thang Paris và London (Down and Out in Paris and London) năm 1933 kể câu chuyện sống như một kẻ lang thang ở hai thành phố giàu có đó; Con đường đến bến tàu Wigan (The Road to Wigan Pier) năm 1937 là một quan sát gần gũi về tầng lớp lao động ở phía bắc nước Anh và Sự kính trọng đối với Catalonia (Homage to Catalonia) năm 1938 là tường thuật về các hoạt động của ông trong Nội chiến Tây Ban Nha.

Là một người quan sát sắc sảo về các xu hướng của thời đại, Orwell đã viết nên hai cuốn tiểu thuyết vĩ đại từ những quan sát đó và đặc biệt là trong trường hợp cuốn Một chín tám mươi tư, ông nổi lên như một loại nhà tiên tri, cảnh báo xã hội về hướng mà nó dường như đang hướng tới. Trong tiểu thuyết, con người đã trở nên mất nhân tính, bị cai trị bởi một chính quyền vô hình kiểm soát họ bằng công nghệ phát triển nhanh chóng. Cuốn tiểu thuyết làm cho tương lai trông ảm đạm. Các chính phủ, kể từ khi cuốn sách ra đời, thường bị những người chỉ trích cảnh báo về việc đưa đất nước tiến gần hơn đến năm 1984, với sự gia tăng của những thứ như kiểm duyệt và giám sát camera. Ngôn ngữ mà Orwell sử dụng để viết cuốn tiểu thuyết này chứa nhiều từ và cụm từ mà ông đã sử dụng để tạo ra thế giới đen tối của cuốn tiểu thuyết.

Một số từ và cụm từ do anh ấy phát minh ra đã đi vào ngôn ngữ tiếng Anh và được sử dụng thường xuyên như: anh lớn (Big Brother), cảnh sát tư tưởng (thought police), Phòng 101 (Room 101), tù nhân tư tưởng (thoughtcrime), tư tưởng kép (doublethink). Một số từ báo chí khác là: trại lao động cưỡng bức (joycamp), suy nghĩ đúng đắn (goodthink), tư tưởng cũ (oldthink), dòng tuyên truyền vô tận trên truyền hình (prolefeed)… cũng khá phổ biến.

Cuốn 1984 đã và đang tồn tại từ lâu, như một lời cảnh báo về mối đe dọa đối với nền dân chủ bởi khuynh hướng độc đoán mạnh mẽ của các nhà lãnh đạo. Thật vậy, những thứ như camera giám sát xâm nhập vào mọi khía cạnh của cuộc sống, ngay cả trong các nền dân chủ tiên tiến nhất, giám sát email, truyền hình tương tác, sự mọc lên như nấm của ngôn ngữ khó hiểu trong chính trị, chẳng hạn như đánh tráo sự thật (alternative facts), tin giả (fake news)… đã được Orwell dùng trước tiên.

Trại súc vật là một tiểu thuyết ngắn mô tả cuộc Cách mạng Nga năm 1917 và sự khởi đầu của kỷ nguyên Stalin. Câu chuyện được kể bằng kỹ thuật hư cấu ngụ ngôn. Các nhân vật là động vật và các nhóm khác nhau trong xã hội Xô Viết được đại diện bởi các lớp động vật. Những người vô sản là những con cừu, các đảng viên của đảng Cộng sản là những con lợn, cảnh sát an ninh là những con chó, v.v. Đó là một cuốn sách đáng chú ý khám phá sâu sắc về Cách mạng trong một văn bản ngắn. (Tóm tắt)

Ngoài sự sáng tạo về ngôn ngữ trong tiểu thuyết, phong cách của Orwell khi viết tiểu luận và báo chí rất đơn giản và giản dị, rõ ràng và sáng suốt. Ông đặt ra các quy tắc cho loại văn bản đó bao gồm sử dụng các từ ngắn, ẩn dụ mới nếu cần ẩn dụ, cắt bỏ bất kỳ từ nào có thể cắt bỏ, không sử dụng ngôn ngữ khoa học hoặc biệt ngữ hoặc cụm từ nước ngoài và không sử dụng câu bị động. Với những quy tắc, Orwell đã tạo ra một mức độ giao tiếp rất cao. Chẳng hạn trong bài tiểu luận How to kill an Elephant (Làm thế nào để giết một con voi), được viết bằng văn xuôi ngắn gọn, đã truyền tải cảm xúc vô cùng to lớn chỉ bằng cú sốc đơn thuần trước cái chết của con voi. Khi đang làm cảnh sát ở Miến Điện vào năm 1930, Orwell đã chứng kiến cảnh treo cổ và viết về nó trong tác phẩm Một vụ treo cổ (A Hanging) giúp người đọc cảm nhận được toàn bộ sự khủng khiếp của nó khi Orwell mô tả nó bằng ngôn ngữ phi cảm xúc, thực tế, không tô điểm.

Phong cách hoặc ý tưởng của một số nhà văn khác biệt đến mức tên của họ trở thành tính từ để mô tả những phong cách hoặc ý tưởng đó, như trong Shakespearean và Miltonian. Orwellian đã được thêm vào danh sách đó. Để mô tả một cái gì đó theo kiểu Orwellian, không chỉ đề cập đến một loại văn bản mà còn là một loại tình huống trong đó dân số bị kiểm soát bởi thông tin sai lệch, giám sát, viết lại lịch sử và kiểm soát suy nghĩ của mọi người.

 

30. Gabriel Garcia Marquez (1927 – 2014):

Gabriel García Márquez là một tiểu thuyết gia, nhà biên kịch và nhà báo người Colombia, được các nhà văn và độc giả của Nam Mỹ gọi một cách trìu mến bằng biệt danh Gabo hoặc Gabito. Ông được trao giải Nobel Văn học năm 1982, và người ta thường cho rằng cuốn tiểu thuyết đoạt giải đó là Trăm năm cô đơn (One Hundred Years of Solitude), tác phẩm mà ông được biết đến nhiều nhất. (Tóm tắt)

Cùng với Jorge Luis Borges, Marquez là nhà văn Mỹ Latinh nổi tiếng. Một trong những ưu điểm lớn của ông với tư cách là một tiểu thuyết gia và nhà văn viết truyện ngắn là các tác phẩm của ông rất dễ tiếp cận với độc giả bình thường cũng như đáp ứng được yêu cầu của các nhà phê bình và học giả tinh vi nhất thế giới. Ông có khả năng tạo ra những cốt truyện rộng lớn, phức tạp với những câu chuyện về cuộc sống gia đình và địa phương đầy hài hước, trớ trêu. Các tiểu thuyết chủ yếu lấy bối cảnh ở Colombia, nơi các tập tục và tín ngưỡng truyền thống và hiện đại gặp gỡ và xung đột trong cả kịch bản bi kịch và truyện tranh.

Một điều khiến Marquez trở thành một trong số những nhà văn vĩ đại, hơn bất cứ điều gì khác, đó là ông là người đầu tiên sử dụng kỹ thuật văn học được gọi là chủ nghĩa hiện thực huyền ảo (magical realism), trong đó các quan điểm bị bóp méo. Anh ấy có thể viết những câu chuyện bằng cách biến điều kỳ diệu và huyền ảo trở nên bình thường trong bối cảnh của câu chuyện. Có lẽ Colombia là nơi hoàn hảo để xuất hiện nền văn học như vậy. Như chính Marquez đã nói “Hiện thực tại Ca-ri-bê giống như sự tưởng tượng điên rồ nhất” (Caribbean reality resembles the wildest imagination). Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo phản ánh thế giới Colombia mà ông biết, một thế giới trong đó sự biến động, nổi dậy và cách mạng luôn ở bên dưới bề mặt.

Các nhà văn sau này, ở các quốc gia khác, cũng chịu ảnh hưởng nặng nề của Marquez. Tác phẩm Những đứa con lúc nửa đêm (Midnight’s Children) của Salman Rushdie, dựa trên chủ nghĩa hiện thực huyền ảo trong câu chuyện về sự ra đời của một quốc gia mới. Cuốn sách kể câu chuyện về một cậu bé lớn lên ở vùng nông thôn Ấn Độ, và đã thành công trên trường quốc tế, giống như tiểu thuyết của Marquez. Rushdie nói: “Điều mà tôi ngưỡng mộ ở Garcia Marquez, điều mà tôi nghĩ là phi thường, đó là bài viết của ông ấy dựa trên quan điểm về thế giới của làng quê”.

------ Hết ---------

Mộc Nhân dịch từ nguồn đã dẫn