2.620. NHỮNG LÀNG ĐÈN

   Mộc Nhân

    “Nơi nào có vết nứt, nơi đó ánh sáng chiếu vào” (There is a crack in everything, that's how the light gets in) - Leonard Cohen.

    Đôi khi, có những chuyến đi xuyên đêm qua các con đường duyên hải hay đến phố núi lúc mờ sáng. Đây là những lúc tôi được mãn nhãn với các làng đèn rực sáng giữa đêm đen bao phủ đất trời: làng đèn neon ở các làng chài dọc bờ biển Phan Thiết sáng rực một vùng nước soi rõ những lồng bè và đoàn thuyền đánh cá đêm ven bờ; những ánh đèn giữa các khu vườn thanh long Bình Thuận như hàng ngàn mặt trời thắp lên vẻ rực rỡ của màu đỏ trái thanh long về khuya và ánh đèn lung linh trong các khu nhà kính ở Đà Lạt tạo nên một vẻ đẹp huyễn hoặc khó tả. Nó là nguồn cảm hứng để tôi viết nên chùm thơ này.

1. NHÀ KÍNH

Con đường chìm trong sương sớm phố núi

màu bàng bạc hoang dã lồng trong vệt xám đêm

tôi đi qua những làng đèn lẩn khất dưới chân đèo

ngôi làng không biết đã ở có đó từ khi nào

con đường hẹp quệt vài nét cọ ven chân đồi

núi dù đẹp đến đâu cuối cùng bạn sẽ trở lại thung lũng

nó là giấc mơ, là cõi lòng của núi

cũng như ánh đèn là tâm hồn của đêm huyễn mộng

làng đèn ủ ấm những vụ mùa trên cao nguyên

tôi nhìn rõ những đóa hoa trong nhà kính dù chuyến xe lướt qua

chiếc kim đồng hồ lơ đãng

đếm lùi phút giây tôi sắp tận mắt ngắm những khu vườn

khi mặt trời lên bên kia sườn đồi

ngày mới cũng đang ở phía đó

và khúc bình minh luôn hát lên cùng ánh sáng

tôi quay nhìn phía chân đèo

đêm đã lặng lẽ rời đi tự lúc nào.

 

2. ĐÊM QUA VƯỜN ĐÈN THANH LONG

 

Những ánh đèn trên cánh đồng thanh long Bình Thuận

vệt sáng dường như kéo dài

xuyên qua những đồi cát

tôi nhớ rõ màu đỏ phô ra trong khu vườn

như những mặt trời nhỏ mở to đôi mắt đêm khoe màu

thở ra hương thơm sau trận mưa rào ban chiều

mang theo vị ngọt của quà tặng

mà thiên thần gõ cửa trao dâng

mang theo màu đỏ của cuộc sống, đôi môi khao khát

ẩn chứa bên trong sự trong trắng

một khoảng lặng mênh mông

rơi giữa đất trời

chỉ có đôi mắt thức cùng ánh đèn

để ngày mai

bất cứ nơi nào đi qua

tôi hiểu rằng, dù bạn đã có bao nhiêu ánh sáng

nhưng bạn vẫn cần ai đó thắp lên ngọn đèn đêm

trên hành trình sự sống của mình.

 

3. ĐÈN BIỂN

    

Biển hiền lành, đẹp như khúc sonnet mượt

là sa mạc của sóng, là sự hoang dã của nước

là sự ngỡ ngàng của tôi khi thấy bóng đêm 

bị cắt rời bằng muôn ánh đèn neon trắng

 

xin đừng hỏi liệu sóng có run rẩy

khi chạm vào những lồng bè, khi xô táp mạn thuyền

nơi nuôi dưỡng những mầm sống và nuôi cuộc sống

đó là niềm vui của những biểu tượng

mà ngư dân đã gầy nên trên sóng

đêm tôi đi qua

những làng đèn trên biển ngạo nghễ như chiến tích

ánh sáng lấp lánh trong mắt biển

tôi nghe rõ tiếng cười

thôi thúc những nỗ lực giữ lấy ánh sáng trên biển

để gọi cá

để đánh mốc chủ quyền biển

để thắp lên một vẻ đẹp

để những khuôn mặt đen xạm sáng lên trong ánh bạc neon

dẫu ánh sáng di chuyển nhanh hơn tất cả

nhưng bóng tối luôn ở đó trước và chờ đợi

thách thức rồi chấp nhận một bước lùi

và khi tôi đi qua con đường ven biển này

ánh sáng làng chài vẫy tôi dừng lại

cho đến khi tấm lưới trĩu nặng được kéo lên

khi làng đèn chưa tắt

ban mai còn nuối tiếc dưới vệt cong bụng biển.

Mộc Nhân -  một chuyến phượt năm 2022