3.970. KỶ NIỆM 15 NĂM TRANG BLOG MỘC NHÂN

 Mộc Nhân Lê Đức Thịnh

Hôm nay ngày 19/8/2026, tôi có một “anniversary” khá đặc biệt: Kỷ niệm 15 năm trang Blog Mộc Nhân Lê Đức Thịnh tại địa chỉ: thinhdailoc.blogspot.com.

(gõ cụm từ Mộc Nhân Lê Đức Thịnh lên Google).

3.879. TỰ KHÚC 64 – P.2

 Mộc Nhân – cho sinh nhật thứ 64. (Tiếp theo Phần 1)

Sinh nhật thứ 64 - những phân mảnh dữ liệu của tôi đang ráp lại một cách tự do, ngẫu hứng, đầy hoài niệm, hiện sinh và trắc ẩn. Khi ngày sinh nhật quay trở lại, nó không chỉ mang đến một con số mới cho tuổi tác, mà còn mang đến một khoảng lặng buộc ta phải đối diện với chiếc gương của cõi người.

3.878. TỰ KHÚC 64 – P.1

 Mộc Nhân – cho Sinh nhật lần thứ 64.

1.

Mỗi năm một lần, thời gian tặng cho tôi/ chúng ta một cột mốc gọi là "Sinh nhật". Ngày này, người ta thường chúc nhau tuổi mới, quà cáp và những buổi tiệc. Nhưng nếu bóc tách những lớp màng bọc của nghi lễ, sinh nhật thực chất là một cuộc hành hương ngược dòng về với bản thể, một tiếng chuông nhắc nhở ta về khoảnh khắc đáng đánh dấu trong dòng chảy đời người.

3.875. KHOẢNH KHẮC MỸ SƠN

  Mộc Nhân

Hoàng hôn Mỹ Sơn hiếm khi nhìn thấy ráng, thánh địa cô độc, không cần sự tô vẽ nào, nhưng luôn mời gọi chiêm nghiệm và khám phá. Nơi này những phiền nhiễu của nền văn minh tan biến, chỉ còn sự trong trẻo, trầm mặc, huyền bí, nhiều bí mật chưa được giải mã.  

3.872. HUẾ - VÀI KHOẢNH KHẮC

 Mộc Nhân

1.

Khi bạn thuộc nhóm U70, cuộc sống của bạn trở nên tự do hơn. Dù bộ nhớ đã gần đầy nhưng bạn vẫn muốn thêm vào nhiều file dữ liệu đồng thời với việc xoá bỏ những dữ liệu rác, xấu – đó là điều mà người ta vẫn quen gọi là buông bỏ.

3.869. THUẬN AN

         Mộc Nhân

Đứng trên cầu Thuận An – cây cầu vượt cửa biển dài nhất miền Trung – quan sát toàn cảnh Phá Tam Giang: bầu trời, mây nước, làng xóm, những khu rừng ngập mặn, những con tàu đang lênh đênh trong Phá và ghe thuyền len lỏi trong Rú Chá… 

3.767. TIỄN TRƯƠNG ĐỨC TỚI

 Mộc Nhân

Hình và câu thơ của TĐT viết trên fb 

Tháng 11/ 2024, anh em văn nghệ đi chung một chuyến Trại sáng tác 12 ngày ở Đà Lạt. Thường khi ngồi với nhau, Trương Đức Tới nhả khói thuốc mịt mờ hơn sương phố núi... 

3.696. CHÙA PHẬT NẰM SÓC TRĂNG

Chùa Phật Nằm Sóc Trăng, tức Chùa Rong Bôtum Vong Sa Som Rong được người dân địa phương quen gọi là Chùa Som Rong là một địa điểm du lịch tâm linh thiêng liêng mà du khách và những người yêu thích khám phá văn hóa nhất định phải ghé thăm.

3.695. THĂM CHÙA DƠI SÓC TRĂNG

           Mộc Nhân

Chua Dơi, nơi những cánh dơi sống về đêm, ban ngày ngủ nướng trong tiếng chuông chùa và lời ru kinh kệ.

Chùa Dơi còn gọi chùa Mã Tộc, chùa Mahatúp nằm Ở thành phố Sóc Trăng. Sở dĩ có cái tên đặc biệt này là vì chùa là ngôi nhà của những bầy dơi đông đúc. Ngôi chùa là không gian văn hóa  thờ Phật Thích Ca của cộng đồng dân tộc Khmer Nam Bộ tại tỉnh Sóc Trăng.

3.657. RA MẮT TẠP CHÍ ĐẤT QUẢNG BỘ MỚI

  Sáng ngày 7/ 10/ 2025, Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Thành phố Đà Nẵng đã tổ chức buổi ra mắt Tạp chí Đất Quảng (bộ mới). Tôi được mời phát biểu với tư cách “người trong cuộc”: tác giả - bạn đọc – người yêu thích gắn bó với tạp chí.

3.644. CHO EM - MÙA 53

 Lê Đức Thịnh

Mọi điều vẫn tiếp diễn dù chúng ta đã già. Nó luôn hiện hữu, bất luận chúng ta làm gì, thế nào - gọi hôm nay là sinh nhật hay im lặng, nó vẫn len lỏi đâu đó trong mạch cảm thức, sống ở đó và luôn đâm chồi.

***

3.634. TRONG TIẾNG CHUÔNG CHÙA SÓC LỚN

Mộc Nhân – viết ở chùa Sóc Lớn (1)

 

Ngôi chùa cổ kính nằm giữa vùng đồi thấp

gió thổi qua những cánh rừng cao su

tiếng chuông chùa ngân dưới tán lá

lấn át sự ồn ào bên ngoài

3.632. CHÙA SÓC LỚN

Mộc Nhân

Chùa Sóc Lớn (Wat Phum Thum), tại ấp Sóc Lớn, xã Lộc Khánh, huyện Lộc Ninh, tỉnh Bình Phước là một ngôi chùa cổ kính được xây dựng từ 1928 – 1931, mang đậm bản sắc văn hoá Khmer. Đến năm 1958 mới làm lễ khánh thành sima (ngôi chánh điện).

3.623. NGẮM

            Mộc Nhân 

Sáng ngắm bình minh Đèo Cả

trưa lả nắng nóng Phan Rang

chiều Sài Gòn xe kẹt thành hàng

khuya ngắm chân dài trên phố.

3.621. MÂY ĐÀ LẠT

Mộc Nhân

Đà Lạt không chỉ được biết đến với những cánh đồng hoa bát ngát, những đồi thông xanh ngút ngàn mà còn là thiên đường săn mây. Buổi sớm mai như chìm trong không gian hư ảo, với màn sương lạnh bao trùm lên toàn thành phố, ẩm ướt, lạnh giá. 

3.617. ĐÁ BA CHỒNG

 Mộc Nhân

Đá Ba Chồng là một quần thể di tích thắng cảnh tại thị trấn Định Quán, huyện Định Quán, tỉnh Đồng Nai. Quần thể gồm ba hòn đá chồng lên nhau với chiều cao 36m, nằm chênh vênh ngay bên cạnh quốc lộ 20. Cảnh tượng hùng vĩ này cuốn hút biết bao du khách. 

3.615. CON ĐƯỜNG

       Mộc Nhân

Nghỉ chân trong một khu rừng cao su
tại huyện Lộc Ninh, Bình Phước

Con đường không thuộc về chúng ta; chúng ta thuộc về con đường. Nó là những nét vẽ graffiti trên mặt đất với thứ ngôn ngữ đồ họa: rối rắm, quyến rũ và khó diễn giải.

3.614. MỘT THOÁNG BUÔN MÊ

Mộc Nhân

Tặng Buôn Mê Thuột, nơi tôi đi qua

Buôn Mê đón tôi, cơn mưa chiều

phố lạ ngắm nhau, như tình yêu

xe lên - xuống dốc, quen đồi núi

hoàng hôn mờ, lòng bỗng đăm chiêu.

3.613. GẶP GỠ NGẪU NHIÊN

 Đôi khi chúng ta ngẫu nhiên gặp ai đó trên đường đi, trở nên cộng hưởng với họ và tạo một gắn kết mới từ những liên hệ cũ, ngỡ đã lãng quên.

3.571. LẦN CUỐI CỦA CHÚNG TA

 Mộc Nhân

Ngày 10/ 07/ 2025 – Chúng tôi tổ chức phiên họp cuối cùng của những người bạn Văn học Quảng Nam. Sau buổi gặp mặt này, Chi hội Văn học/ Hội VH-NT Quảng Nam chính thức ngưng hoạt động và chuyển về sáp nhập với Hội Nhà văn Tp Đà Nẵng.

Tôi ghi vài dòng và đăng một số hình ảnh để lưu lại sự kiện này.

***