3.850. CÁC TẦNG KÝ ỨC

Mộc Nhân - Tuỳ bút

Gợi ý từ Hội thảo: “Không gian Văn học Miền Trung: Bản sắc vùng, liên vùng và các tầng ký ức” do Liên Hiệp các Hội VHNT tổ chức, ngày 20 – 04 – 2026.

***

3.849. KHÚC TÌNH - 5

 Mộc Nhân - Unclassifi

ble

1.

Tình yêu là hành động, thái độ, ứng xử - song hành với cảm xúc, đam mê và lãng mạn. Nhiều người hay nói về tình yêu, nhưng họ vẫn chưa biết nó là động từ nên đôi khi thái độ yêu diễn ra chưa đẹp lắm.

Nếu một người đàn ông nói dối bạn, anh ta đang cư xử tệ bạc và thiếu yêu thương với bạn thì đó là hành vi thiếu tôn trọng bạn và mối quan hệ của hai người.

Và khi điều đó xảy ra, câu nói “Anh yêu em”, “Anh xin lỗi”… không đủ để bù đắp cho sự thiếu tôn trọng ấy. Bạn cũng đừng tự lừa dối bản thân rằng đó là sự tha thứ - dù ai cũng có thể sai lầm nhưng sai lầm và điều chỉnh khác với xúc phạm.

2.

Vậy nên bạn sẽ gặp rất nhiều người sẽ định nghĩa lại mối quan hệ với bạn khi họ yêu bạn. Khi yêu, tổn thương sẽ dễ đến rồi đi bất kể thế nào, nhưng chỉ có tình yêu mới khiến nó trở nên xứng đáng, mới tránh được các hành vi sai lệch và đồng thời chỉ có tình yêu thực sự mới có thể chữa lành nó.

Lúc ấy, bạn sẽ học hỏi được nhiều điều bằng cách đưa chúng vào thế giới của riêng mình, lắng nghe nó, sắp xếp lại, loại bỏ và xé nát chúng cho đến khi tìm thấy giá trị trong thực tại, và ở đó bạn biến chúng thành hiện thực trong khoảng trống giữa những vết nứt.

Lúc ấy, người kia cố tỏ ra thân thiện nhưng gượng gạo như một dấu chấm phẩy nằm giữa ranh giới dấu chấm và dấu phẩy.

3.

Còn tôi thì đang học cách kiên trì và khép lại những vết nứt để tiếp tục bước đi trên những con đường, nơi tìm thấy chính mình ở những múi giờ mới, những vòng tay mới với những ngôn từ mới và những giao tiếp mới.

Và cái cảm giác rằng, tôi biết điều gì đó về bản thân mà không ai khác biết về sai lầm hay đúng đắn của mình là một điều bạn phải giữ kín cho riêng mình, bởi vì nó là một cảm giác mong manh, dễ nghiêng ngã.

Tốt nhất là nên giữ tất cả điều đó ở bên trong để hiểu và trưởng thành.

3.848. KHÚC ĐỜI 2

 Mộc Nhân

1.

Đàn ông không phải là người biết lắng nghe. Họ chỉ nghe những gì họ mong đợi được nghe, hoặc muốn nghe, hoặc chắc chắn rằng họ sẽ nghe.

Phụ nữ tìm kiếm những người đàn ông đã trải qua những khó khăn, sở hữu họ theo cách mà có thể biến những gì họ mong muốn thành hiện thực.

3.847. KHÚC ĐỜI - 1

 Mộc Nhân

1.

Chúng ta không mạnh mẽ, chỉ hung hăng; chúng ta không tự do, chỉ được phép; chúng ta không thương xót nhau, chỉ lịch sự; chúng ta không tốt, chỉ là vừa đủ cho ứng xử.

Chúng ta dấn thân vào chỗ không phải của mình để được gọi là dũng cảm; nhưng nhiều người trốn tránh nhiệm vụ của mình như những tên trộm đêm trốn ánh sáng.

3.846. XIN ĐỪNG KHÓC MỘ TÔI - Mary Elizabeth Frye

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: “Do Not Stand at My Grave and Weep” - by Mary Elizabeth Frye (2)

 

Xin đừng khóc trước mộ tôi

Tôi không ở đó. Mộng trôi đã ngày

Tôi thành gió cuốn mây bay

Thành muôn ánh sáng tuyết dày phù vân

3.845. BẠN – Quotes (2)

 Một số câu trích về tình bạn

1. “Một người bạn là người hiểu rõ bạn và vẫn yêu thương bạn.” (A friend is someone who knows all about you and still loves you.) – Elbert Hubbard.

3.844. KHÚC TÌNH - 4

 Mộc Nhân - Unclassifiable

10.

Em nghĩ rằng không ai yêu em nên em vô giá trị. Em nghĩ rằng vì anh không còn muốn em, anh rời xa em, vì em và anh không còn thuộc về nhau.

Đừng nghĩ tình yêu là thứ sở thuộc; đó là một từ xấu. Tình yêu không nên như vậy.

3.843. KHÚC TÌNH - 3

 Mộc Nhân - Unclassifiable.

   7.

Lần đầu tiên nhìn thấy em, trái tim anh đã rung động. Lần thứ hai nhìn thấy em, trái tim anh đã rung động. Lần thứ ba, lần thứ tư, lần thứ năm và kể từ đó, trái tim anh vẫn rung động.

3.842. KHÚC TÌNH – 2

 Mộc Nhân - Unclassifiable

4.

Tôi có thể nhìn thấy vẻ đẹp của em và tôi trân trọng vẻ đẹp đó, cả những gì có ở  những người tôi gặp lẫn những gì không có.

Thật ra mọi vẻ đẹp vốn không hoàn hảo. Việc yêu những khuyết điểm của ai đó cũng cần thiết như việc yêu những điểm mạnh của họ.

3.841. KHÚC TÌNH – 1

       Mộc Nhân - Uclassifiable.

1.

Những tín hiệu cho phép đàn ông và phụ nữ tìm thấy tình yêu lại bị xáo trộn bởi sự bất an về tình dục. Em sẽ cảnh giác với hình ảnh phản chiếu của mình trong mắt tôi. Em sẽ thiếu tự tin về cơ thể mình, chuyển động hình thể của em sẽ mất tự nhiên. Dù sự ve vuốt tự nhiên đến và diễn ra tự nhiên.

3.840. MÙA HÈ

 Mộc Nhân

Đàn côn trùng điên cuồng va vào bóng đèn

cắt ánh sáng thành vệt chi chít với những chấm đen

rồi rơi trên khóm hoa trắng, dưới nền gạch.

 

3.839. PABLO NERUDA - Diễn từ Nobel Văn học 1971

 Mộc Nhân dịch (1)

Giải Nobel Văn học năm 1971 được trao cho Pablo Neruda "vì một nền thơ ca với sức mạnh nguyên tố đã thổi hồn vào vận mệnh và ước mơ của cả một lục địa" (for a poetry that with the action of an elemental force brings alive a continent's destiny and dreams). 

3.838. KENZABURO OE – Quotes

   Kenzaburo Oe (1935) là một nhà văn Nhật Bản nổi tiếng, các tác phẩm văn học của ông đã mang lại cho ông sự công nhận quốc tế và nhiều giải thưởng, trong đó có Giải Nobel Văn học năm 1994. Phong cách viết của Oe được đặc trưng bởi sự phân tích sâu sắc về thân phận con người, các chủ đề về bản sắc cá nhân, dân tộc, và sự phê phán các cấu trúc xã hội - chính trị.

3.837. KENZABURO OE - Diễn từ Nobel Văn học 1994

 Mộc Nhân dịch

Bản Anh ngữ có tựa “Japan, The Ambiguous, and Myself” (Nhật Bản, Sự mơ hồ và Chính tôi) - Kenzaburo Oe đọc tại lễ nhận giải Nobel Văn học tại Viện Hàn lâm Thụy Điển vào ngày 7/ 12/ 1994. (1)

3.836. ANAHORISH – Seamus Heaney

Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: Anahorish (2) - From Wintering Out, by Seamus Heaney (3)

“Nơi mạch nguồn tinh khôi” của tôi

ngọn đồi đầu tiên trên thế giới

nơi những dòng suối chảy vào

những thảm cỏ óng ánh

và những viên đá cuội sẫm màu

dưới mặt đường.

3.835. BÀI CA – thơ Seamus Heaney

Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: "Song" –Trong tuyển thơ Field Work (Việc đồng áng) - by Seamus Heaney (2)

 

Cây thanh lương trà như cô gái môi son

đứng bên con đường nhỏ

hàng bạch dương phủ màn sương mờ tỏ

lẩn khuất bóng hình giữa đám lau

3.834. SEAMUS HEANEY – Diễn từ nhận giải Nobel Văn học 1995

  Seamus Heaney (1939 - 2013) là một nhà thơ , nhà viết kịch và dịch giả người Ireland, ông nhận giải Nobel Văn học 1995: “vì những tác phẩm có vẻ đẹp trữ tình và chiều sâu đạo đức, tôn vinh những phép màu hàng ngày và quá khứ sống động” (for works of lyrical beauty and ethical depth, which exalt everyday miracles and the living past).

3.833. TONI MORRISON - Quotes

 Những câu trích trong các tác phẩm của nhà văn Mỹ, Toni Morrison.

1. “Nếu có một cuốn sách bạn muốn đọc, nhưng nó chưa được viết ra, thì bạn phải viết nó.” (If there's a book that you want to read, but it hasn't been written yet, then you must write it.)

3.832. TONI MORRISON - Diễn từ nhận giải Nobel Văn học 1993

 Mộc Nhân dịch (1)

Giải Nobel Văn học năm 1993 được trao cho Toni Morrison vì: “người mà trong những tiểu thuyết mang đậm sức mạnh viễn tưởng và ý nghĩa thi ca, đã thổi hồn vào một khía cạnh thiết yếu của hiện thực nước Mỹ” (motivation: “who in novels characterized by visionary force and poetic import, gives life to an essential aspect of American reality).

3.831. HOA GẠO

           Mộc Nhân

Bài đăng trên Tạp chí Đất Quảng
Số 08 - tháng 4/ 2026

Lâu lắm mới thấy hoa gạo

rơi thật nhiều bên thung lũng Zơ-nông

hoa đỏ môi em đỏ

tiếng gió xua ngọn cây xót ruột

hoa rủ xuống ven truông

3.830. KHI NGHE TIẾNG MƯA - Octavio Paz

   Octavio Paz (1914 - 1998), nhà thơ, nhà văn Mexico, nhận giải Nobel Văn học năm 1990. Thơ của Paz được đặc trưng bởi sự chặt chẽ về mặt trí tuệ và thử nghiệm ngôn ngữ; kết hợp nhuần nhuyễn những ảnh hưởng của chủ nghĩa siêu thực với các chủ đề về tình yêu, sự cô đơn và sự tìm kiếm ý nghĩa trong một thế giới đầy bất ổn, luôn biến đổi.