Mộc Nhân dịch (1)
Giải Nobel Văn học năm 1971 được trao cho Pablo Neruda "vì một nền thơ ca với sức mạnh nguyên tố đã thổi hồn vào vận mệnh và ước mơ của cả một lục địa" (for a poetry that with the action of an elemental force brings alive a continent's destiny and dreams).
Ông được vinh danh nhờ sự kết hợp giữa trí tưởng tượng mãnh liệt, chất
trữ tình tế nhị và những vần thơ phản kháng, đấu tranh cho hòa bình, đại diện
cho tiếng nói Mỹ Latinh. Neruda trở thành người Chile thứ hai đoạt giải Nobel
Văn học sau Gabriela Mistral vào năm 1945.
Bài diễn từ tiếng Anh có
tựa Towards The Splendid City, Pablo
Neruda đọc ngày 13/ 12/ 1971.
***
HƯỚNG TỚI THÀNH PHỐ TRÁNG LỆ
Bài diễn văn của tôi sẽ
là một cuộc hành trình dài, một chuyến đi mà tôi đã thực hiện qua những vùng đất
xa xôi và đối lập, nhưng vì thế mà không kém phần tương đồng với phong cảnh và
sự cô độc ở Scandinavia. Tôi muốn nói đến cách mà đất nước tôi trải dài xuống tận
cực Nam.
Người Chile chúng tôi xa
xôi đến nỗi biên giới của chúng tôi gần như chạm tới Nam Cực, gợi nhớ đến địa
lý của Thụy Điển, quốc gia mà phần cực bắc vươn tới vùng tuyết phủ phía bắc của
hành tinh này.
Ở đó, trên những vùng đất
rộng lớn ở quê hương tôi, nơi tôi bị cuốn vào những sự kiện đã chìm vào quên
lãng, người ta phải vượt qua, và tôi đã buộc phải vượt qua, dãy Andes để tìm
biên giới của đất nước tôi với Argentina. Những khu rừng rộng lớn khiến những
vùng đất khó tiếp cận này giống như một đường hầm mà qua đó cuộc hành trình của
chúng tôi là bí mật và bị cấm đoán, chỉ có những dấu hiệu mờ nhạt nhất để chỉ
đường cho chúng tôi. Không có dấu vết, không có lối mòn, và tôi cùng bốn người
bạn đồng hành, cưỡi ngựa, tiến về phía trước trên con đường quanh co, tránh những
chướng ngại vật do những cây cổ thụ khổng lồ, những con sông không thể vượt
qua, những vách đá dựng đứng và những vùng tuyết phủ hoang vắng tạo ra, mò mẫm
tìm kiếm con đường dẫn đến tự do của riêng mình. Những người đi cùng tôi biết
cách len lỏi giữa những tán lá rậm rạp của khu rừng, nhưng để cảm thấy an toàn
hơn, họ đánh dấu đường đi bằng cách dùng dao rựa chém vào vỏ cây lớn, để lại những
dấu vết mà họ sẽ lần theo khi rời đi, để tôi lại một mình với số phận của mình.
Mỗi người chúng tôi tiến
về phía trước trong sự cô độc vô tận này, trong sự im lặng xanh trắng của cây cối
và những loài thực vật leo khổng lồ, những lớp đất được tích tụ qua hàng thế kỷ,
giữa những thân cây đổ nghiêng đột ngột xuất hiện như những chướng ngại vật mới
cản trở bước tiến của chúng tôi. Chúng tôi đang ở trong một thế giới thiên
nhiên rực rỡ và bí ẩn, đồng thời cũng là mối đe dọa ngày càng tăng của cái lạnh,
tuyết và sự truy đuổi. Tất cả hòa làm một: sự cô độc, nguy hiểm, im lặng và sự
cấp bách của nhiệm vụ tôi.
Đôi khi chúng tôi lần
theo một dấu vết rất mờ nhạt, có lẽ do những kẻ buôn lậu hoặc tội phạm thông
thường bỏ trốn để lại, và chúng tôi không biết liệu nhiều người trong số họ đã
chết, bị bất ngờ bởi bàn tay băng giá của mùa đông, bởi những cơn bão tuyết khủng
khiếp bất ngờ nổi lên ở dãy Andes và nhấn chìm người lữ khách, chôn vùi họ dưới
một lớp tuyết trắng cao bảy tầng.
Hai bên đường mòn, giữa
khung cảnh hoang vắng, tôi có thể quan sát thấy những dấu vết của hoạt động con
người. Có những cành cây chất đống đã trải qua nhiều mùa đông, những vật phẩm
cúng dường của hàng trăm người đã từng hành trình đến đây, những gò mộ thô sơ để
tưởng nhớ những người đã ngã xuống, để người qua đường nhớ đến những người
không thể tiếp tục cuộc hành trình mà đã mãi mãi nằm lại dưới lớp tuyết. Các đồng
đội của tôi cũng dùng dao rựa chặt những cành cây vướng vào đầu và uốn cong xuống
từ những cây cổ thụ khổng lồ, từ những cây sồi mà những chiếc lá cuối cùng đang
rụng trước những cơn bão mùa đông. Và tôi cũng để lại một vật tưởng niệm ở mỗi
gò mộ, một tấm danh thiếp bằng gỗ, một cành cây từ rừng để trang trí cho một hoặc
hai ngôi mộ của những lữ khách vô danh này.
Chúng tôi phải băng qua
một con sông. Trên các đỉnh núi Andes, có những dòng suối nhỏ chảy xuống với sức
mạnh chóng mặt và điên cuồng, tạo thành những thác nước khuấy động đất đá với sức
mạnh mà chúng mang đến từ độ cao. Nhưng lần này, chúng tôi tìm thấy dòng nước
tĩnh lặng, một mặt nước rộng lớn như gương mà chúng tôi có thể lội qua. Những
con ngựa lao xuống nước, mất thăng bằng và bắt đầu bơi về phía bờ bên kia. Chẳng
mấy chốc, con ngựa của tôi gần như bị nước nhấn chìm hoàn toàn, tôi bắt đầu
chao đảo lên xuống không có điểm tựa, đôi chân vùng vẫy tuyệt vọng trong khi
con ngựa cố gắng giữ đầu nổi trên mặt nước. Rồi chúng tôi cũng sang được bờ bên
kia. Và vừa đến được bờ bên kia thì những người dân quê dày dạn kinh nghiệm đi
cùng tôi hỏi với nụ cười khó giấu: “Anh có sợ không?”
“Rất sợ. Tôi cứ tưởng giờ
phút cuối cùng của mình đã đến”, tôi nói.
“Chúng tôi đã ở phía sau anh với dây thừng
trong tay”, họ trả lời.
“Ngay chỗ đó”, một người trong số họ nói
thêm, “cha tôi đã ngã và bị dòng nước cuốn trôi. Chuyện đó đã không xảy ra với
anh.”
Chúng tôi tiếp tục đi
cho đến khi đến một đường hầm tự nhiên, có lẽ được khoét xuyên qua những tảng
đá hùng vĩ bởi một con sông hùng vĩ đã biến mất hoặc được tạo ra bởi một trận động
đất nào đó khi những ngọn núi này được hình thành, một kênh mà chúng tôi đã đi
vào nơi nó được khoét trong đá granit. Chỉ sau vài bước, những con ngựa của
chúng tôi bắt đầu trượt chân khi tìm chỗ bám trên bề mặt đá gồ ghề, chân chúng
khuỵu xuống, tia lửa tóe ra từ dưới móng sắt – nhiều lần tôi tưởng chừng như
mình sẽ bị hất ngã và nằm gục trên tảng đá. Ngựa của tôi chảy máu ở mõm và
chân, nhưng chúng tôi vẫn kiên trì và tiếp tục cuộc hành trình dài, khó khăn
nhưng tuyệt đẹp.
Có điều gì đó đang chờ đợi
chúng tôi giữa khu rừng nguyên sinh hoang dã này. Bỗng nhiên, như trong một ảo ảnh
kỳ lạ, chúng tôi đến một đồng cỏ nhỏ xinh đẹp nép mình giữa những tảng đá: nước
trong veo, cỏ xanh mướt, hoa dại, tiếng suối róc rách và bầu trời xanh ngắt
phía trên, một dòng ánh sáng dồi dào không bị lá cây cản trở.
Chúng tôi dừng lại ở đó
như thể trong một vòng tròn ma thuật, như thể là những vị khách trong một nơi
linh thiêng, và nghi lễ mà tôi đang tham gia càng mang đậm không khí thiêng
liêng. Những người chăn bò xuống ngựa. Ở giữa khoảng không, được dựng lên như
trong một nghi lễ, là hộp sọ của một con bò đực. Trong im lặng, những người đàn
ông lần lượt tiến đến và bỏ tiền xu cùng thức ăn vào hốc mắt của hộp sọ. Tôi
cũng tham gia cùng họ trong nghi lễ hiến tế này, vốn dành cho những lữ khách lạc
lối, đủ loại người tị nạn sẽ tìm thấy bánh mì và sự an ủi trong hốc mắt của con
bò đã chết.
Nhưng nghi lễ khó quên ấy
không kết thúc ở đó. Những người bạn quê tôi cởi mũ và bắt đầu một điệu nhảy kỳ
lạ, nhảy lò cò bằng một chân xung quanh hộp sọ bị bỏ hoang, di chuyển trong
vòng tròn dấu chân của nhiều người khác đã đi qua đó trước họ. Tôi lờ mờ hiểu
ra, bên cạnh những người bạn khó hiểu của mình, rằng có một thứ liên kết nào đó
giữa những người xa lạ, một sự quan tâm, một lời cầu xin và một câu trả lời
ngay cả trong sự cô độc xa xôi và biệt lập nhất của thế giới này.
Tiếp tục hành trình,
ngay trước khi đến vùng biên giới chia cắt tôi với quê hương trong nhiều năm,
chúng tôi đến con đèo cuối cùng giữa những ngọn núi vào ban đêm. Bất chợt,
chúng tôi thấy ánh lửa bập bùng, dấu hiệu chắc chắn của sự hiện diện của con
người, và khi đến gần hơn, chúng tôi thấy một vài công trình đổ nát, những túp
lều tồi tàn dường như bị bỏ hoang. Chúng tôi bước vào một trong số đó và thấy
ánh lửa từ những thân cây đang cháy giữa sàn nhà, xác những cây cổ thụ khổng lồ,
cháy suốt ngày đêm và khói bốc lên từ những kẽ hở trên mái nhà, như một tấm màn
xanh thẫm giữa bóng tối. Chúng tôi thấy những đống pho mát chất cao ngất, do
người dân vùng cao này làm ra. Gần đống lửa là một nhóm người nằm co cụm như những
bao tải. Trong im lặng, chúng tôi có thể nghe rõ tiếng đàn guitar và lời bài
hát được sinh ra từ tàn lửa và bóng tối, mang theo giọng nói đầu tiên của con
người mà chúng tôi bắt gặp trong suốt cuộc hành trình. Đó là một bài ca về tình
yêu và khoảng cách, một tiếng kêu than của tình yêu và nỗi khát khao mùa xuân
xa xôi, từ những thị trấn mà chúng tôi đang rời bỏ, về cuộc sống trong sự bao
la vô tận của nó. Những người đàn ông này không biết chúng tôi là ai, họ không
biết gì về cuộc chạy trốn của chúng tôi, họ chưa từng nghe đến tên tôi hay thơ
của tôi; hoặc có lẽ họ đã nghe, có lẽ họ biết chúng tôi? Điều thực sự xảy ra là
bên đống lửa này, chúng tôi hát và ăn, rồi trong bóng tối, chúng tôi đi vào một
vài căn phòng thô sơ. Qua đó chảy một dòng suối ấm áp, nước núi lửa mà chúng
tôi tắm, hơi ấm tuôn trào từ dãy núi và đón nhận chúng tôi vào lòng.
Chúng tôi vui vẻ vùng vẫy,
tự giải thoát mình, như thể, tự giải phóng bản thân khỏi gánh nặng của cuộc
hành trình dài trên lưng ngựa. Chúng tôi cảm thấy sảng khoái, được tái sinh, được
thanh tẩy, khi bình minh ló dạng, chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình vài dặm, cuộc
hành trình sẽ đưa tôi rời xa quê hương. Chúng tôi cưỡi ngựa đi, hát vang, tràn
đầy một bầu không khí mới, với một sức mạnh đưa chúng tôi ra con đường rộng lớn
của thế giới đang chờ đợi tôi. Tôi nhớ rất rõ điều này, rằng khi chúng tôi tìm
cách tặng cho những người dân miền núi vài đồng xu để bày tỏ lòng biết ơn vì những
bài hát của họ, vì thức ăn, vì nước ấm, vì đã cho chúng tôi chỗ ở và giường ngủ,
tôi muốn nói là vì sự che chở bất ngờ như thiên đường mà chúng tôi đã gặp trên
hành trình, thì món quà của chúng tôi đã bị từ chối thẳng thừng. Họ chỉ phục vụ
chúng tôi, không hơn không kém. Trong cái “không có gì” im lặng ấy, có những điều
ẩn giấu mà người ta hiểu được, có lẽ là một sự nhận biết, có lẽ là cùng một loại
giấc mơ.
Thưa quý vị.
Tôi
không học được bất kỳ công thức nào để viết thơ từ sách vở, và đến lượt mình,
tôi sẽ tránh đưa ra bất kỳ lời khuyên nào về thể thức hay phong cách có thể
mang lại cho các nhà thơ mới dù chỉ một chút hiểu biết. Khi tôi kể lại
trong bài phát biểu này điều gì đó về những sự kiện trong quá khứ, khi sống lại
trong dịp này một sự việc không bao giờ quên, ở nơi này, một nơi rất khác so với
những gì đã từng xảy ra, đó là bởi vì trong suốt cuộc đời mình, tôi luôn tìm thấy
ở đâu đó sự hỗ trợ cần thiết, công thức đã chờ đợi tôi không phải để bị đóng
băng trong lời nói của tôi mà để giải thích chính bản thân tôi.
Trong
suốt hành trình dài này, tôi đã tìm thấy những yếu tố cần thiết để tạo nên bài
thơ. Ở đó, tôi đã nhận được những đóng góp từ đất mẹ và từ tâm hồn. Và tôi tin
rằng thơ ca là một hành động, dù phù du hay trang trọng, trong đó sự cô đơn và
tình đoàn kết, cảm xúc và hành động, sự gần gũi với chính mình, sự gần gũi với
nhân loại và với những biểu hiện bí ẩn của thiên nhiên cùng tồn tại như những đối
tác bình đẳng. Và tôi tin tưởng mạnh mẽ rằng tất cả điều này – con người và cái
bóng của anh ta, con người và hành vi của anh ta, con người và thơ ca của anh
ta – được duy trì bởi một ý thức cộng đồng ngày càng rộng lớn, bởi một nỗ lực sẽ
mãi mãi kết nối hiện thực và ước mơ trong chúng ta, bởi vì chính bằng cách này
mà thơ ca kết nối và hòa quyện chúng. Và vì thế tôi nói rằng, sau bao
nhiêu năm, tôi không biết liệu những bài học tôi học được khi vượt qua dòng
sông dữ dội, khi nhảy múa quanh hộp sọ bò tót, khi tắm mình trong dòng nước
thanh tẩy từ đỉnh núi cao nhất – tôi không biết liệu những bài học ấy tuôn trào
từ tôi để truyền đạt cho nhiều người khác hay tất cả chỉ là một thông điệp được
người khác gửi đến tôi như một lời yêu cầu hay một lời buộc tội. Tôi không biết liệu tôi đã trải nghiệm điều này hay tạo ra
nó, tôi không biết liệu đó là sự thật hay thơ ca, điều gì đó thoáng qua hay
vĩnh cửu, những bài thơ tôi đã trải nghiệm trong giờ phút này, những trải nghiệm
mà sau này tôi đã đưa vào thơ.
Từ tất cả những điều
này, hỡi các bạn, nảy sinh một sự thấu hiểu mà nhà thơ phải học được thông qua người
khác. Không có sự cô đơn nào là không thể vượt qua. Tất cả các con đường đều dẫn
đến cùng một mục tiêu: truyền đạt cho người khác biết chúng ta là ai. Và chúng
ta phải trải qua sự cô đơn và khó khăn, sự cô lập và im lặng để vươn tới vùng đất
huyền diệu, nơi ta có thể nhảy điệu nhảy vụng về và hát bài ca buồn rầu của
mình – nhưng trong điệu nhảy hay trong bài hát ấy, những nghi lễ cổ xưa nhất của
lương tâm ta được hoàn thành trong nhận thức về thân phận con người và niềm tin
vào một vận mệnh chung.
Sự
thật là, ngay cả khi một số người hoặc nhiều người coi tôi là kẻ bè phái, bị loại
trừ khỏi bàn tiệc chung của tình bạn và trách nhiệm, tôi cũng không muốn tự bào
chữa, vì tôi tin rằng cả việc buộc tội lẫn bào chữa đều không nằm trong nhiệm vụ
của nhà thơ. Nói tóm lại, không có nhà thơ nào cai quản thơ ca, và nếu một nhà
thơ tự cho mình quyền buộc tội đồng nghiệp hoặc nếu một nhà thơ khác lãng phí
cuộc đời mình để tự bào chữa trước những lời buộc tội hợp lý hay vô lý, thì tôi
tin chắc rằng chỉ có sự phù phiếm mới có thể đánh lừa chúng ta như vậy. Tôi cho rằng kẻ thù của thơ ca không nằm ở những người thực
hành hay bảo vệ thơ ca, mà chỉ đơn thuần là do sự thiếu đồng thuận trong chính
nhà thơ. Vì lý do này, không nhà thơ nào có kẻ thù đáng kể nào khác
ngoài chính sự bất lực của mình trong việc tự làm cho bản thân được hiểu bởi những
người đương thời bị lãng quên và lợi dụng nhất, và điều này áp dụng cho mọi thời
đại và mọi quốc gia.
Nhà thơ không phải là một
“vị thần nhỏ”. Anh ta không được chọn lựa bởi một định mệnh thần bí nào đó thay
vì những người theo đuổi các nghề thủ công và ngành nghề khác. Tôi thường cho rằng
nhà thơ xuất sắc nhất là người chuẩn bị bánh mì cho cuộc sống hàng ngày của
chúng ta: người thợ làm bánh gần gũi nhất, người không tự coi mình là thần
thánh. Anh ta làm công việc cao cả và giản dị của mình là nhào bột, cho vào lò
nướng, nướng bánh vàng óng và trao cho chúng ta bánh mì hàng ngày như một bổn
phận của cộng đồng. Và, nếu nhà thơ thành công trong việc đạt được nhận thức giản
dị này, thì điều đó cũng sẽ được biến đổi thành một yếu tố trong một hoạt động
rộng lớn, trong một cấu trúc đơn giản hay phức tạp tạo nên việc xây dựng cộng đồng,
thay đổi những điều kiện xung quanh nhân loại, trao tặng những sản phẩm của
nhân loại: bánh mì, chân lý, rượu vang, ước mơ. Nếu nhà thơ tham gia vào cuộc đấu
tranh không bao giờ kết thúc này để trao đến tay mỗi người và tất cả mọi người
phần công việc, nỗ lực và lòng nhân ái của mình cho công việc hàng ngày của tất
cả mọi người, thì nhà thơ phải tham gia, nhà thơ sẽ tham gia, vào mồ hôi, vào
bánh mì, vào rượu vang, vào toàn bộ giấc mơ của nhân loại. Chỉ bằng cách sống
bình dị, giản dị này, chúng ta mới có thể trả lại cho thơ ca sự bao la rộng lớn
đã bị thu hẹp dần qua từng thời đại, cũng giống như chính chúng ta đã bị bào
mòn qua từng thời đại.
Những sai lầm dẫn tôi đến
một chân lý tương đối và những chân lý liên tục dẫn tôi trở lại những sai lầm
đã không cho phép tôi – và tôi chưa bao giờ tự nhận mình có quyền đó – tìm ra
con đường dẫn dắt, học hỏi cái gọi là quá trình sáng tạo, đạt đến đỉnh cao của
văn học vốn rất khó tiếp cận. Nhưng có một điều tôi nhận ra – chính chúng ta là
người triệu hồi các linh hồn thông qua việc tạo dựng huyền thoại của chính
mình. Từ chất liệu chúng ta sử dụng, hoặc muốn sử dụng, sau này sẽ nảy sinh những
trở ngại cho sự phát triển của chính chúng ta và sự phát triển trong tương lai.
Chúng ta chắc chắn bị dẫn đến hiện thực và chủ nghĩa hiện thực, nghĩa là trở
nên ý thức một cách gián tiếp về mọi thứ xung quanh và về những cách thức thay
đổi, và rồi khi dường như đã quá muộn, chúng ta mới nhận ra rằng mình đã dựng
lên một rào cản quá lớn đến nỗi đang giết chết sự sống thay vì giúp sự sống
phát triển và nở rộ. Chúng ta tự áp đặt lên mình một chủ nghĩa hiện thực mà sau
này chứng tỏ còn nặng nề hơn cả những viên gạch xây dựng, mà lại chưa xây dựng
được công trình mà ta từng coi là một phần không thể thiếu trong nhiệm vụ của
mình. Và, trong trường hợp ngược lại, nếu chúng ta thành công trong việc tạo ra
sự sùng bái cái không thể hiểu nổi (hoặc sự sùng bái cái chỉ một số ít người hiểu
được), sự sùng bái cái độc quyền và bí mật, nếu chúng ta loại trừ hiện thực và
những sự thoái hóa hiện thực của nó, thì đột nhiên chúng ta thấy mình bị bao
vây bởi một vùng đất bất khả thi, một vũng lầy lá cây, bùn đất, mây mù, nơi
chân ta lún sâu và ta bị nghẹt thở bởi sự bất khả thi trong giao tiếp.
Riêng với chúng tôi, những
nhà văn sống trong vùng đất rộng lớn và xa xôi của nước Mỹ, chúng tôi không ngừng
lắng nghe lời kêu gọi lấp đầy khoảng trống mênh mông này bằng những con người bằng
xương bằng thịt. Chúng tôi ý thức được bổn phận của mình với tư cách là người
hoàn thành – đồng thời, chúng tôi phải đối mặt với nhiệm vụ không thể tránh khỏi
là truyền đạt thông tin một cách phê phán trong một thế giới trống rỗng, nhưng
không kém phần bất công, trừng phạt và đau khổ – và chúng tôi cũng cảm thấy
trách nhiệm phải đánh thức những giấc mơ xưa cũ đang ngủ yên trong những bức tượng
đá ở những di tích cổ đổ nát, trong sự im lặng trải dài trên những thảo nguyên
rộng lớn, trong những khu rừng nguyên sinh rậm rạp, trong những dòng sông gầm
thét như sấm. Chúng tôi phải lấp đầy bằng ngôn từ những nơi xa xôi nhất trên một
lục địa câm lặng, và chúng tôi say mê với nhiệm vụ tạo ra những câu chuyện ngụ
ngôn và đặt tên cho chúng. Có lẽ đó là điều quyết định trong trường hợp khiêm tốn
của riêng tôi, và nếu vậy, những sự phóng đại, sự phong phú hay lối hùng biện của
tôi cũng chẳng là gì khác ngoài những sự kiện đơn giản nhất trong công việc
hàng ngày của một người Mỹ. Mỗi câu thơ của tôi đều chọn
chiếm vị trí như một vật thể hữu hình, mỗi bài thơ của tôi đều tự nhận là một
công cụ hữu ích, mỗi bài hát của tôi đều cố gắng phục vụ như một dấu hiệu trong
không gian cho cuộc gặp gỡ giữa những con đường giao nhau, hoặc như một mảnh đá
hay mảnh gỗ mà ai đó, những người khác, những người theo sau, có thể khắc lên
đó những dấu hiệu mới.
Bằng cách mở rộng đến những
hậu quả cực đoan này bổn phận của nhà thơ, dù đúng hay sai, tôi đã quyết định rằng
lập trường của tôi trong cộng đồng và trước cuộc sống nên là khiêm nhường đứng
về một phía. Tôi quyết định điều này khi chứng kiến quá nhiều bất hạnh đáng
kính, những chiến thắng đơn độc, những thất bại huy hoàng. Giữa đấu trường của
những cuộc đấu tranh của nước Mỹ, tôi nhận ra rằng nhiệm vụ của con người tôi
không gì khác hơn là tham gia vào lực lượng rộng lớn của quần chúng nhân dân có
tổ chức, hòa mình bằng cả cuộc sống và tâm hồn với đau khổ và hy vọng, bởi vì
chỉ từ dòng chảy quần chúng rộng lớn này mà những thay đổi cần thiết mới có thể
nảy sinh cho các tác giả và cho các quốc gia. Và ngay cả khi thái độ của tôi đã
và vẫn đang gây ra những phản đối gay gắt hoặc thân thiện, sự thật là tôi không
thể tìm ra cách nào khác cho một tác giả ở những đất nước xa xôi và tàn khốc của
chúng ta, nếu chúng ta muốn bóng tối nở hoa, nếu chúng ta quan tâm đến việc
hàng triệu người chưa từng học cách đọc chúng ta hay đọc sách, những người vẫn
không thể viết hoặc viết thư cho chúng ta, cảm thấy được an phận trong vùng đất
của phẩm giá, điều mà nếu thiếu đi thì họ không thể trở thành những con người
trọn vẹn.
Chúng ta đã thừa hưởng
cuộc sống bị tổn thương này của những dân tộc mang gánh nặng của sự lên án hàng
thế kỷ, những dân tộc tươi đẹp nhất, thuần khiết nhất, những người đã dùng đá
và kim loại để xây dựng những tòa tháp kỳ diệu, những viên ngọc quý rực rỡ – những
dân tộc đã đột ngột bị cướp bóc và im lặng trong những thời kỳ đáng sợ của chủ
nghĩa thực dân vẫn còn dai dẳng.
Những ngôi sao dẫn đường
ban đầu của chúng ta là đấu tranh và hy vọng. Nhưng không có cái gọi là đấu
tranh đơn độc, không có cái gọi là hy vọng đơn độc. Trong mỗi con người đều đan
xen những thời đại xa xưa nhất, sự thụ động, sai lầm, đau khổ, những áp lực cấp
bách của thời đại chúng ta, nhịp điệu của lịch sử. Nhưng điều gì sẽ xảy ra với
tôi nếu, chẳng hạn, tôi đã góp phần duy trì quá khứ phong kiến của lục địa Mỹ
rộng lớn? Làm sao tôi có thể ngẩng cao đầu, được tôn vinh bởi niềm tự hào mà Thụy
Điển đã ban tặng, nếu tôi không cảm thấy tự hào vì đã tham gia, dù chỉ ở mức độ
nhỏ, vào sự thay đổi đang diễn ra ở đất nước mình? Cần phải nhìn vào bản đồ nước
Mỹ, đặt mình trước sự đa dạng tuyệt vời của nó, trước sự bao la của những vùng
đất rộng lớn xung quanh ta, để hiểu tại sao nhiều nhà văn từ chối chia sẻ sự ô
nhục và cướp bóc của quá khứ, của tất cả những gì mà các vị thần bóng tối đã lấy
đi từ người dân Mỹ.
Tôi đã chọn con đường
khó khăn của việc phân chia trách nhiệm và, thay vì lặp lại việc tôn thờ cá
nhân như mặt trời và trung tâm của hệ thống, tôi đã chọn cách khiêm tốn cống hiến
sức mình cho một đội quân đáng kính, đội quân có thể thỉnh thoảng phạm sai lầm
nhưng không ngừng tiến về phía trước và đấu tranh mỗi ngày chống lại sự lỗi thời
của những kẻ ngoan cố và sự thiếu kiên nhẫn của những người cố chấp. Bởi vì tôi tin rằng nhiệm vụ của tôi với tư cách là một nhà
thơ không chỉ bao gồm tình bạn với đóa hồng và sự đối xứng, với tình yêu cao cả
và khát vọng vô tận, mà còn với những công việc không ngừng nghỉ của con người
mà tôi đã đưa vào thơ ca của mình.
Hôm nay tròn một trăm
năm kể từ ngày một nhà thơ bất hạnh nhưng tài năng xuất chúng, người có tâm hồn
tuyệt vọng nhất, đã viết nên lời tiên tri này: “Trong bình minh, với lòng kiên
nhẫn cháy bỏng, chúng ta sẽ tiến vào những Thành phố huy hoàng.” (In the dawn, armed with a burning patience,
we shall enter the splendid Cities.)
Tôi tin vào lời tiên tri
này của Rimbaud, người có tầm nhìn xa. Tôi đến từ một vùng đất tăm tối, một
vùng đất bị tách biệt khỏi tất cả những nơi khác bởi những đường nét địa hình dốc
đứng. Tôi là một nhà thơ cô đơn nhất và thơ của tôi mang đậm chất địa phương, bị
áp bức và u ám. Nhưng tôi luôn đặt niềm tin vào con người. Tôi chưa bao giờ mất
hy vọng. Có lẽ chính vì điều này mà tôi đã đạt được thành công như ngày hôm nay
với thơ ca và cả với ngọn cờ của mình.
Cuối cùng, tôi muốn nói với những người thiện chí, với những người lao động, với các nhà thơ, rằng toàn bộ tương lai đã được Rimbaud thể hiện trong câu thơ này: "Chỉ với lòng kiên nhẫn cháy bỏng, chúng ta mới có thể chinh phục được Thành phố huy hoàng, nơi sẽ mang lại ánh sáng, công lý và phẩm giá cho toàn nhân loại" (Chỉ với lòng kiên trì cháy bỏng, chúng ta mới có thể chinh phục được Thành phố tráng lệ, nơi sẽ mang lại ánh sáng, công lý và phẩm giá cho toàn nhân loại).
Như vậy, bài hát sẽ
không được hát lên một cách vô ích.
------------
(1). Nguồn: Nobelprize.org
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét