3.852. KẾT THÚC VÀ KHỞI ĐẦU - thơ Szymborska

   Mộc Nhân dịch (1)
   Bản Anh ngữ: The end and the Beginning, WisŁawa Szymborska, nhà thơ Ba Lan, Nobel Văn học 1996. (2)

Sau mỗi cuộc chiến, ai đó phải dọn dẹp

mọi thứ sẽ không tự sắp xếp.

 

Ai đó phải đẩy đống đổ nát sang lề đường

để xe chở xác chết đi qua.

 

Ai đó phải lem luốc bụi bẩn và tro tàn,

lò xo ghế sofa, kính vỡ,

những tấm mảnh vải dính máu.

 

Ai đó phải kéo thanh dầm chống bức tường

Ai đó phải lắp tấm kính, thay cánh cửa.

 

Những công việc không dễ chịu và mất thời gian

trong khi máy quay phim đã rời đi

cho một cuộc chiến khác.

 

Chúng ta cần xây lại cây cầu

và sửa chữa nhà ga

tay áo sẽ rách vì xắn lên.

 

Ai đó cầm chổi, vẫn nhớ về những gì đã qua.

ai đó lắng nghe và gật đầu

với cái đầu còn nguyên vẹn.

 

Ai đó bắt đầu thấy thật nhàm chán

Ai đó đào xới những lý lẽ cũ

và vứt chúng vào đống rác.

 

Người hiểu chuyện phải nhường chỗ

cho những người ít hiểu chuyện

và cuối cùng là nhường chỗ

cho người chẳng biết gì cả.

 

Trong đám cỏ mọc

um tùm nhân và quả,

ai đó phải nằm dài ra

ngậm một cọng cỏ trong miệng

ngắm nhìn những đám mây bay. (3)

------------

Chú thích:

(1). Bản Anh ngữ tại đây

(2). Szymborska - Nobel Văn học 1996

(3). Review: Bài thơ "Kết thúc và Khởi đầu" của Wisława Szymborska (Nobel Văn học 1996) là một cái nhìn vừa tỉnh táo, vừa bao dung về hậu quả của chiến tranh. Tác giả không dùng những lời lẽ đao to búa lớn hay những hình ảnh bi lụy, bà chọn cách tiếp cận "bình thường hóa" cái tàn khốc để làm nổi bật sức sống bền bỉ của con người.

1. Szymborska bắt đầu bài thơ khi "tất cả máy quay phim đã rời đi", ngụ ý chiến sự đã chấm dứt, thực tại cuộc sống mới bắt đầu bằng việc dọn dẹp những đổ nát. Tác giả liệt kê những hình ảnh rất cụ thể: lò xo ghế sofa, mảnh kính vỡ, thanh dầm, giẻ rách dính máu... tượng trưng cho sự bề bộn của đổ nát. Và lúc này, phục hồi không phải là một phép màu, đó là lao động khổ sai và đòi hỏi sự kiên trì "Mất nhiều năm" và "tay áo rách vì phải xắn lên"…

2. Sự tương phản giữa ký ức và sự lãng quên: Đây là phần tinh tế nhất trong tư duy của Szymborska. Bà chỉ ra một quy luật tất yếu của lịch sử: Thế hệ nhớ: Những người cầm chổi, những người "gật đầu với cái đầu không bị chặt đứt" – họ mang theo nỗi đau và sự ám ảnh trực tiếp/ Thế hệ quên: Những người bắt đầu thấy câu chuyện chiến tranh thật "nhàm chán". Tác giả không trách cứ họ. Bà coi đó là một phần của sự vận hành cuộc sống. Để sống tiếp, con người buộc phải quên đi. Và rồi, "Những người biết... phải nhường chỗ cho những người biết rất ít... và cuối cùng là chẳng biết gì cả." Sự lãng quên là một bi kịch, nhưng cũng là một ân huệ để một chương mới có thể bắt đầu.

3. Khổ thơ cuối mang tính biểu tượng: Khi cỏ xanh mọc đè lên những đống đổ nát, những "nguyên nhân" dẫn đến chiến tranh hay "kết quả" của nó đều bị che lấp bởi thiên nhiên và thời gian. Hình ảnh con người nằm ngậm cỏ ngắm mây cho thấy một sự bình yên trở lại. Đó là sự khởi đầu mới từ đống tro tàn, một sự thư thái có phần dửng dưng nhưng đầy sức sống.

Bài thơ có giọng điệu thản nhiên, khách quan đến mức lạnh lùng nhưng ẩn chứa lòng trắc ẩn sâu sắc. Cấu trúc điệp "Ai đó phải..." tạo nên nhịp điệu của sự thúc bách, nhấn mạnh trách nhiệm của những con người bình thường trong việc tái thiết thế giới. "Kết thúc và Khởi đầu" không ca ngợi chiến tranh – hiển nhiên, cũng không đơn thuần tố cáo nó. Bài thơ là lời tri ân những "người dọn dẹp" vô danh của lịch sử. Szymborska khẳng định một sự thật cay đắng nhưng thực tế: Mọi khởi đầu mới đều được xây dựng trên sự quét dọn những tàn dư cũ, và cái giá của sự bình yên chính là sự lãng quên dần dần những nỗi đau.

Mộc Nhân dịch và chú dẫn