3.890. TRONG TÔI NHƯ CÓ MÀN SƯƠNG

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác Anh ngữ: I have in me like a haze by Fernando Pessoa (2)

 

Trong tôi như có màn sương

Vừa hư vô vừa hiện hữu

Một hoài niệm mơ hồ lưu cữu

Chập chờn ngày ngỡ chưa xa.

 

Tôi bị phủ vây trong cõi la đà

Làn sương mù, rõ ràng tôi thấy

Ngôi sao cuối cùng vừa thức dậy

Đóm thuốc khuya, trong chiếc gạt tàn.

 

Tôi đã hút hết cuộc đời mình. Thật bất an

Tất cả những gì tôi trải qua hay đã đọc

Cuốn sách - cuộc đời, mở ra lăn lóc

Cười với tôi bằng ngôn ngữ vô minh. (3)

---------------

Chú thích:

(1). Text Available Here

(2). Fernando Pessoa (1888 - 1935) là nhà thơ, nhà văn, dịch giả, nhà phê bình văn học Bồ Đào Nha, được coi là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất viết bằng tiếng Bồ Đào Nha, tiếng Anh, tiếng Pháp. Pessoa là một nhà văn sung mãn, không chỉ ký tên riêng của mình, ông còn dùng đến bảy mươi lăm tên khác. Ông không gọi chúng là bút danh mà gọi là heteronyms (những tên gọi khác nhau).

(3). Bài thơ này là một tiếng thở dài nhưng vô cùng lộng lẫy của chủ nghĩa hiện sinh. Thơ Pessoa không phải để đọc bằng mắt, mà để chạm vào bằng sự trải nghiệm của một tâm hồn đã từng nếm trải nỗi cô độc tuyệt đối và sự rạn nứt của bản ngã. Nó là một khúc ca thầm lặng về sự rỗng không (sunyata) và cái bẫy của ngôn từ, được viết bởi một nhà thơ mà cả cuộc đời là một cuộc phân rã vĩ đại thành hàng chục phân thân (heteronyms) khác nhau. Làn sương (haze) ở đây không phải là cảnh sắc thiên nhiên, mà là một thực thể nội tại. Nó không đen tối hẳn như màn đêm, không rực rỡ như ánh ngày, mà là trạng thái nhòe mờ, lửng lơ. Đó là khoảnh khắc mà tâm trí con người không thể định hình nổi chính mình. Bạn biết mình đang tồn tại, nhưng không biết mình là ai, ở đâu, và đang thuộc về điều gì. Pessoa không trốn chạy làn sương ấy; ông để nó bao bọc lấy mình. Nó giống như trạng thái tĩnh lặng của một ngọn núi trong ban trưa đứng gió, nơi mọi ranh giới giữa cái tôi và thế giới bắt đầu tan chảy.

Trong màn sương đó, có một nỗi hoang mang hiện sinh trong sự bất lực của nhận thức. Pessoa nhìn vào bên trong và thấy một khoảng trống rỗng. Ông nhận ra cái gọi là "tôi" thực chất chỉ là một chuỗi kết hợp và hoán vị của các hiện tượng hữu hình và vô hình như những ngôi sao băng vụt qua bầu trời đêm, mọi thứ muốn nắm bắt cứ trượt đi. 

Với Pessoa, việc làm thơ trong trạng thái "mù sương" này là một nghịch lý đầy bi kịch. Bản chất của ngôn từ là cố định, nhưng bản chất của tâm linh lại là biến dịch liên tục. Làm sao dùng những con chữ hữu hạn để đóng khung một làn sương vô hình? Dù bài thơ nhuốm màu u uẩn và bi quan bi kịch, nhưng ở tầng sâu nhất, Pessoa không dẫn ta đến sự tự sát hay tuyệt vọng hủy diệt. Ông dẫn ta đến một sự chấp nhận. Nếu cả đời người cũng không đủ dài để hiểu hết thế giới, và nếu tâm trí ta chỉ là một làn sương, thì việc cố chấp phân định đúng sai, cố chấp đi tìm một cái tôi kiên định trở thành một điều ngốc nghếch. Bài thơ để lại một dư vị của sự buông xả: Hãy để làn sương là làn sương. Hãy cứ để bản thân được bối rối, được trải nghiệm vô số mùa của tâm hồn, vừa dại dột vừa khôn ngoan, và chấp nhận rằng ta đang ở đúng vị trí của mình trong vũ trụ này. Nó nhắc nhở rằng, khi bạn cảm thấy tâm hồn mình mờ mịt và rách nát nhất, thì đó là lúc bạn đang chạm vào phần chân thật nhất của sự sống. Hãy rải hoa lên những nấm mộ của ký ức, ôm lấy làn sương trong lòng, rồi bước đi.

* Mộc Nhân dịch và chú dẫn.