Mộc Nhân dịch (*)
Năm 1998, José Saramago (1922 - 2010) – Nhà văn, nhà thơ Bồ Đào Nha, được trao giải Nobel Văn học vì: “với những câu chuyện ngụ ngôn được duy trì bởi trí tưởng tượng, lòng trắc ẩn và sự châm biếm, liên tục cho phép chúng ta một lần nữa nắm bắt được một thực tại khó nắm bắt” (who with parables sustained by imagination, compassion and irony continually enables us once again to apprehend an elusory reality).
 |
| José Saramago |
***
Bài diễn từ của José
Saramago có tựa:
“Làm thế nào các nhân vật trở thành bậc thầy và tác giả trở thành người
học việc của họ” (How characters became the masters and the author their
apprentice).
Người đàn ông khôn ngoan
nhất mà tôi từng biết trong đời không biết đọc hay viết. Vào lúc bốn giờ sáng,
khi lời hứa về một ngày mới vẫn còn vương vấn trên đất Pháp, ông ấy thức dậy khỏi
giường và ra đồng, dẫn theo đàn lợn gồm nửa tá con, nguồn sống của chúng nuôi sống
ông và vợ. Ông bà ngoại tôi sống nhờ sự thiếu thốn này, nhờ việc chăn nuôi lợn
con, sau khi cai sữa thì bán cho hàng xóm trong làng Azinhaga thuộc tỉnh
Ribatejo. Tên họ là Jerónimo Meirinho và Josefa Caixinha, cả hai đều mù chữ.
Vào mùa đông, khi cái lạnh
của đêm xuống đến mức nước trong các chum ở trong nhà đóng băng, họ ra chuồng lợn
và bắt những con yếu ớt nhất trong đàn lợn con, đưa chúng về chuồng. Dưới những
tấm chăn thô, hơi ấm từ con người đã cứu những con vật nhỏ khỏi bị đóng băng và
thoát khỏi cái chết chắc chắn. Mặc dù hai người là những người tốt bụng, nhưng
không phải vì lòng thương người mà họ hành động như vậy: điều họ quan tâm,
không hề có sự ủy mị hay hoa mỹ, là bảo vệ miếng cơm manh áo hàng ngày, như lẽ
tự nhiên đối với những người, để duy trì cuộc sống, không học được cách suy
nghĩ nhiều hơn mức cần thiết. Nhiều lần tôi giúp ông nội Jerónimo việc chăn lợn,
nhiều lần tôi đào đất trong vườn rau cạnh nhà, và tôi chặt củi đốt lửa, nhiều lần
quay đi quay lại cái bánh xe sắt lớn vận hành máy bơm nước. Tôi bơm nước từ giếng
cộng đồng và gánh trên vai. Nhiều lần, lén lút, né tránh những người canh gác
ruộng ngô, tôi cùng bà ngoại đi vào lúc bình minh, mang theo cào, bao tải và
dây thừng, để nhặt những gốc rơm rạ, những cọng rơm vụn sẽ dùng để lót chuồng
cho gia súc. Và đôi khi, vào những đêm hè nóng nực, sau bữa tối, ông ngoại sẽ
nói với tôi: “José, tối nay cả hai chúng ta sẽ ngủ dưới gốc cây sung”. Có hai
cây sung khác, nhưng cây đó, chắc chắn vì nó to nhất, vì nó lâu đời nhất, nên đối
với mọi người trong nhà, đó là cây sung. Ít nhiều là do sự chơi chữ, một từ ngữ
uyên bác mà tôi chỉ gặp nhiều năm sau và hiểu được nghĩa của nó…
Giữa sự yên bình của
đêm, giữa những cành cây cao, một ngôi sao hiện ra trước mắt tôi rồi từ từ khuất
sau một chiếc lá, trong khi đó, quay ánh mắt sang hướng khác, tôi thấy hiện lên
như một dòng sông chảy lặng lẽ qua bầu trời trống rỗng, sự trong suốt như ngọc
của Dải Ngân hà, Con đường đến Santiago như chúng tôi vẫn thường gọi ở làng. Vì
giấc ngủ bị trì hoãn, màn đêm tràn ngập những câu chuyện và những chuyện ông
tôi kể đi kể lại: truyền thuyết, hiện tượng siêu nhiên, nỗi kinh hoàng, những
tình tiết độc đáo, những cái chết xưa, những cuộc ẩu đả bằng gậy đá, lời kể của
tổ tiên, một dòng chảy ký ức bất tận vừa khiến tôi tỉnh táo, vừa nhẹ nhàng ru
tôi ngủ. Tôi không bao giờ biết liệu ông im lặng khi nhận ra tôi đã ngủ thiếp
đi hay ông tiếp tục kể để không bỏ ngỏ câu hỏi mà tôi luôn hỏi trong những khoảng
lặng ông cố tình đặt ra trong câu chuyện: “Và chuyện gì xảy ra tiếp theo?” Có lẽ
ông kể lại những câu chuyện đó cho chính mình, để không quên chúng, hoặc để làm
phong phú thêm chúng bằng những chi tiết mới.
Ở cái tuổi ấy, và như tất
cả chúng ta đều trải qua vào một thời điểm nào đó, không cần phải nói, tôi tưởng
tượng ông nội Jerónimo của tôi là người nắm giữ mọi kiến thức trên đời. Khi
bình minh ló dạng, tiếng chim hót đánh thức tôi dậy, ông không còn ở đó nữa, đã
ra đồng với đàn gia súc của mình, để tôi ngủ tiếp. Rồi tôi thức dậy, gấp tấm
chăn thô ráp và đi chân trần – ở làng tôi luôn đi chân trần cho đến năm mười bốn
tuổi – và với những cọng rơm vẫn còn mắc trên tóc. Bà tôi, đã đi trước ông tôi,
đặt trước mặt tôi một bát cà phê lớn với những miếng bánh mì và hỏi tôi có ngủ
ngon không. Nếu tôi kể cho bà nghe về một giấc mơ xấu nào đó, xuất phát từ những
câu chuyện của ông tôi, bà luôn trấn an tôi: “Đừng lo lắng quá, trong giấc mơ
chẳng có gì là chắc chắn cả”. Lúc đó tôi nghĩ, dù bà tôi cũng là một người phụ
nữ rất thông thái, bà không thể đạt đến tầm cao như ông tôi, một người đàn ông,
nằm dưới gốc cây sung, bên cạnh cháu trai José, có thể khiến cả vũ trụ chuyển động
chỉ bằng vài lời nói. Mãi nhiều năm sau, khi ông tôi đã khuất và tôi đã trưởng
thành, tôi mới nhận ra rằng bà tôi, rốt cuộc, cũng tin vào những giấc mơ. Không
thể có lý do nào khác ngoài việc, một buổi tối ngồi bên cửa căn nhà nhỏ nơi bà
sống một mình, nhìn những vì sao lớn nhỏ trên bầu trời, bà đã nói những lời
này: “Thế giới thật đẹp và thật đáng tiếc là tôi phải
chết”. Bà không nói rằng bà sợ chết, mà nói rằng thật đáng tiếc khi phải
chết, như thể cuộc đời vất vả làm việc không ngừng nghỉ của bà, trong khoảnh khắc
gần cuối cùng đó, đang nhận được ân sủng của một lời tạm biệt cuối cùng và cao
cả nhất, niềm an ủi của vẻ đẹp được hé lộ. Bà ấy đang ngồi ở cửa một ngôi nhà
không giống bất kỳ ngôi nhà nào khác mà tôi có thể tưởng tượng trên đời, bởi vì
trong đó sống những người có thể ngủ với những chú heo con như thể chúng là con
của mình, những người tiếc nuối khi phải rời bỏ cuộc sống chỉ vì thế giới quá
tươi đẹp; và ông Jerónimo, ông nội tôi, người chăn heo kiêm người kể chuyện, cảm
nhận cái chết sắp đến và mang ông đi, đã đi và nói lời tạm biệt với từng cái
cây trong sân, ôm chúng và khóc vì ông biết mình sẽ không còn được gặp lại
chúng nữa.
Nhiều
năm sau, lần đầu tiên viết về ông nội Jerónimo và bà nội Josefa, cuối cùng tôi
nhận ra mình đang biến những con người bình thường ấy thành những nhân vật văn
chương: có lẽ đó là cách tôi không quên họ, vẽ đi vẽ lại khuôn mặt họ bằng cây
bút chì luôn thay đổi ký ức, tô điểm và làm sáng tỏ sự đơn điệu của một cuộc sống
thường nhật tẻ nhạt và vô định, như thể đang tạo ra, trên tấm bản đồ ký ức
không ổn định, một thực tại siêu nhiên của đất nước nơi người ta quyết định
dành cả cuộc đời mình. Cũng chính tâm thế đó, sau khi gợi lên hình ảnh
cuốn hút và bí ẩn của một người ông Berber nào đó, đã dẫn tôi đến việc mô tả đại
khái bằng những từ ngữ này về một bức ảnh cũ (nay đã gần tám mươi năm tuổi) cho
thấy cha mẹ tôi “cả hai đều đứng, xinh đẹp và trẻ trung, đối diện với người chụp
ảnh, trên khuôn mặt thể hiện vẻ nghiêm nghị trang trọng, có lẽ là sợ hãi trước ống
kính vào chính khoảnh khắc ống kính sắp ghi lại hình ảnh mà họ sẽ không bao giờ
có lại, bởi vì ngày hôm sau, không thể tránh khỏi, sẽ là một ngày khác… Mẹ tôi
tựa khuỷu tay phải vào một cây cột cao và cầm một bông hoa trong tay phải, áp
sát vào người. Cha tôi vòng tay qua lưng mẹ, bàn tay chai sạn của ông nhô ra
trên vai bà, như một đôi cánh. Họ đang đứng, e lệ, trên một tấm thảm trải sàn
có họa tiết cành cây. Tấm vải bạt tạo nên phông nền giả của bức ảnh thể hiện kiến
trúc tân cổ điển lan tỏa và không phù hợp.” Và tôi kết thúc bằng câu: “Rồi sẽ
đến ngày tôi kể lại những điều này. Chẳng có gì quan trọng với ai khác ngoài
tôi. Một ông nội người Berber từ Bắc Phi, một ông nội khác là người chăn lợn, một
bà nội xinh đẹp tuyệt vời; cha mẹ nghiêm nghị và điển trai, một đóa hoa trong bức
tranh – tôi còn quan tâm đến gia phả nào khác nữa? Và còn cái cây nào tốt hơn để
tôi tựa vào?”
Tôi viết những lời này
cách đây gần ba mươi năm, không có mục đích nào khác ngoài việc tái hiện và ghi
lại những khoảnh khắc trong cuộc đời của những người đã sinh ra và gần gũi nhất
với tôi, nghĩ rằng chẳng cần phải giải thích gì thêm để mọi người biết tôi đến
từ đâu, con người tôi được tạo nên từ những chất liệu gì, và tôi đã trở thành
người như thế nào từng chút một. Nhưng sau tất cả, tôi đã sai, sinh học không
quyết định tất cả mọi thứ, còn về di truyền học, con đường của nó hẳn rất bí ẩn
để thực hiện những cuộc hành trình dài đến vậy… Cây gia phả của tôi (xin hãy
tha thứ cho sự tự phụ khi đặt tên như vậy, vì nó đã bị suy giảm đáng kể về chất
nhựa) không chỉ thiếu một số nhánh mà thời gian và những cuộc gặp gỡ liên tiếp
của cuộc sống khiến chúng mọc ra từ thân chính, mà còn thiếu một người giúp rễ
nó xuyên sâu xuống các lớp đất ngầm sâu nhất, một người có thể kiểm chứng độ chắc
và hương vị của quả, một người có thể mở rộng và củng cố ngọn cây để biến nó
thành nơi trú ẩn cho chim di cư và là giá đỡ cho tổ chim. Khi dùng ngôn từ văn
chương để khắc họa chân dung cha mẹ và ông bà tôi, biến họ từ những con người
bình thường bằng xương bằng thịt thành những nhân vật, những người xây dựng cuộc
đời tôi theo những cách mới mẻ và khác biệt, tôi đã vô tình lần theo con đường
mà những nhân vật tôi sẽ sáng tạo sau này, những nhân vật thực sự mang tính văn
chương, sẽ xây dựng và mang đến cho tôi những chất liệu và công cụ, cuối cùng,
dù tốt hay xấu, trong sự đủ đầy hay thiếu thốn, trong lợi nhuận hay thua lỗ,
trong tất cả những gì khan hiếm nhưng cũng trong những gì dư dả, đã tạo nên con
người mà tôi ngày nay nhận ra chính mình: người tạo ra những nhân vật đó nhưng
đồng thời cũng là tạo vật của chính họ. Theo một nghĩa nào đó, thậm chí có thể
nói rằng, từng chữ một, từng từ một, từng trang một, từng cuốn sách một, tôi đã
liên tục gieo vào con người tôi những nhân vật mà tôi đã tạo ra. Tôi tin rằng nếu không có họ, tôi sẽ không thể là con người
như ngày hôm nay; Nếu không có họ, có lẽ cuộc đời tôi đã không thể trở thành một
bức tranh hoàn chỉnh, một lời hứa mà giống như bao lời hứa khác, chỉ mãi là lời
hứa, sự tồn tại của một người có lẽ đã có thể nhưng cuối cùng lại không thể.
Giờ đây tôi có thể nhìn
thấy rõ ràng những người thầy của đời mình, những người đã dạy tôi một cách sâu
sắc nhất về sự vất vả của cuộc sống, hàng tá nhân vật trong tiểu thuyết và kịch
của tôi mà ngay lúc này tôi thấy đang diễu hành trước mắt, những người đàn ông
và phụ nữ của giấy và mực, những người mà tôi tin rằng mình đang dẫn dắt với tư
cách là người kể chuyện, lựa chọn theo ý thích của mình, ngoan ngoãn tuân theo
ý muốn của tôi với tư cách là một tác giả, giống như những con rối có khớp nối
mà hành động của chúng không thể ảnh hưởng đến tôi hơn là gánh nặng và sức căng
của những sợi dây mà tôi điều khiển chúng. Trong số những người thầy đó, người
đầu tiên, không nghi ngờ gì nữa, là một họa sĩ vẽ chân dung tầm thường, người
mà tôi gọi đơn giản là H, nhân vật chính trong một câu chuyện mà tôi cảm thấy
có thể được gọi một cách hợp lý là một sự khai tâm kép (của chính anh ta, nhưng
cũng theo một cách nào đó là của tác giả) có tựa đề "Cẩm nang Hội họa và
Thư pháp", người đã dạy tôi sự trung thực giản dị của việc thừa nhận và
quan sát, không oán giận hay thất vọng, những hạn chế của chính mình: vì tôi
không thể và không khao khát mạo hiểm vượt ra ngoài mảnh đất canh tác nhỏ bé của
mình, tất cả những gì tôi còn lại là khả năng đào sâu xuống, bên dưới, về phía
rễ cây. Đó là mục tiêu của riêng tôi, nhưng cũng là của cả thế giới, nếu tôi được
phép có một tham vọng quá mức như vậy.
Tất nhiên, việc đánh giá
giá trị của những nỗ lực đã bỏ ra không phải là việc của tôi, nhưng ngày nay
tôi cho rằng rõ ràng tất cả công việc của tôi từ đó trở đi đều tuân theo mục
đích và nguyên tắc đó. Rồi đến những người đàn ông và phụ nữ của Alentejo, cùng
một cộng đồng những người bị xã hội ruồng bỏ nơi ông nội Jerónimo và bà nội
Josefa của tôi sinh sống, những nông dân chất phác buộc phải bán sức lao động của
mình để kiếm tiền công và điều kiện làm việc chỉ đáng gọi là ô nhục, đổi lấy một
cuộc sống mà những người văn minh và có học thức mà chúng ta tự hào gọi là –
tùy theo hoàn cảnh – quý giá, thiêng liêng hoặc cao cả. Những người dân thường
mà tôi biết, bị lừa dối bởi một Giáo hội vừa là đồng lõa vừa là người hưởng lợi
từ quyền lực của Nhà nước và địa chủ, những người luôn bị cảnh sát theo dõi, những
người nhiều lần là nạn nhân vô tội của sự tùy tiện của một nền tư pháp giả dối.
(…) Điều duy nhất tôi
chưa chắc mình đã tiếp thu một cách trọn vẹn là điều mà những khó khăn trong trải
nghiệm ấy đã biến thành đức tính ở những người phụ nữ và đàn ông ấy: một thái độ
sống giản dị tự nhiên. Tuy nhiên, hãy nhớ rằng bài học ấy vẫn còn nguyên vẹn
trong ký ức của tôi sau hơn hai mươi năm, rằng mỗi ngày tôi đều cảm nhận được sự
hiện diện của nó trong tâm hồn mình như một lời kêu gọi dai dẳng: Tôi vẫn chưa
đánh mất, ít nhất là chưa, hy vọng xứng đáng hơn một chút với sự vĩ đại của những
tấm gương phẩm giá được trưng bày cho tôi giữa vùng đồng bằng Alentejo bao la.
Thời gian sẽ trả lời.
Tôi còn có thể nhận được
bài học nào khác từ một người Bồ Đào Nha sống vào thế kỷ XVI, người đã sáng tác
những bài thơ Rimas và những vinh quang, những vụ đắm tàu và những nỗi thất vọng
dân tộc trong Lusíadas, một thiên tài thi ca tuyệt đối, vĩ đại nhất trong nền
văn học của chúng ta, bất kể điều này gây ra bao nhiêu đau buồn cho Fernando
Pessoa, người tự xưng là Super Camões của họ? Không bài học nào phù hợp với
tôi, không bài học nào tôi có thể học được, ngoại trừ bài học đơn giản nhất,
bài học mà Luís Vaz de Camões có thể đã dành cho tôi bằng lòng nhân ái thuần
khiết của ông, chẳng hạn như sự khiêm nhường đầy tự hào của một tác giả đi gõ cửa
từng nhà để tìm người sẵn lòng xuất bản cuốn sách mình đã viết, từ đó chịu đựng
sự khinh miệt của những kẻ ngu dốt về dòng máu và chủng tộc, sự thờ ơ khinh bỉ
của một vị vua và tùy tùng quyền lực của ông ta, sự chế giễu mà thế giới luôn
dành cho những chuyến viếng thăm của các nhà thơ, những người có tầm nhìn và những
kẻ ngốc. Ít nhất một lần trong đời, mỗi nhà văn đều đã từng hoặc sẽ phải trở
thành Luís de Camões, ngay cả khi họ chưa từng viết bài thơ Sôbolos Rios…
(…) Sự khiêm nhường đầy kiêu hãnh, và cả sự ngoan cố nữa – muốn
biết mục đích của những cuốn sách ta viết hôm nay sẽ là gì vào ngày mai, và
ngay lập tức nghi ngờ liệu chúng có tồn tại lâu dài hay không (bao lâu?), những
lý lẽ trấn an mà người ta đưa ra hoặc do chính ta tự đưa ra. Không ai bị lừa dối
hơn khi để người khác lừa dối mình.
Đây là một người đàn ông
bị mất bàn tay trái trong chiến tranh và một người phụ nữ đến thế giới này với
sức mạnh bí ẩn nhìn thấy những gì nằm ngoài làn da của con người. Tên ông là
Baltazar Mateus và biệt danh là Bảy Mặt Trời; bà được biết đến với cái tên
Blimunda và sau này là Bảy Mặt Trăng vì có lời dạy rằng nơi nào có mặt trời thì
phải có mặt trăng và chỉ có sự hiện diện hài hòa và kết hợp của cả hai, thông
qua tình yêu, mới làm cho trái đất có thể sinh sống được. Cũng có một vị linh mục
dòng Tên tên là Bartolomeu, người đã phát minh ra một cỗ máy có khả năng bay
lên trời mà không cần bất kỳ nhiên liệu nào khác ngoài ý chí của con người, một
ý chí mà người ta nói là có thể làm được mọi thứ, một ý chí không thể, hoặc
không biết cách, hoặc cho đến ngày nay vẫn không muốn, trở thành mặt trời và mặt
trăng của lòng tốt giản dị hay thậm chí là sự tôn trọng giản dị hơn.
Ba gã người Bồ Đào Nha
ngốc nghếch này đến từ thế kỷ thứ mười tám, trong một thời đại và một đất nước
nơi mê tín dị đoan và ngọn lửa của Tòa án Dị giáo hoành hành, nơi sự phù phiếm
và chứng hoang tưởng quyền lực của một vị vua đã xây dựng nên một tu viện, một
cung điện và một vương cung thánh đường khiến cả thế giới bên ngoài phải kinh
ngạc, nếu như thế giới đó, trong một giả định rất khó xảy ra, có đủ mắt để nhìn
thấy Bồ Đào Nha, đôi mắt như của Blimunda, đôi mắt để nhìn thấy những gì ẩn giấu…
Ở đây cũng có một đám đông hàng ngàn người đàn ông với đôi bàn tay lấm lem và
chai sạn, thân thể kiệt sức sau khi đã năm này qua năm khác, từng viên đá một,
nâng đỡ những bức tường tu viện kiên cố, những căn phòng cung điện rộng lớn, những
cột trụ và tháp chuông, những tháp chuông cao vút, mái vòm vương cung thánh đường
lơ lửng trên không trung. Những âm thanh chúng ta nghe được là từ cây đàn
harpsichord của Domenico Scarlatti, và anh ta không biết mình nên cười hay nên
khóc… Đây là câu chuyện về Baltazar và Blimunda, một cuốn sách mà tác giả trẻ,
nhờ những gì đã được dạy từ lâu từ thời ông bà Jerónimo và Josefa, đã viết được
những lời tương tự không thiếu chất thơ: “Bên cạnh những lời bàn tán của phụ nữ,
giấc mơ là thứ giữ thế giới trong quỹ đạo của nó. Nhưng cũng chính giấc mơ tô
điểm cho nó bằng những vầng trăng, đó là lý do tại sao bầu trời là vẻ huy hoàng
trong đầu óc đàn ông, trừ khi đầu óc đàn ông là bầu trời duy nhất.” Cứ cho là
như vậy đi.
Về thơ ca, chàng thiếu
niên đã biết một vài bài học, học được từ sách giáo khoa khi còn học ở trường kỹ
thuật tại Lisbon, nơi cậu được chuẩn bị cho nghề mà cậu sẽ làm khi bắt đầu cuộc
đời lao động: thợ máy. Ông cũng có những người thầy dạy thơ giỏi trong những buổi
tối dài ở thư viện công cộng, đọc một cách ngẫu nhiên, tìm kiếm trong các danh
mục, không có sự hướng dẫn, không ai khuyên bảo, với sự kinh ngạc sáng tạo của
một thủy thủ tự tưởng tượng ra mọi nơi mình khám phá. Nhưng chính tại thư viện
trường dạy nghề, tác phẩm "Năm mất của Ricardo Reis" bắt đầu được viết…
Ở đó, một ngày nọ, chàng thợ máy trẻ (khoảng mười bảy tuổi) tìm thấy một tạp
chí có tên Atena chứa những bài thơ được ký tên đó và, đương nhiên, vì hiểu biết
rất hạn chế về văn chương của đất nước mình, anh ta nghĩ rằng thực sự có một
nhà thơ Bồ Đào Nha tên là Ricardo Reis. Tuy nhiên, rất nhanh sau đó, anh ta
phát hiện ra rằng nhà thơ này thực chất là Fernando Nogueira Pessoa, người ký
tên vào các tác phẩm của mình bằng tên của những nhà thơ không tồn tại, do
chính ông ta tưởng tượng ra. Ông ta gọi chúng là dị danh, một từ không tồn tại
trong từ điển thời đó, đó là lý do tại sao người học việc văn chương lại khó hiểu
nghĩa của nó đến vậy. Ông học thuộc lòng nhiều bài thơ của Ricardo Reis (“Để trở
nên vĩ đại, hãy là chính mình/Hãy đặt tâm huyết vào những việc nhỏ nhặt mình
làm”); nhưng dù còn trẻ và thiếu hiểu biết, ông vẫn không thể chấp nhận rằng một
trí tuệ siêu phàm lại có thể nghĩ ra câu thơ tàn nhẫn “Kẻ khôn ngoan là kẻ bằng
lòng với cảnh tượng của thế giới”. Sau này, rất lâu sau, người học việc, khi đã
tóc bạc và khôn ngoan hơn một chút, đã dám viết một cuốn tiểu thuyết để cho nhà
thơ của những bài thơ trữ tình kia thấy được phần nào cảnh tượng của thế giới
năm 1936, nơi ông đã đặt nhà thơ sống những ngày cuối đời: sự chiếm đóng vùng
Rhineland của quân đội Đức Quốc xã, cuộc chiến của Franco chống lại Cộng hòa
Tây Ban Nha, việc Salazar thành lập các lực lượng dân quân phát xít Bồ Đào Nha.
Đó là cách ông nói với nhà thơ: “Đây là cảnh tượng của thế giới, hỡi nhà thơ của
sự cay đắng thanh thản và chủ nghĩa hoài nghi tao nhã. Hãy tận hưởng, hãy chiêm
ngưỡng, bởi vì được ngồi yên chính là sự khôn ngoan của ngươi…”
Năm mất của Ricardo Reis
kết thúc với những lời buồn rầu: “Nơi đây, biển cả đã chấm dứt và đất liền đang
chờ đợi.” Vậy là sẽ không còn những khám phá nào nữa của Bồ Đào Nha, số phận buộc
họ phải chờ đợi vô tận những tương lai không thể tưởng tượng nổi; chỉ còn lại
những giai điệu fado quen thuộc, nỗi nhớ da diết và chẳng hơn gì… Rồi người học
việc tưởng tượng rằng vẫn có cách nào đó để đưa những con tàu trở lại biển, chẳng
hạn như bằng cách di chuyển đất liền và đặt nó ra biển. Một hệ quả trực tiếp của
sự bất mãn tập thể của người Bồ Đào Nha đối với sự khinh miệt lịch sử của châu
Âu (chính xác hơn là hệ quả của sự bất mãn cá nhân tôi…), cuốn tiểu thuyết tôi
viết khi đó – Chiếc bè đá – đã tách toàn bộ bán đảo Iberia khỏi lục địa và biến
nó thành một hòn đảo nổi khổng lồ, tự di chuyển theo hướng nam mà không cần mái
chèo, không cần buồm, không cần chân vịt, “một khối đá và đất, bao phủ bởi các
thành phố, làng mạc, sông ngòi, rừng cây, nhà máy và bụi rậm, đất canh tác, với
con người và động vật của nó” trên đường đến một Utopia mới: cuộc gặp gỡ văn
hóa giữa các dân tộc trên bán đảo với các dân tộc từ phía bên kia Đại Tây
Dương, từ đó thách thức – chiến lược của tôi đã đi xa đến vậy – sự cai trị ngột
ngạt mà Hoa Kỳ áp đặt lên khu vực đó… Một tầm nhìn mang tính Utopia gấp đôi sẽ
coi tác phẩm hư cấu chính trị này như một phép ẩn dụ hào phóng và nhân văn hơn
nhiều: rằng toàn bộ châu Âu nên di chuyển về phía Nam để giúp cân bằng thế giới,
như một sự đền bù cho những lạm dụng thuộc địa trong quá khứ và hiện tại của
nó. Nghĩa là, cuối cùng châu Âu như một chuẩn mực đạo đức. Thế giới đang thay đổi
và họ biết rằng họ phải tìm thấy trong chính mình những con người mới mà họ sẽ
trở thành (chưa kể đến con chó, nó không giống những con chó khác…). Điều đó sẽ
là đủ đối với họ.
(…)
Cuốn sách của tôi, đừng
quên, đề cập đến lịch sử. Tuy nhiên, vì tôi không có ý định chỉ ra những mâu
thuẫn khác, theo ý kiến khiêm tốn của tôi, thưa ông, mọi thứ không phải là
văn chương đều là cuộc sống. Lịch sử cũng vậy, đặc biệt là lịch sử, mà không có
ý xúc phạm. Và hội họa và âm nhạc, âm nhạc đã chống lại từ khi sinh ra, nó đến
rồi đi, cố gắng giải phóng mình khỏi ngôn từ, tôi cho rằng vì ghen tị, nhưng cuối
cùng vẫn phải khuất phục. Còn hội họa, thì hội họa chẳng qua chỉ là văn học được
thể hiện bằng cọ vẽ. Tôi tin rằng ông không quên rằng loài người đã bắt đầu vẽ
từ rất lâu trước khi biết viết. Ông có quen thuộc với câu tục ngữ, "Nếu
không có chó, hãy đi săn với mèo" không? Nói cách khác, người không biết
viết thì vẽ hoặc phác họa như một đứa trẻ. Ý ông muốn nói, nói cách khác, là
văn học đã tồn tại trước khi nó ra đời. Vâng, thưa ông, giống như con người,
theo một cách nói nào đó, đã tồn tại trước khi họ xuất hiện.” Thưa ngài, tôi thấy
ngài đã bỏ lỡ thiên hướng của mình, lẽ ra ngài nên trở thành một nhà triết học
hoặc nhà sử học, ngài có năng khiếu và khí chất cần thiết cho những ngành này.
Tôi thiếu sự đào tạo cần thiết, thưa ngài, và một người bình thường thì có thể
làm được gì nếu không được đào tạo? Tôi đã rất may mắn khi được sinh ra với gen
di truyền hoàn chỉnh, nhưng ở trạng thái thô sơ, và không được học hành gì
ngoài trường tiểu học. Ngài có thể tự giới thiệu mình là người tự học, là sản
phẩm của những nỗ lực đáng quý của chính mình, chẳng có gì phải xấu hổ cả, xã hội
xưa kia từng tự hào về những người tự học.
Không còn nữa, sự tiến bộ
đã đến và chấm dứt tất cả điều đó, giờ đây những người tự học bị coi thường, chỉ
những người viết thơ và truyện ngắn giải trí mới được coi là và tiếp tục là người
tự học, thật may mắn cho họ, nhưng về phần tôi, tôi phải thú nhận rằng tôi chưa
bao giờ có tài năng sáng tác văn chương. Trở thành một nhà triết học đi, thưa
ông. Ông có khiếu hài hước sắc sảo, thưa ngài, với một chút mỉa mai đặc biệt,
và tôi tự hỏi làm thế nào ông lại dành tâm huyết cho lịch sử, một môn khoa học
nghiêm túc và sâu sắc như vậy. Tôi chỉ mỉa mai trong đời thực thôi. Tôi luôn thấy
rằng lịch sử không phải là đời thực, văn học thì có, và không gì khác. Nhưng lịch
sử đã là đời thực vào thời điểm mà nó chưa thể được gọi là lịch sử. Vậy thưa
ngài, ông tin rằng lịch sử là đời thực sao? Tất nhiên, tôi tin, ý tôi là lịch sử
đã từng là đời thực. Không nghi ngờ gì nữa. Điều gì sẽ xảy ra với chúng ta nếu
sự khai sáng không tồn tại, người hiệu đính thở dài. Chẳng cần phải nói thêm rằng
người học việc đã học được bài học về sự nghi ngờ từ Raimundo Silva. Đã đến lúc
rồi.
Có lẽ chính bài học về sự
nghi ngờ này đã thúc đẩy ông viết cuốn Phúc Âm Theo Chúa Giêsu Kitô. Đúng vậy,
và ông cũng đã nói như vậy, tiêu đề là kết quả của một ảo ảnh thị giác, nhưng
cũng công bằng khi đặt câu hỏi liệu đó có phải là tấm gương điềm tĩnh của người
hiệu đính, người luôn chuẩn bị nền tảng cho cuốn tiểu thuyết mới tuôn trào hay
không. Lần này không phải là việc nhìn vào phía sau các trang của Tân Ước để
tìm kiếm những mâu thuẫn, mà là việc chiếu sáng bề mặt của chúng, giống như một
bức tranh, bằng ánh sáng yếu để làm nổi bật các đường nét, dấu vết của những chỗ
lõm. Đó là cách người học việc đọc, giờ đây được bao quanh bởi các nhân vật Tin
Lành, như thể lần đầu tiên, đoạn mô tả về vụ thảm sát những người vô tội và,
sau khi đọc, ông không thể hiểu. Ông không thể hiểu tại sao đã có những vị tử đạo
trong một tôn giáo mà phải đợi thêm ba mươi năm nữa mới được nghe người sáng lập
nói lời đầu tiên về nó. Ông không thể hiểu tại sao người duy nhất có thể làm được
điều đó lại không dám cứu mạng những đứa trẻ ở Bêlem, ông không thể hiểu tại
sao Giuse lại thiếu đi một chút trách nhiệm, hối hận, tội lỗi, hay thậm chí là
sự tò mò nào, sau khi trở về cùng gia đình từ Ai Cập. Thậm chí không thể biện
minh rằng việc những đứa trẻ ở Bêlem phải chết để cứu mạng Chúa Giêsu là cần
thiết: lẽ thường tình, lẽ phải ngự trị trên mọi sự thuộc về con người và thần
thánh, nhắc nhở chúng ta rằng Thiên Chúa sẽ không gửi Con Ngài xuống Trái Đất,
đặc biệt là với sứ mệnh chuộc tội cho nhân loại, để rồi bị một người lính của
Hêrôđê chặt đầu khi mới hai tuổi… Trong Phúc Âm đó, được viết bởi người học việc
với sự tôn trọng sâu sắc dành cho bi kịch vĩ đại, Giuse sẽ nhận thức được tội lỗi
của mình, sẽ chấp nhận sự hối hận như một hình phạt cho tội lỗi mình đã phạm và
sẽ bị đưa đi chết gần như không kháng cự, như thể đó là điều cuối cùng còn lại
để làm để xóa bỏ mọi cáo buộc với thế gian. Do đó, Phúc Âm của người học việc
không phải là một huyền thoại giáo huấn khác về những đấng được chúc phúc và
các vị thần, mà là câu chuyện về một vài con người bị lệ thuộc vào một quyền lực
mà họ… Chiến đấu nhưng không thể chiến thắng. Chúa Giê-su, người sẽ thừa hưởng
đôi dép bụi bặm mà cha Ngài đã mang khi đi trên biết bao con đường làng quê,
cũng sẽ thừa hưởng cảm giác trách nhiệm và tội lỗi bi thảm sẽ không bao giờ rời
bỏ Ngài, ngay cả khi Ngài cất tiếng từ trên đỉnh thập tự giá: “Hỡi loài người,
hãy tha thứ cho người ấy, vì người ấy không biết mình đã làm gì”, chắc chắn là
ám chỉ đến Đức Chúa Trời, Đấng đã đưa Ngài đến đó, nhưng có lẽ cũng là, nếu
trong cơn hấp hối cuối cùng ấy, người cha ruột của mình, người đã sinh ra Ngài
bằng xương bằng thịt. Như bạn thấy, người học trò đã trải qua một cuộc hành
trình dài khi trong Phúc Âm lạc giáo của mình, ông ta đã viết những lời cuối
cùng của cuộc đối thoại trong đền thờ giữa Chúa Giê-su và thầy kinh luật: “Tội
lỗi là con sói ăn thịt con mình sau khi đã nuốt chửng cha nó. Con sói mà ông
nói đến đã nuốt chửng cha tôi rồi. Rồi chẳng mấy chốc sẽ đến lượt ông. Còn ông
thì sao, ông đã bao giờ bị nuốt chửng chưa? Không chỉ bị nuốt chửng, mà còn bị
nôn ra nữa”.
(…). Một lần nữa, chỉ với
chút ánh sáng le lói của lý trí, người học việc phải xuyên qua mê cung mờ mịt của
tín ngưỡng tôn giáo, những tín ngưỡng dễ dàng khiến con người giết hại và bị giết
hại. Và điều anh ta thấy, một lần nữa, là chiếc mặt nạ gớm ghiếc của sự bất
dung, một sự bất dung mà ở Münster đã trở thành một cơn cuồng nộ điên cuồng, một
sự bất dung xúc phạm chính lý tưởng mà cả hai bên đều tuyên bố bảo vệ. Bởi vì
đó không phải là cuộc chiến tranh nhân danh hai vị thần thù địch, mà là cuộc
chiến tranh nhân danh cùng một vị thần. Bị che mờ bởi niềm tin của chính mình,
những người Anabaptist và Công giáo ở Münster không thể hiểu được bằng chứng hiển
nhiên nhất: vào Ngày Phán Xét, khi cả hai bên ra hầu tòa để nhận phần thưởng hoặc
hình phạt mà họ đáng phải chịu vì hành động của mình trên trần gian, Chúa – nếu
phán quyết của Ngài tuân theo logic của con người – sẽ phải chấp nhận tất cả họ
vào Thiên đường, chỉ vì lý do đơn giản là tất cả họ đều tin vào điều đó. Cuộc
tàn sát khủng khiếp ở Münster đã dạy cho người học việc rằng tôn giáo, bất chấp
tất cả những lời hứa hẹn, chưa bao giờ được sử dụng để đoàn kết con người và rằng
cuộc chiến tranh phi lý nhất là thánh chiến, bởi vì Chúa không thể, ngay cả khi
Ngài muốn, tuyên chiến với chính mình… Mù quáng.
Người học việc nghĩ,
“chúng ta thật mù quáng”, và anh ta ngồi xuống viết cuốn “Mù quáng” để nhắc nhở
những ai có thể đọc nó rằng chúng ta bóp méo lý trí khi chúng ta làm nhục sự sống,
rằng phẩm giá con người bị xúc phạm mỗi ngày bởi những kẻ quyền lực trên thế giới
này, rằng lời nói dối phổ quát đã thay thế những chân lý đa dạng, rằng con người
đã ngừng tôn trọng chính mình khi đánh mất sự tôn trọng dành cho đồng loại. Rồi
người học việc, như thể muốn xua đuổi những con quái vật sinh ra từ sự mù quáng
của lý trí, bắt đầu viết nên câu chuyện giản dị nhất: một người đi tìm một người
khác, bởi vì anh ta nhận ra rằng cuộc sống không còn gì quan trọng hơn để đòi hỏi
ở một con người. Cuốn sách có tựa là “Tất cả những cái tên” chưa được viết ra,
tất cả tên của chúng ta đều ở đó. Tên của người sống và tên của người chết.
Tôi kết luận. Giọng nói
đọc những trang sách này mong muốn trở thành tiếng vọng của những giọng nói hòa
quyện của các nhân vật của tôi. Tôi không có, nói cách khác, giọng nói nào lớn
hơn giọng nói của họ. Xin hãy tha thứ cho tôi nếu những gì có vẻ nhỏ nhặt với bạn,
thì đối với tôi lại là tất cả.
(Dịch từ tiếng Bồ Đào
Nha: Tim Crosfield và Fernando Rodrigues)
-------------
Chú thích:
(*). Bản Anh ngữ từ nguồn: Nobelprize.org
Mộc Nhân dịch
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét