Günter Grass (1927 - 2015) - Nhà văn người Đức, được trao giải Nobel Văn học năm 1999 vì: “với những câu chuyện ngụ ngôn đen tối đầy dí dỏm khắc họa khuôn mặt bị lãng quên của lịch sử” (whose frolicsome black fables portray the forgotten face of history).
Günter Grass đã đọc bài
diễn từ này tại Börssalen, Thụy Điển, Stockholm, ngày 7 tháng 12 năm 1999. Bài
diễn từ có tựa “Còn tiếp…” (To be Continued…)
Mộc Nhân dịch (1)
***
Kính thưa các thành viên
đáng kính của Viện Hàn lâm Thụy Điển, thưa quý vị:
Sau khi thông báo này được
đưa ra, các tác phẩm văn học hư cấu của thế kỷ XIX sẽ tiếp tục được xuất bản.
Các tạp chí và báo chí đã dành cho chúng tất cả không gian mà chúng muốn: tiểu
thuyết đăng nhiều kỳ đang ở thời kỳ hoàng kim. Trong khi các chương đầu xuất hiện
liên tiếp nhanh chóng, phần cốt lõi của tác phẩm đang được viết tay, và phần kết
luận vẫn chưa được hình thành. Và không chỉ những câu chuyện kinh dị tầm thường
hay những tác phẩm lấy nước mắt người đọc mới thu hút độc giả. Nhiều tiểu thuyết
của Dickens được xuất bản theo hình thức nhiều kỳ, từng phần. Anna Karenina của
Tolstoy là một tiểu thuyết đăng nhiều kỳ. Thời đại của Balzac, một thời kỳ
không ngừng cung cấp các ấn phẩm dài kỳ được xuất bản đại trà, đã dạy cho nhà
văn vẫn còn vô danh những bài học về kỹ thuật tạo kịch tính, về việc xây dựng
cao trào ở cuối mỗi chuyên mục. Và hầu hết các tiểu thuyết của Fontane đều xuất
hiện lần đầu tiên trên báo và tạp chí dưới dạng truyện dài kỳ. Hãy xem nhà xuất
bản của tờ Vossisiche Zeitung, nơi cuốn "Những thử thách và gian
truân" lần đầu tiên được in, đã thốt lên trong cơn giận dữ: "Câu chuyện
lẳng lơ này sẽ không bao giờ kết thúc sao!"
Nhưng trước khi tôi tiếp
tục lan man những luận điểm này hoặc chuyển sang những chủ đề khác, tôi muốn chỉ
ra rằng, từ góc độ văn học thuần túy, hội trường này và Viện Hàn lâm Thụy Điển
đã mời tôi đến đây không hề xa lạ với tôi. Cuốn tiểu thuyết "Con Chuột"
của tôi, được xuất bản cách đây gần mười bốn năm và có thể một hoặc hai độc giả
của tôi còn nhớ diễn biến thảm khốc của nó qua nhiều cấp độ tường thuật gián tiếp,
có một bài điếu văn được đọc trước một khán giả như các bạn, một bài ca ngợi
con chuột, hay nói chính xác hơn, con chuột thí nghiệm.
Con chuột đã được trao
giải Nobel. Cuối cùng thì cũng đến lúc, có thể nói như vậy. Tên của nó đã nằm
trong danh sách nhiều năm, thậm chí là danh sách rút gọn. Là đại diện cho hàng
triệu động vật thí nghiệm – từ chuột lang đến khỉ rhesus – loài chuột thí nghiệm
lông trắng, mắt đỏ cuối cùng cũng được công nhận xứng đáng. Bởi vì hơn ai hết –
theo lời người kể chuyện trong tiểu thuyết của tôi – nó đã tạo điều kiện cho tất
cả các nghiên cứu và khám phá được trao giải Nobel trong lĩnh vực y học và,
theo như các nhà khoa học đoạt giải Nobel Watson và Crick, trên lĩnh vực thao
tác gen gần như vô tận. Kể từ đó, ngô và các loại rau khác – chưa kể đến tất cả
các loại động vật – có thể được nhân bản ít nhiều một cách hợp pháp, đó là lý
do tại sao những người chuột, những người ngày càng chiếm ưu thế khi tiểu thuyết
đi đến hồi kết, tức là trong kỷ nguyên hậu con người, được gọi là Watson-Crick.
Họ kết hợp những ưu điểm tốt nhất của cả hai giống. Con người có nhiều đặc điểm
của chuột và ngược lại. Thế giới dường như sử dụng sự tổng hợp này để lấy lại sức
khỏe của mình. Sau Vụ Nổ Lớn, khi chỉ còn chuột, gián, ruồi và tàn tích của cá
và trứng ếch sống sót, và đã đến lúc thiết lập trật tự từ sự hỗn loạn, gia đình
Watsoncrick, những người may mắn thoát nạn, đã làm nhiều hơn phần việc của họ.
Nhưng vì mạch truyện này
cũng có thể kết thúc bằng “Còn tiếp…” và bài diễn văn nhận giải Nobel ca ngợi
chuột thí nghiệm chắc chắn không nhằm mục đích mang lại một kết thúc có hậu cho
cuốn tiểu thuyết, nên giờ đây – như một vấn đề nguyên tắc – tôi có thể xem xét
lối kể chuyện như một hình thức sinh tồn cũng như một hình thức nghệ thuật.
Con người từ xưa đến nay
vẫn luôn kể chuyện. Rất lâu trước khi nhân loại học viết và dần dần trở nên biết
chữ, mọi người đều kể chuyện cho nhau nghe và mọi người đều lắng nghe chuyện của
nhau. Chẳng bao lâu sau, người ta nhận ra rằng một số người kể chuyện vẫn còn
mù chữ lại kể được nhiều chuyện hay hơn những người khác, nghĩa là họ có thể
khiến nhiều người tin vào những lời nói dối của mình. Và trong số họ có những
người tìm ra những cách khéo léo để ngăn chặn dòng chảy êm đềm của những câu
chuyện và chuyển hướng nó thành một nhánh nhỏ, nhánh này, thay vì khô cạn, lại
đột nhiên và kỳ diệu biến thành một dòng chảy rộng lớn, dù giờ đây đầy ắp những
mảnh vụn trôi nổi, những chất liệu tạo nên các tình tiết phụ. Và bởi vì những
người kể chuyện nguyên thủy này – những người không phụ thuộc vào ánh sáng ban
ngày hay ánh đèn và có thể tiếp tục kể chuyện một cách hoàn hảo trong bóng tối,
thậm chí còn rất giỏi trong việc khai thác ánh hoàng hôn hay bóng tối để tăng
thêm sự hồi hộp – bởi vì họ không dừng lại trước bất cứ điều gì, dù là những đoạn
đường khô cằn hay những thác nước ầm ầm, ngoại trừ việc có lẽ ngắt quãng câu
chuyện bằng một dòng chữ “Còn tiếp…” nếu họ cảm thấy sự chú ý của người nghe
đang giảm sút, nhiều người nghe đã cảm thấy được thôi thúc để bắt đầu kể những
câu chuyện của riêng mình.
Những câu chuyện nào được
kể khi chưa ai biết viết và do đó không ai ghi chép lại? Từ thời Cain và Abel
đã có những câu chuyện về giết người và ngộ sát. Mối thù – đặc biệt là thù hận
dòng máu – luôn là nguồn cảm hứng cho một câu chuyện. Diệt chủng xuất hiện khá
sớm cùng với lũ lụt và hạn hán, những năm bội thu và những năm khó khăn. Danh
sách dài dằng dặc gia súc và nô lệ hoàn toàn được chấp nhận, và không câu chuyện
nào có thể đáng tin nếu thiếu những chi tiết về gia phả của những người đi trước
và những người đi sau, đặc biệt là những câu chuyện anh hùng. Những câu chuyện
tình tay ba, vẫn còn phổ biến đến tận bây giờ, và những câu chuyện về quái vật
– nửa người nửa thú – len lỏi qua mê cung hoặc ẩn nấp trong bụi sậy đã thu hút
đông đảo công chúng ngay từ đầu, chưa kể đến những truyền thuyết về thần thánh
và thần tượng, cũng như những câu chuyện về những chuyến hải trình, sau đó được
truyền miệng, trau chuốt, mở rộng, sửa đổi, biến đổi thành những hình thái đối
lập, và cuối cùng được ghi chép lại bởi một người kể chuyện mà tên tuổi được
cho là Homer, hoặc trong trường hợp Kinh Thánh, bởi một nhóm người kể chuyện. Ở
Trung Quốc và Ba Tư, ở Ấn Độ và vùng cao nguyên Peru, bất cứ nơi nào chữ viết
phát triển mạnh, những người kể chuyện – dù là theo nhóm hay cá nhân, ẩn danh
hay nêu tên – đều trở thành những người trí thức.
Mặc dù chúng ta bị ám ảnh
bởi chữ viết, nhưng chúng ta vẫn giữ lại ký ức về nghệ thuật kể chuyện bằng miệng,
nguồn gốc ngôn ngữ nói của văn học. Và đó cũng là điều tốt, bởi vì nếu chúng ta
quên mất rằng mọi câu chuyện đều được kể bằng lời – lúc thì ngập ngừng, lúc thì
nhanh như chớp, như thể bị thúc đẩy bởi nỗi sợ hãi, lúc thì thì thầm để giữ bí
mật khỏi rơi vào tai kẻ xấu, lúc thì to rõ ràng, từ những lời khoe khoang tự phụ
đến việc khám phá ra bản chất cốt lõi của cuộc sống – nếu niềm tin vào chữ viết
khiến chúng ta quên đi tất cả những điều đó, thì cách kể chuyện của chúng ta sẽ
trở nên khô khan, cứng nhắc như bụi.
Tuy nhiên, thật tốt biết
bao khi chúng ta có rất nhiều sách để đọc và dù chúng ta đọc to hay đọc thầm
thì chúng đều trường tồn. Chúng là nguồn cảm hứng của tôi. Khi còn trẻ và dễ uốn
nắn, những bậc thầy như Melville và Döblin hay Luther với thứ tiếng Đức uyên
bác đã thôi thúc tôi đọc to khi viết, trộn mực với nước bọt. Và mọi thứ cũng chẳng
thay đổi nhiều kể từ đó. Bước sang thập kỷ thứ năm của cuộc đời, tôi vẫn kiên
trì, không, đúng hơn là tận hưởng cái gọi là sự vất vả và cực nhọc của việc viết
lách. Tôi nhai những mệnh đề dai dẳng, khó nhằn thành những câu văn dễ hiểu, lẩm
bẩm một mình trong sự cô độc hạnh phúc, và chỉ đặt bút xuống khi nghe thấy đúng
âm điệu, đúng cao độ, đúng sự vang vọng và dội lại.
Vâng, tôi yêu nghề của
mình. Nó bầu bạn với tôi, một người bạn mà những lời trò chuyện đa âm của nó cần
được ghi chép lại nguyên văn vào bản thảo của tôi. Và không có gì tôi thích hơn
là được gặp lại những cuốn sách của mình – những cuốn sách đã từ lâu bay khỏi tổ
và bị độc giả chiếm hữu – khi tôi đọc to cho khán giả nghe những gì giờ đây nằm
yên bình trên trang giấy. Đối với cả những người trẻ tuổi, những người sớm bị
cai nghiện ngôn ngữ, và những người già, những người tóc bạc nhưng vẫn tham
lam, chữ viết trở thành lời nói, và phép màu lại xảy ra hết lần này đến lần
khác. Đó là người thầy cúng trong tác giả kiếm thêm chút tiền, viết ngược dòng
thời gian, nói dối để tìm ra những sự thật có thể chấp nhận được. Và mọi người
đều tin vào lời hứa ngầm của ông ta: Còn tiếp…
Nhưng làm sao tôi lại trở
thành một nhà văn, nhà thơ và họa sĩ – tất cả cùng một lúc và tất cả trên những
tờ giấy trắng đáng sợ? Sự kiêu ngạo tự mãn nào đã khiến một đứa trẻ làm những
điều điên rồ như vậy? Sau tất cả, tôi chỉ mới mười hai tuổi khi nhận ra mình muốn
trở thành một nghệ sĩ. Điều đó trùng hợp với sự bùng nổ của Chiến tranh Thế giới
thứ hai, khi tôi đang sống ở ngoại ô Danzig. Nhưng cơ hội phát triển nghề nghiệp
đầu tiên của tôi phải đợi đến năm sau, khi tôi tìm thấy một lời đề nghị hấp dẫn
trong tạp chí Đoàn Thanh niên Hitler Hilf mit! (Hãy giúp đỡ!). Đó là một cuộc
thi viết truyện ngắn. Có giải thưởng. Tôi ngay lập tức bắt tay vào viết cuốn tiểu
thuyết đầu tiên của mình. Bị ảnh hưởng bởi xuất thân của mẹ tôi, nó mang tựa đề
Người Kashubia, nhưng bối cảnh không diễn ra trong hiện tại đau khổ của dân tộc
nhỏ bé và đang suy tàn đó; nó diễn ra vào thế kỷ thứ mười ba trong thời kỳ hỗn
loạn, một thời kỳ khắc nghiệt khi bọn cướp và lãnh chúa cướp bóc thống trị các
con đường và phương tiện duy nhất mà một người nông dân có thể tìm kiếm công lý
là một loại tòa án bất hợp pháp.
Tất cả những gì tôi nhớ
được là sau một đoạn phác thảo ngắn về tình hình kinh tế ở vùng sâu vùng xa
Kashubia, tôi bắt đầu bằng những cảnh cướp bóc và tàn sát dã man. Có quá nhiều
cảnh siết cổ, đâm chém, quá nhiều vụ hành quyết và treo cổ bất công đến nỗi khi
kết thúc chương đầu tiên, tất cả các nhân vật chính và một số lượng lớn các
nhân vật phụ đều đã chết, hoặc được chôn cất hoặc bị bỏ mặc cho quạ ăn thịt. Vì
gu văn phong của tôi không cho phép tôi biến xác chết thành linh hồn và biến cuốn
tiểu thuyết thành một câu chuyện ma, tôi đành phải thừa nhận thất bại với một kết
thúc đột ngột và không có phần "Còn tiếp…". Tất nhiên không phải là
mãi mãi, nhưng người mới vào nghề đã học được bài học: lần sau anh ta phải nhẹ
nhàng hơn với các nhân vật của mình.
Nhưng trước tiên, tôi đọc
đi đọc lại. Tôi có cách đọc riêng của mình: bịt tai lại. Để tôi giải thích
thêm, tôi và em gái tôi lớn lên trong hoàn cảnh khó khăn, cụ thể là trong một
căn hộ hai phòng, vì vậy không có phòng riêng hay thậm chí một góc riêng tư
nào. Tuy nhiên, về lâu dài, điều đó lại trở thành một lợi thế: tôi đã học được
cách tập trung từ rất sớm giữa đám đông hoặc trong môi trường ồn ào. Khi đọc
sách, tôi như thể đang ở dưới một chiếc chuông thủy tinh; tôi đắm chìm trong thế
giới của cuốn sách đến nỗi mẹ tôi, người thích chơi khăm, đã từng chứng minh sự
say mê hoàn toàn của con trai mình cho một người hàng xóm bằng cách thay thế cuộn
giấy vệ sinh mà tôi đang thỉnh thoảng cắn một miếng bằng một cục xà phòng – tôi
nghĩ đó là xà phòng Palmolive – sau đó hai người phụ nữ – mẹ tôi không giấu được
niềm tự hào – đã nhìn tôi với tay lấy cục xà phòng một cách mù quáng, cắn ngập
răng vào nó và nhai trong một phút trước khi nó kéo tôi ra khỏi cuộc phiêu lưu
trên trang sách.
Cho đến ngày nay, tôi vẫn
có thể tập trung như những năm tháng tuổi thơ, nhưng tôi chưa bao giờ đọc sách
một cách say mê như trước đây. Sách của chúng tôi được cất trong tủ sách phía
sau những ô cửa kính có rèm xanh. Mẹ tôi tham gia một câu lạc bộ sách, và những
cuốn tiểu thuyết của Dostoevsky và Tolstoy được đặt cạnh nhau, xen lẫn với tiểu
thuyết của Hamsun, Raabe và Vicky Baum. Cuốn Gösta Berling của Selma Lagerlöf
cũng nằm trong tầm tay. Sau này tôi chuyển sang Thư viện Thành phố, nhưng bộ
sưu tập sách của mẹ tôi đã tạo nên động lực ban đầu. Là một nữ doanh nhân tỉ mỉ
buộc phải bán hàng cho những khách hàng không đáng tin cậy bằng hình thức tín dụng,
bà cũng là một người rất yêu cái đẹp: bà nghe nhạc opera và operetta, những
giai điệu trên chiếc radio thô sơ của mình, thích nghe những câu chuyện đầy hứa
hẹn của tôi, và thường xuyên đến Nhà hát Thành phố, thậm chí thỉnh thoảng còn
đưa tôi đi cùng.
Lý do duy nhất tôi kể lại
những giai thoại về tuổi thơ tiểu tư sản này sau khi đã khắc họa chúng bằng những
nét vẽ hùng tráng hàng thập kỷ trước trong những tác phẩm với các nhân vật hư cấu
là để giúp tôi trả lời câu hỏi “Điều gì đã khiến bạn trở thành một nhà văn?” Khả
năng mơ mộng dài dòng, khả năng chơi chữ và sử dụng ngôn từ một cách khéo léo,
thói quen nói dối chỉ vì muốn nói dối chứ không phải vì muốn bảo vệ bản thân vì
nói thật sẽ rất nhàm chán – tóm lại, cái gọi là tài năng chắc chắn là một yếu tố,
nhưng chính sự can thiệp đột ngột của chính trị vào cuộc sống gia đình yên bình
đã biến khái niệm tài năng vốn rất dễ thay đổi thành một điểm tựa vững chắc và
có chiều sâu nhất định.
Người anh họ yêu quý của
mẹ tôi, cũng là người Kashubia như bà, làm việc tại bưu điện Ba Lan của Thành
phố Tự do Danzig. Ông thường xuyên đến nhà chúng tôi và luôn được chào đón. Khi
chiến tranh nổ ra, tòa nhà bưu điện Quảng trường Hevelius đã chống cự được một
thời gian trước lực lượng SS-Heimwehr, và chú tôi bị bắt cùng với những người
cuối cùng đầu hàng. Họ bị xét xử nhanh chóng và bị đưa ra trước đội xử bắn. Đột
nhiên ông không còn nữa. Đột nhiên và vĩnh viễn tên ông không còn được nhắc đến
nữa. Ông trở thành một người vô hình. Nhưng ông hẳn đã sống mãi trong tôi qua
những năm tháng khi tôi mười lăm tuổi khoác lên mình bộ quân phục, năm mười sáu
tuổi tôi biết sợ hãi là gì, năm mười bảy tuổi tôi bị giam trong trại tù binh Mỹ,
năm mười tám tuổi tôi làm việc ở chợ đen, học nghề thợ đá và bắt đầu điêu khắc
đá, chuẩn bị thi vào trường nghệ thuật và viết vẽ, vẽ vẽ, những vần thơ nhanh
nhẹn, những vở kịch ngắn đầy tò mò, và cứ thế tiếp diễn cho đến khi tôi thấy chất
liệu trở nên khó sử dụng – dường như tôi có một nhu cầu bẩm sinh về khoái cảm
thẩm mỹ. Và ẩn dưới đống đổ nát ấy là người anh họ yêu quý của mẹ tôi, một nhân
viên bưu điện người Ba Lan, bị bắn chết và chôn cất, chỉ để rồi được tôi (còn
ai khác nữa?) tìm thấy, khai quật và hồi sinh bằng phương pháp văn chương nhân
tạo dưới những cái tên và hình dạng khác, mặc dù lần này là trong một cuốn tiểu
thuyết mà các nhân vật chính và phụ, đầy sức sống và nghị lực, đều sống sót qua
nhiều chương, thậm chí một số còn sống đến tận cuối cùng, cho phép nhà văn giữ
lời hứa thường trực của mình: Còn tiếp…
Và cứ thế tiếp diễn. Việc
xuất bản hai cuốn tiểu thuyết đầu tay của tôi, Chiếc Trống Thiếc và Những Năm
Tháng Chó, và cuốn tiểu thuyết ngắn tôi viết xen giữa chúng, Mèo và Chuột, đã dạy
tôi từ sớm, khi còn là một nhà văn tương đối trẻ, rằng sách có thể gây xúc phạm,
khuấy động sự phẫn nộ, thậm chí là thù hận, rằng những gì được thực hiện vì
tình yêu nước có thể bị coi là làm ô uế tổ ấm của mình. Từ đó trở đi, tôi đã trở
nên gây tranh cãi.
Điều đó có nghĩa là, giống
như những nhà văn bị đày đến Siberia hoặc những nơi tương tự, tôi đang ở trong
một nhóm người có nhiều người cùng cảnh ngộ. Vì vậy, tôi không có lý do gì để
phàn nàn; Ngược lại, các nhà văn nên coi tình trạng tranh cãi thường trực là điều
tiếp thêm sinh lực, là một phần rủi ro khi lựa chọn nghề này. Đó là một thực tế
hiển nhiên rằng các nhà văn luôn luôn, với sự cân nhắc kỹ lưỡng và niềm vui lớn
lao, đã dám thách thức những kẻ quyền cao chức trọng. Đó là điều khiến lịch sử
văn học tương đồng với sự phát triển và hoàn thiện của kiểm duyệt.
Sự bất mãn của những người
nắm quyền đã buộc Socrates phải uống cạn chén thuốc độc, đày Ovid đi lưu đày, bắt
Seneca phải rạch mạch máu. Trong nhiều thế kỷ và cho đến ngày nay, những thành
quả tinh túy nhất của khu vườn văn học phương Tây đã được đưa vào danh mục của
Giáo hội Công giáo. Thời kỳ Khai sáng châu Âu đã học được bao nhiêu sự mập mờ từ
sự kiểm duyệt của các vị vua có quyền lực tuyệt đối? Có bao nhiêu nhà văn Đức,
Ý, Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha đã bị chủ nghĩa phát xít đuổi khỏi đất nước và
ngôn ngữ của họ? Bao nhiêu nhà văn đã trở thành nạn nhân của chế độ khủng bố
Lenin-Stalin? Và các nhà văn ngày nay đang phải chịu những ràng buộc nào ở các
quốc gia như Trung Quốc, Kenya hay Croatia?
Tôi đến từ vùng đất của
việc đốt sách. Chúng tôi biết rằng mong muốn tiêu hủy một cuốn sách bị ghét vẫn
(hoặc một lần nữa) là một phần tinh thần của thời đại chúng ta và khi cần thiết,
nó tìm được cách thể hiện phù hợp trên truyền hình và do đó thu hút được đông đảo
khán giả. Tuy nhiên, điều tồi tệ hơn nhiều là việc bức hại các nhà văn, bao gồm
cả việc đe dọa giết người và chính hành động giết người, đang gia tăng trên
toàn thế giới, đến mức thế giới đã quen với nỗi kinh hoàng đó. Đúng vậy, phần
thế giới tự xưng là tự do sẽ lên tiếng phản đối kịch liệt khi, như năm 1995 ở
Nigeria, một nhà văn như Ken Saro-Wiwa và những người ủng hộ ông bị kết án tử
hình và bị giết vì đã đứng lên chống lại sự ô nhiễm đất nước của họ, nhưng mọi
thứ ngay lập tức trở lại bình thường, bởi vì những cân nhắc về môi trường có thể
ảnh hưởng đến lợi nhuận của tập đoàn dầu khí khổng lồ số một thế giới Shell.
Điều gì khiến sách – và
cùng với đó là các nhà văn – trở nên nguy hiểm đến mức nhà thờ và nhà nước, các
bộ chính trị và giới truyền thông đại chúng cảm thấy cần phải chống lại chúng?
Việc bịt miệng và những điều tồi tệ hơn hiếm khi là kết quả của những cuộc tấn
công trực tiếp vào hệ tư tưởng đang thống trị. Thường thì chỉ cần một sự ám chỉ
văn chương về ý tưởng rằng chân lý chỉ tồn tại ở dạng số nhiều – rằng không có
cái gọi là một chân lý duy nhất mà chỉ có vô số chân lý – là đủ để những người
bảo vệ chân lý này hay chân lý khác cảm thấy nguy hiểm, nguy hiểm chết người.
Sau đó là vấn đề rằng các nhà văn theo định nghĩa không thể để quá khứ yên ổn:
họ nhanh chóng khơi lại những vết thương đã khép kín, nhìn trộm sau những cánh
cửa đóng kín, tìm ra những bộ xương trong tủ, phá bỏ những điều thiêng liêng.
Nói cách khác, không có gì là thiêng liêng đối với họ, ngay cả chủ nghĩa tư bản,
và điều đó khiến họ trở nên đáng ghét, thậm chí là tội phạm. Nhưng tệ nhất là họ
từ chối liên minh với những người chiến thắng trong lịch sử: họ thích lảng vảng
bên lề tiến trình lịch sử cùng với những kẻ thua cuộc, những người có nhiều điều
muốn nói nhưng không có diễn đàn để nói. Bằng cách cho họ tiếng nói, họ đặt chiến
thắng vào nghi vấn, bằng cách liên kết với họ, họ gia nhập hàng ngũ của họ.
Dĩ nhiên, những người nắm
quyền, bất kể họ đang khoác lên mình bộ trang phục thời kỳ nào, không hề phản đối
văn học nói chung. Họ thưởng thức nó như một vật trang trí và thậm chí còn quảng
bá nó. Hiện nay, vai trò của nó là giải trí, phục vụ văn hóa vui vẻ, làm giảm bớt
mặt tiêu cực của mọi việc và mang lại hy vọng cho mọi người, một tia sáng trong
bóng tối. (…)
Như bạn đã nhận thấy, tác phẩm của tôi có nguồn gốc từ trường phái tiểu thuyết picaresque (1) của Tây Ban Nha hoặc Moorish. Việc chiến đấu với cối xay gió vẫn là hình mẫu của trường phái này qua nhiều thời đại, và sự tồn tại của kẻ picaresque bắt nguồn từ bản chất hài hước của thất bại. Hắn ta coi thường những trụ cột quyền lực và phá hoại ngai vàng, biết rõ rằng mình sẽ chẳng làm lung lay được gì: một khi hắn ta rời đi, ngôi đền cao quý có thể trông hơi tồi tàn, ngai vàng có thể lung lay nhẹ, nhưng chỉ có vậy thôi. Sự hài hước là một phần không thể thiếu trong nỗi tuyệt vọng của hắn. Trong khi vở opera Die Götterdämmerung vẫn đang được trình diễn trước khán giả tao nhã ở Bayreuth, ông ta ngồi cười khúc khích ở hàng ghế sau, bởi vì trong nhà hát của ông, hài kịch và bi kịch luôn song hành. Ông ta khinh miệt bước tiến định mệnh của những kẻ chiến thắng và thò chân ra để ngáng chân họ, nhưng dù thất bại của ông ta khiến chúng ta cười, tiếng cười vẫn nghẹn lại trong cổ họng: ngay cả những lời châm biếm sắc sảo nhất của ông ta cũng mang một sắc thái bi kịch. Hơn nữa, từ quan điểm của người tầm thường, dù là cánh hữu hay cánh tả, ông ta là một người theo chủ nghĩa hình thức – thậm chí là một người theo chủ nghĩa kiểu cách – ở mức độ cao nhất: ông ta cầm kính viễn vọng ngược; ông ta nhìn thời gian như một đoàn tàu đang dừng lại ở đường ray phụ: ông ta đặt gương khắp mọi nơi; bạn không bao giờ biết ông ta là người nói tiếng bụng của ai; với quan điểm của mình, ông ta thậm chí có thể chấp nhận cả người lùn và người khổng lồ vào đoàn tùy tùng của mình. Lý do Rabelais liên tục phải chạy trốn khỏi cảnh sát thế tục và Tòa án Dị giáo là vì những nhân vật Gargantua và Pantagruel vĩ đại hơn cả đời thực của ông đã đảo lộn thế giới theo chủ nghĩa kinh viện. Tiếng cười mà họ tạo ra thật sự là địa ngục trần truồng. Khi Gargantua cúi xuống, mông trần truồng trên các tháp của nhà thờ Notre-Dame và tè khắp Paris khiến cả thành phố chìm trong nước, tất cả những người không chết đuối đều cười phá lên. Hoặc quay lại với Swift: đề xuất ẩm thực khiêm tốn của ông để giải quyết nạn đói ở Ireland có thể được cập nhật nếu tại hội nghị thượng đỉnh kinh tế tiếp theo, bàn ăn dành cho các nguyên thủ quốc gia đầy ắp những đứa trẻ đường phố được chế biến ngon lành từ Brazil hoặc Nam Sudan. Châm biếm là tên của loại hình nghệ thuật mà tôi đang nghĩ đến, và trong châm biếm, mọi thứ đều được cho phép, ngay cả việc chọc cười người ta bằng những điều kỳ quái.
Khi Heinrich Böll (3) đọc bài diễn thuyết nhận giải Nobel tại đây vào ngày 2 tháng 5 năm 1973, ông đã đưa hai quan điểm tưởng chừng như đối lập giữa lý trí và thơ ca xích lại gần nhau hơn và than thở về việc không có đủ thời gian để đi sâu vào một khía cạnh khác của vấn đề: “Tôi đã phải bỏ qua yếu tố hài hước, dù không phải là đặc quyền của giai cấp nào, nhưng lại bị bỏ qua trong thơ của ông như một nơi ẩn náu cho sự phản kháng.” Böll biết rằng Jean Paul, nhà thơ được đề cập, có một vị trí trong Đại sảnh Danh vọng Văn hóa Đức, dù ngày nay ít người đọc thơ ông; ông biết mức độ mà các tác phẩm văn học của Thomas Mann bị nghi ngờ – cả từ cánh hữu lẫn cánh tả – về tính chất châm biếm vào thời điểm đó (và tôi xin nói thêm là vẫn còn đến bây giờ). Rõ ràng điều Böll hướng đến không phải là kiểu hài hước gây cười sảng khoái mà là kiểu hài hước ngầm, ẩn ý, thể hiện sự dễ bị tổn thương trước nỗi buồn của nhân vật hề, sự hóm hỉnh tuyệt vọng của người đàn ông thích thu thập sự im lặng – một hoạt động, nhân tiện, đã trở nên khá phổ biến trên các phương tiện truyền thông và – dưới vỏ bọc “tự kiểm soát tự nguyện” từ phía phương Tây tự do – một sự ngụy trang nhẹ nhàng cho việc kiểm duyệt.
Vào đầu những năm 1950,
khi tôi bắt đầu viết một cách có ý thức, Heinrich Böll đã là một tác giả nổi tiếng,
dù không phải lúc nào cũng được đón nhận nồng nhiệt. Cùng với Wolfgang Koeppen,
Günter Eich và Arno Schmidt, ông đứng ngoài ngành công nghiệp văn hóa. Nền văn
học Đức thời hậu chiến, vẫn còn non trẻ, đang gặp khó khăn với tiếng Đức, ngôn
ngữ đã bị chế độ Đức Quốc xã làm cho tha hóa. Thêm vào đó, thế hệ của Böll – và
cả những nhà văn trẻ hơn như tôi – đã bị kìm hãm ở một mức độ nhất định bởi lệnh
cấm đến từ Theodor Adorno: “Viết thơ sau Auschwitz là điều man rợ, và đó là lý
do tại sao ngày nay việc viết thơ trở nên bất khả thi…”
Nói cách khác, không còn
“Tiếp tục…” nữa. Mặc dù chúng tôi vẫn viết. Chúng tôi viết bằng cách ghi nhớ,
giống như Adorno trong tác phẩm Minima Moralia: Reflections from Damaged Life
(1951), rằng Auschwitz đánh dấu một vết nứt, một khoảng trống không thể hàn gắn
trong lịch sử văn minh. Đó là cách duy nhất chúng tôi có thể vượt qua lệnh cấm.
Tuy vậy, lời cảnh báo của Adorno vẫn giữ nguyên sức mạnh cho đến ngày nay. Tất
cả các nhà văn thuộc thế hệ tôi đã công khai đấu tranh với nó. Không ai có mong
muốn hay khả năng giữ im lặng. Nhiệm vụ của chúng tôi là bước ra khỏi tiếng Đức,
lôi nó ra khỏi những ảo tưởng và sự nội tâm mờ mịt. Chúng tôi, những đứa trẻ từng
bị bỏng tay, chính chúng tôi là những người bác bỏ những điều tuyệt đối, những
ý thức hệ đen trắng. Sự nghi ngờ và hoài nghi là cha mẹ đỡ đầu của chúng tôi,
và vô số giá trị xám xịt là món quà mà họ dành cho chúng tôi. Dù sao đi nữa, đó
là sự khổ hạnh mà tôi tự áp đặt lên mình trước khi khám phá ra sự phong phú của
một ngôn ngữ mà tôi đã quá vội vàng tuyên bố là có tội: sự mềm mại quyến rũ của
nó, khuynh hướng đào sâu vào tận cùng, sự cứng rắn hoàn toàn uyển chuyển của
nó, chưa kể đến vẻ lấp lánh của các phương ngữ, sự ngây thơ và khéo léo, những
nét kỳ quặc và vẻ đẹp nở rộ từ các thể giả định của nó. Sau khi giành lại được
vốn này, chúng tôi đã đầu tư nó để tạo ra nhiều hơn nữa. Bất chấp phán quyết của
Adorno hay được thúc đẩy bởi nó. Cách duy nhất để viết sau Auschwitz, dù là thơ
hay văn xuôi, có thể tiếp tục là trở thành ký ức và ngăn chặn quá khứ kết thúc.
Chỉ khi đó, văn học hậu chiến bằng tiếng Đức mới có thể biện minh cho việc áp dụng
cụm từ "Còn tiếp..." vốn có giá trị chung cho chính nó và các hậu duệ
của nó; Chỉ khi đó vết thương mới có thể được giữ nguyên và sự lãng quên mong
muốn và được chỉ định mới có thể được đảo ngược bằng một câu nói kiên định
“Ngày xửa ngày xưa”.
Đã bao nhiêu lần khi một
nhóm lợi ích nào đó kêu gọi coi những gì đã xảy ra là một chương đã khép lại –
chúng ta cần trở lại trạng thái bình thường và bỏ lại quá khứ đáng xấu hổ phía
sau – văn học đã phản kháng bao nhiêu lần? Và điều đó là đúng đắn! Bởi vì đó là
một lập trường vừa ngớ ngẩn vừa dễ hiểu; bởi vì mỗi khi thời kỳ hậu chiến kết
thúc được tuyên bố ở Đức – như mười năm trước, với Bức tường Berlin sụp đổ và sự
thống nhất sắp diễn ra – quá khứ lại đuổi kịp chúng ta.
Vào thời điểm đó, tháng
Hai năm 1990, tôi đã có một bài thuyết trình cho sinh viên ở Frankfurt với tựa
đề “Viết sau Auschwitz”. Tôi muốn đánh giá lại các tác phẩm của mình từng cuốn
một. Trong cuốn "Nhật ký của một con ốc sên", xuất bản năm 1972, nơi
quá khứ và hiện tại đan xen, nhưng cũng song song hoặc đôi khi xung đột, các
con trai tôi hỏi tôi định nghĩa nghề nghiệp của mình như thế nào, và tôi trả lời:
"Một nhà văn, các con ạ, là người viết ngược dòng thời gian." Điều
tôi nói với các học sinh là: "Quan điểm như vậy cho rằng các nhà văn không
bị cô lập hay bất biến, rằng họ coi mình sống trong hiện tại, và hơn thế nữa, rằng
họ phơi bày mình trước những biến động của thời gian, rằng họ nhảy vào và đứng
về một phía. Những nguy hiểm của việc nhảy vào và đứng về một phía đã quá rõ:
Khoảng cách mà một nhà văn cần giữ bị đe dọa; ngôn ngữ của anh ta phải sống lay
lắt; sự hạn hẹp của các sự kiện hiện tại có thể khiến anh ta trở nên hạn hẹp và
kìm hãm trí tưởng tượng mà anh ta đã rèn luyện để bay bổng; anh ta có nguy cơ hụt
hơi."
Rủi ro mà tôi đã đề cập
khi đó vẫn luôn ám ảnh tôi suốt những năm qua. Nhưng nghề viết văn sẽ ra sao nếu
không có rủi ro? Tất nhiên, nhà văn sẽ có được sự an toàn của một người làm
công tác văn hóa chẳng hạn, nhưng anh ta sẽ là tù nhân của nỗi sợ hãi khi phải
nhúng tay vào hiện thực. Vì sợ mất đi khoảng cách, anh ta sẽ lạc lối trong những
thế giới nơi chỉ có huyền thoại và những suy nghĩ cao siêu. Nhưng hiện tại, thứ
mà quá khứ không ngừng biến đổi thành, cuối cùng sẽ đuổi kịp anh ta và tra tấn
anh ta đến cùng cực. Bởi vì mỗi nhà văn đều thuộc về thời đại của mình, bất kể
anh ta phản đối việc mình sinh ra quá sớm hay quá muộn. Anh ta không tự do lựa
chọn mình sẽ viết về điều gì, sự lựa chọn đó đã được định sẵn cho anh ta. Ít nhất
thì tôi không được tự do lựa chọn. Nếu được tự do làm theo ý mình, tôi sẽ tuân
theo các quy luật thẩm mỹ và hoàn toàn hạnh phúc khi tìm kiếm vị trí của mình
trong những văn bản hài hước và vô hại.
Nhưng điều đó đã không xảy
ra. Có những hoàn cảnh bất khả kháng: những núi đổ nát và xác chết, trái ngọt từ
lòng đất của lịch sử nước Đức. Tôi càng đào bới, nó càng lớn lên. Điều đó đơn
giản là không thể phớt lờ. Hơn nữa, tôi xuất thân từ một gia đình tị nạn, điều
đó có nghĩa là ngoài tất cả những động lực thúc đẩy một nhà văn viết hết cuốn
sách này đến cuốn sách khác – tham vọng chung, nỗi sợ nhàm chán, cơ chế của chủ
nghĩa vị kỷ – tôi còn phải chịu đựng nỗi mất mát không thể bù đắp về quê hương
mình. Nếu bằng cách kể chuyện, tôi không thể tái hiện lại một thành phố đã mất
và bị tàn phá, thì ít nhất tôi cũng có thể gợi lại nó. Và nỗi ám ảnh này đã
giúp tôi tiếp tục. Tôi muốn làm rõ với bản thân và độc giả của mình, không giấu
được chút oán trách, rằng những gì đã mất không cần phải chìm vào quên lãng, rằng
nó có thể được hồi sinh bởi nghệ thuật văn học trong tất cả sự vĩ đại và tầm
thường của nó: những nhà thờ và nghĩa trang, âm thanh của xưởng đóng tàu và mùi
hương của biển Baltic vỗ nhẹ, một ngôn ngữ đang dần biến mất nhưng vẫn ổn định,
ấm áp và giàu âm điệu, những tội lỗi cần được thú nhận, và những tội ác được
dung thứ nhưng không bao giờ được tha thứ.
(…) Cũng như giải Nobel
– khi ta gạt bỏ đi vẻ hào nhoáng nghi lễ – có nguồn gốc từ phát minh thuốc nổ,
thứ mà giống như những thành tựu vĩ đại khác của con người như việc phân tách
nguyên tử và việc phân loại gen (cũng được Nobel hóa), đã mang lại cả hạnh phúc
và đau khổ cho thế giới, thì văn học cũng mang trong mình một phẩm chất bùng nổ,
mặc dù những vụ nổ mà văn học tạo ra có tác động chậm trễ và chỉ thay đổi thế
giới qua lăng kính thời gian, nói cách khác, nó cũng gây ra cả niềm vui và nỗi
buồn ở trần gian này. Phải mất bao lâu để Thời kỳ Khai sáng châu Âu từ
Montaigne đến Voltaire, Diderot, Kant, Lessing và Lichtenberg mới đưa được một
tia sáng lý trí vào những góc tối của chủ nghĩa kinh viện? Và ngay cả tia sáng
đó cũng thường tắt ngấm trong quá trình, một quá trình mà kiểm duyệt đã góp phần
kìm hãm. Nhưng khi ánh sáng cuối cùng cũng soi rọi mọi thứ, hóa ra đó lại là
ánh sáng của lý trí lạnh lùng, chỉ giới hạn ở những gì khả thi về mặt kỹ thuật,
ở sự tiến bộ kinh tế và xã hội, một lý trí tự xưng là khai sáng nhưng thực chất
chỉ nhồi nhét thứ ngôn ngữ lý luận (mà thực chất là những chỉ dẫn để tiến bộ bằng
mọi giá) vào hai đứa con của nó, chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa xã hội (vốn đã đối
đầu nhau ngay từ đầu).
(…) Làm thế nào mà văn
chương mang tính phản kháng vừa có sức mạnh gây nổ vừa có chất lượng văn học?
Liệu có đủ thời gian để chờ đợi hành động bị trì hoãn? Liệu có cuốn sách nào có
khả năng cung cấp một thứ hàng hóa khan hiếm như tương lai? Phải chăng hiện nay
văn học đang rút lui khỏi đời sống công cộng và các nhà văn trẻ đang sử dụng
internet như một sân chơi? Một sự bế tắc, mà từ ngữ đáng ngờ “giao tiếp” mang một
vẻ hào nhoáng nhất định, đang dần hình thành. Mọi khoảnh khắc đều được lên kế
hoạch tỉ mỉ đến từng chi tiết nhỏ nhất. Một thung lũng nước mắt của ngành công
nghiệp văn hóa đang bao trùm thế giới. Phải làm gì đây?
Mặc dù tôi không tin vào
Chúa, tất cả những gì tôi có thể làm là quỳ gối trước một vị thánh chưa bao giờ
làm tôi thất vọng và đã giải quyết được những vấn đề khó khăn nhất. “Ôi
Sisyphus thánh thiện và (nhờ ân điển của Camus) được trao giải Nobel! Cầu mong
hòn đá của người đừng mãi ở trên đỉnh đồi, cầu mong chúng ta có thể lăn nó xuống
và giống như người, tiếp tục vui mừng trong đó, và cầu mong câu chuyện về sự cực
nhọc của cuộc sống chúng ta không bao giờ kết thúc. Amen.”
Nhưng liệu lời cầu nguyện
của tôi có được lắng nghe? Hay những lời đồn đại là sự thật? Liệu giống loài
sinh vật nhân bản mới có đảm bảo sự tiếp tục của lịch sử loài người? Điều này
đưa tôi trở lại phần đầu bài nói chuyện. Một lần nữa, tôi mở cuốn Chuột thí
nghiệm đến chương thứ năm, trong đó con chuột thí nghiệm, đại diện cho hàng triệu
động vật thí nghiệm khác phục vụ cho nghiên cứu, đã giành được giải Nobel, và
tôi nhớ lại có bao nhiêu giải thưởng đã được trao cho những dự án có thể giải
thoát thế giới khỏi tai họa của nhân loại: nạn đói. Bất cứ ai có thể trả giá đều
có thể có được một cặp thận mới. Tim có thể được cấy ghép. Chúng ta có thể gọi
điện thoại đến bất cứ đâu trên thế giới mà không cần dây. Vệ tinh và trạm vũ trụ
quay quanh chúng ta một cách ân cần. Các hệ thống vũ khí hiện đại nhất, được
hình thành và phát triển dựa trên những nghiên cứu đoạt giải thưởng, cũng có thể
giúp chủ nhân của chúng đẩy lùi cái chết. Bất cứ điều gì trí tuệ con người nghĩ
ra đều tìm thấy những ứng dụng đáng kinh ngạc. Chỉ có nạn đói dường như là chống
lại được. Thậm chí nó còn đang gia tăng. Nghèo đói ăn sâu bén rễ biến thành khổ
sở. Người tị nạn đổ xô khắp thế giới cùng với nạn đói. Cần có ý chí chính trị kết
hợp với kiến thức khoa học để xóa bỏ nỗi khổ sở ở mức độ này, và dường như
không ai quyết tâm thực hiện điều đó.
Tương lai sẽ có tiếng nói về tất cả những điều này. Cuốn tiểu thuyết chung của chúng ta phải được tiếp tục. Và ngay cả khi một ngày nào đó con người ngừng hoặc bị buộc phải ngừng viết và xuất bản, nếu sách không còn nữa, vẫn sẽ có những người kể chuyện thổi hồn vào chúng ta, dệt nên những câu chuyện cũ theo những cách mới: to nhỏ, chế giễu và ngập ngừng, lúc gần cười, lúc lại sắp khóc.
(Dịch từ tiếng Đức bởi
Michael Henry Heim)
-------------
Chú thích:
(1). Nguồn Anh ngữ tại đây
(2). Tiểu thuyết picaresque: còn gọi là tiểu thuyết du đãng, bợm nghịch... (Cre)
(3). Heinrich Böll: Nhà văn Đức, Nobel VH 1972 (Cre)
* References:
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét