Mộc Nhân dịch (1)
Dario Fo (1926 - 2016) -
Nhà viết kịch, đạo diễn, họa sĩ Ý, được trao giải Nobel Văn học năm 1997 vì “Noi
gương những người hề thời Trung cổ trong việc trừng phạt chính quyền và giữ gìn
phẩm giá của những người bị áp bức” (Who emulates the jesters of the Middle
Ages in scourging authority and upholding the dignity of the downtrodden).
***
Bài diễn từ của ông, đọc
vào ngày 7 tháng 12 năm 1997 tại Thụy Điển, trong buổi lễ trao giải có tựa:
“Chống lại những kẻ hề phỉ báng và lăng mạ” (Against Jesters Who
Defame and Insult).
***
Những bức vẽ tôi đang
cho các bạn xem là của tôi. Bản sao của những bức vẽ này, được thu nhỏ một
chút, đã được phân phát cho các bạn.
Từ lâu, tôi đã có thói
quen sử dụng hình ảnh khi chuẩn bị bài phát biểu: thay vì viết ra, tôi minh họa
nó. Điều này cho phép tôi ứng biến, rèn luyện trí tưởng tượng của mình – và buộc
các bạn cũng phải sử dụng trí tưởng tượng của mình.
Khi tôi tiếp tục, thỉnh
thoảng tôi sẽ chỉ cho các bạn biết chúng ta đang ở đâu trong bản thảo. Như vậy
bạn sẽ không bị lạc mạch. Điều này sẽ đặc biệt hữu ích cho những người không hiểu
tiếng Ý hoặc tiếng Thụy Điển. Người nói tiếng Anh sẽ có lợi thế rất lớn so với
những người khác vì họ sẽ hình dung ra những điều tôi chưa từng nói hay nghĩ đến.
Tất nhiên, có vấn đề về hai tiếng cười: những người hiểu tiếng Ý sẽ cười ngay lập
tức, những người không hiểu sẽ phải đợi bản dịch tiếng Thụy Điển của Anna Barsotti.
Và rồi có những người trong số các bạn sẽ không biết nên cười lần đầu hay lần
thứ hai. Dù sao thì, chúng ta hãy bắt đầu.
Thưa quý vị và các bạn,
tiêu đề mà tôi đã chọn cho cuộc trò chuyện ngắn này là “contra jogulatores
obloquentes”, mà tất cả các bạn đều nhận ra là tiếng Latinh, chính xác hơn là
tiếng Latinh thời trung cổ. Đó là tiêu đề của một đạo luật được ban hành ở
Sicily vào năm 1221 bởi Hoàng đế Frederick II của Swabia, một vị hoàng đế “được
Chúa xức dầu”, người mà chúng ta được dạy ở trường là một vị vua có tầm nhìn
phi thường, một người theo chủ nghĩa tự do. “Jogulatores obloquentes” có nghĩa
là “những tên hề phỉ báng và xúc phạm”. Luật được đề cập cho phép bất kỳ công
dân nào cũng có thể xúc phạm những tên hề, đánh đập họ và thậm chí – nếu họ có
tâm trạng đó – giết họ, mà không phải đối mặt với nguy cơ bị đưa ra xét xử và kết
án. Tôi xin khẳng định với quý vị rằng luật này hiện không còn hiệu lực, vì vậy
tôi có thể an tâm tiếp tục.
Thưa quý vị.
Những người bạn của tôi,
những nhà văn nổi tiếng, trong nhiều cuộc phỏng vấn trên đài phát thanh và truyền
hình đã tuyên bố: “Giải thưởng cao nhất chắc chắn nên được trao cho các thành
viên của Viện Hàn lâm Thụy Điển, vì đã có can đảm trao giải Nobel năm nay cho một
tên hề.” Tôi đồng ý. Hành động của các vị là một hành động can đảm, thậm chí có
phần khiêu khích.
Chỉ cần nhìn vào sự náo
động mà nó gây ra: những nhà thơ và nhà văn vĩ đại, những người thường ở trong
những lĩnh vực cao quý nhất và hiếm khi quan tâm đến những người sống và lao động
ở những tầng lớp thấp hơn, đột nhiên bị cuốn vào một cơn lốc nào đó.
Như tôi đã nói, tôi hoan
nghênh và đồng tình với các bạn. Những nhà thơ này đã vươn tới đỉnh cao
Parnassian rồi thì bạn, bằng sự xấc xược của mình, đã đẩy họ xuống trần gian,
nơi họ ngã sấp mặt xuống vũng lầy của sự tầm thường. Những lời lăng mạ và chửi
bới nhắm vào Viện Hàn lâm Thụy Điển, vào các thành viên và người thân của họ đến
tận đời thứ bảy. Những lời lẽ điên rồ nhất vang lên: “Đả đảo nhà vua… của Na
Uy!”. Có vẻ như họ đã nhầm lẫn về triều đại trong sự hỗn loạn đó.
(Đến đây bạn có thể lật trang. Như bạn thấy, có một hình ảnh một nhà thơ khỏa thân bị lốc xoáy quật ngã.)
Hình minh họa bài diễn từ Nobel của Dario Fo
Một số người đã ngã rất
mạnh vào vùng kín. Có những báo cáo về các nhà thơ và nhà văn bị tổn thương
nghiêm trọng về thần kinh và gan. Trong vài ngày sau đó, không một hiệu thuốc
nào ở Ý có thể tìm được một viên thuốc an thần nào.
Nhưng, thưa các thành
viên của Viện Hàn lâm, hãy thừa nhận đi, lần này các vị đã đi quá xa rồi. Ý tôi
là, đầu tiên các vị trao giải cho một người da đen, sau đó là một nhà văn Do
Thái. Giờ thì các vị lại trao cho một chú hề. Chuyện gì đang xảy ra vậy? Như
người ta nói ở Naples: pazziàmme? Chúng ta đã mất trí rồi sao?
Ngay cả giới tăng lữ cấp
cao cũng đã có những khoảnh khắc điên rồ của riêng họ. Nhiều nhân vật quyền lực
– những người bầu chọn Giáo hoàng, các giám mục, hồng y và các chức sắc của
Opus Dei – đều đã nổi cơn thịnh nộ, đến mức họ thậm chí còn kiến nghị khôi phục
lại luật cho phép thiêu sống những người hề. Thiêu sống trên ngọn lửa nhỏ.
Mặt khác, tôi có thể nói
với các bạn rằng có rất nhiều người cùng vui mừng với tôi về sự lựa chọn của
các bạn. Và vì vậy, tôi xin gửi đến các bạn lời cảm ơn chân thành nhất, thay mặt
cho vô số những người diễn kịch, hề, chú hề, người nhào lộn và người kể chuyện.
(Đây là trang chúng ta đang đọc [chỉ vào trang]
 |
| Hình minh họa bài diễn từ Nobel của Dario Fo |
Và nói về những người kể chuyện, tôi không thể quên những người ở thị trấn nhỏ bên hồ Lago Maggiore nơi tôi sinh ra và lớn lên, một thị trấn với truyền thống truyền miệng phong phú.
Họ là những người kể
chuyện xưa, những nghệ nhân thổi thủy tinh bậc thầy đã dạy tôi và những đứa trẻ
khác nghề thủ công, nghệ thuật kể những câu chuyện kỳ thú. Chúng tôi lắng
nghe họ kể chuyện, cười nghiêng ngả – những tràng cười nghẹn ngào khi nhận ra ẩn
ý bi thảm ẩn sau mỗi lời châm biếm. Cho đến tận ngày nay, câu chuyện về Tảng đá
Caldé vẫn còn in đậm trong tâm trí tôi.
“Nhiều năm về trước”,
người thợ thổi thủy tinh già bắt đầu, “trên đỉnh vách đá dốc đứng nhô lên từ hồ
có một thị trấn tên là Caldé. Thị trấn này nằm trên một mảnh đá vụn, ngày càng
trượt xuống vực sâu. Đó là một thị trấn nhỏ xinh đẹp, với một tháp chuông, một
tháp canh kiên cố trên đỉnh và một cụm nhà san sát nhau. Đó là một thị trấn đã
từng tồn tại và giờ đã biến mất. Nó biến mất vào thế kỷ 15.
“‘Này’, những người nông
dân và ngư dân dưới thung lũng hét lên. ‘Các người đang trượt, sẽ rơi xuống đấy’.
“Nhưng những người dân sống
trên vách đá không thèm nghe họ, thậm chí còn cười nhạo và chế giễu họ: ‘Các
người nghĩ mình thông minh lắm à, dám dọa chúng tôi bỏ nhà cửa và đất đai để cướp
đoạt chúng. Nhưng chúng tôi không ngu đến thế đâu.’
“Vì vậy, họ tiếp tục tỉa
cành nho, gieo trồng trên ruộng, kết hôn và ân ái. Họ đi lễ nhà thờ. Họ cảm thấy
đá trượt dưới nhà nhưng không nghĩ nhiều về điều đó. ‘Chỉ là đá lún xuống thôi.
Hoàn toàn bình thường’, họ nói, trấn an nhau.
“Khối đá lớn sắp chìm xuống
hồ. ‘Cẩn thận, nước ngập đến mắt cá chân rồi’, những người dọc bờ hồ hét lên.
‘Vớ vẩn, đó chỉ là nước thải từ các đài phun nước, hơi ẩm thôi’, người dân
trong thị trấn nói, và cứ thế, chậm rãi nhưng chắc chắn, toàn bộ thị trấn bị hồ
nhấn chìm.
“Họ chìm xuống….” Nhà cửa,
đàn ông, phụ nữ, hai con ngựa, ba con lừa…
Không hề nao núng, vị linh mục tiếp tục nhận lời xưng tội của một nữ tu…
Rồi tháp chuông biến mất, tháp chuông chìm xuống cùng với tất cả.
“Ngay cả ngày nay,” người
thợ thổi thủy tinh già tiếp tục, “nếu bạn nhìn xuống nước từ mỏm đá vẫn còn nhô
ra khỏi hồ, và nếu ngay lúc đó một cơn giông bão ập đến, và tia sét chiếu sáng
đáy hồ, bạn vẫn có thể thấy – dù nghe có vẻ khó tin! – thị trấn bị nhấn chìm, với
những con phố vẫn còn nguyên vẹn và thậm chí cả cư dân của nó, đi lại xung
quanh và thản nhiên lặp đi lặp lại với nhau: ‘Chẳng có chuyện gì xảy ra cả’. Cá
bơi qua bơi lại trước mắt họ, thậm chí cả vào tai họ. Nhưng họ chỉ gạt chúng
đi: ‘Không có gì phải lo lắng. Đó chỉ là một loại cá nào đó đã học được cách
bơi trong không khí’.
“‘Hắt xì!’ ‘Chúa phù hộ
bạn!’ ‘Cảm ơn… hôm nay hơi ẩm… hơn hôm qua… nhưng mọi thứ đều ổn’. Họ đã chạm
đáy, nhưng đối với họ, chẳng có chuyện gì xảy ra cả.” Dù có đáng lo ngại, không
thể phủ nhận rằng câu chuyện này vẫn còn điều gì đó để nói với chúng ta.
Tôi nhắc lại, tôi mang
ơn rất nhiều những nghệ nhân thổi thủy tinh bậc thầy của mình, và tôi đảm bảo với
các bạn rằng họ vô cùng biết ơn các bạn, các thành viên của Học viện này, vì đã
trao giải thưởng cho một trong những học trò của họ.
Và họ bày tỏ lòng biết
ơn của mình với sự hân hoan bùng nổ. Ở quê tôi, người ta thề rằng vào đêm nhận
được tin một trong những người kể chuyện của họ được trao giải Nobel, một lò
nung đã nguội lạnh suốt năm mươi năm bỗng bốc cháy dữ dội, phun lên không trung
– như một màn pháo hoa kết thúc – vô số mảnh thủy tinh màu sắc, rồi rơi xuống mặt
hồ, tạo thành một đám hơi nước ấn tượng.
(Trong khi các bạn vỗ
tay, tôi sẽ uống một ngụm nước. [Quay sang người phiên dịch:] Các bạn có muốn uống
không?)
Điều quan trọng là các bạn
hãy trò chuyện với nhau trong khi chúng tôi uống nước, bởi vì nếu các bạn cố gắng
nghe tiếng nước sủi bọt khi chúng tôi nuốt, chúng tôi sẽ bị sặc và ho. Vì vậy,
thay vào đó, các bạn có thể trao đổi những lời xã giao như “Ồ, buổi tối thật
tuyệt vời, phải không?”.
(Kết thúc giờ giải lao:
chúng ta chuyển sang trang mới, nhưng đừng lo, mọi việc sẽ diễn ra nhanh hơn từ
đây.)
Trên hết, tối nay các bạn
xứng đáng nhận được lời cảm ơn chân thành và sâu sắc từ một bậc thầy sân khấu
phi thường, người ít được biết đến không chỉ với các bạn và người dân ở Pháp,
Na Uy, Phần Lan… mà còn cả người dân Ý. Tuy nhiên, cho đến thời Shakespeare,
ông chắc chắn là nhà viết kịch vĩ đại nhất của thời kỳ Phục hưng ở châu Âu. Tôi
đang nói đến Ruzzante Beolco, người thầy vĩ đại nhất của tôi cùng với Molière:
cả hai đều là diễn viên kiêm nhà viết kịch, cả hai đều bị những người đàn ông
hàng đầu trong giới văn chương thời bấy giờ chế giễu. Trên hết, họ bị khinh miệt
vì đã mang lên sân khấu cuộc sống thường nhật, niềm vui và nỗi tuyệt vọng của
người dân thường; sự đạo đức giả và kiêu ngạo của tầng lớp thượng lưu; và sự bất
công triền miên. Và lỗi lầm lớn nhất, không thể tha thứ của họ là: khi kể những
điều này, họ đã làm cho người ta cười. Tiếng cười không làm hài lòng kẻ quyền
thế.
Ruzzante, người cha thực
sự của Commedia dell’Arte, cũng đã xây dựng một ngôn ngữ riêng, một ngôn ngữ của
và dành cho sân khấu, dựa trên nhiều ngôn ngữ khác nhau: các phương ngữ của
thung lũng Po, các biểu hiện trong tiếng Latin, tiếng Tây Ban Nha, thậm chí cả
tiếng Đức, tất cả được pha trộn với các âm thanh tượng thanh do chính ông sáng
tạo ra. Chính từ ông, từ Beolco Ruzzante, mà tôi đã học được cách giải phóng bản
thân khỏi lối viết văn học truyền thống và thể hiện bản thân bằng những từ ngữ
dễ cảm nhận, bằng những âm thanh khác thường, bằng nhiều kỹ thuật về nhịp điệu
và hơi thở, thậm chí cả bằng lối nói lảm nhảm vô nghĩa của người Grammelot.
Cho phép tôi dành một phần
giải thưởng danh giá này cho Ruzzante.
Vài ngày trước, một diễn
viên trẻ tài năng nói với tôi: “Thưa thầy, thầy nên cố gắng truyền năng lượng,
sự nhiệt tình của mình cho giới trẻ. Thầy phải trao cho họ nguồn năng lượng
này. Thầy phải chia sẻ kiến thức và kinh nghiệm chuyên môn của mình với họ”.
Franca – vợ tôi – và tôi nhìn nhau và nói: “Cậu ấy nói đúng”. Nhưng khi chúng
ta dạy người khác nghệ thuật của mình, và chia sẻ nguồn năng lượng tưởng tượng
này, thì điều đó sẽ dẫn đến đâu? Nó sẽ đưa chúng ta đến đâu?
Trong vài tháng qua,
Franca và tôi đã đến thăm một số trường đại học để tổ chức các buổi hội thảo
cho khán giả trẻ. Thật đáng ngạc nhiên – thậm chí là đáng lo ngại – khi phát hiện
ra sự thiếu hiểu biết của họ về thời đại chúng ta đang sống. Chúng tôi đã kể
cho họ nghe về các thủ tục đang diễn ra ở Thổ Nhĩ Kỳ chống lại những kẻ bị buộc
tội trong vụ thảm sát ở Sivas. Ba mươi bảy nhà trí thức dân chủ hàng đầu của đất
nước, đang tụ họp tại thị trấn Anatolia để tưởng nhớ một nghệ sĩ hề nổi tiếng
thời trung cổ của đế chế Ottoman, đã bị thiêu sống trong bóng đêm, bị mắc kẹt
bên trong khách sạn của họ. Vụ hỏa hoạn là do một nhóm phần tử cực đoan cuồng
tín gây ra, những kẻ này được bảo vệ bởi các thế lực trong chính phủ. Chỉ trong
một đêm, 37 nghệ sĩ, nhà văn, đạo diễn, diễn viên và vũ công người Kurd nổi tiếng
nhất của đất nước đã bị xóa sổ khỏi thế gian này.
Chỉ trong một đòn, những
kẻ cuồng tín này đã tiêu diệt một số nhân vật quan trọng nhất của văn hóa Thổ
Nhĩ Kỳ. Hàng ngàn sinh viên đã lắng nghe chúng tôi. Vẻ mặt của họ thể hiện sự
kinh ngạc và hoài nghi. Họ chưa từng nghe nói về vụ thảm sát. Nhưng điều khiến
tôi ấn tượng nhất là ngay cả các giáo viên và giáo sư có mặt cũng chưa từng
nghe nói đến nó. Thổ Nhĩ Kỳ ở ngay bên kia Địa Trung Hải, gần như trước mặt chúng
ta, đang kiên quyết gia nhập Cộng đồng Châu Âu, vậy mà không ai biết đến vụ thảm
sát. Salvini, một nhà dân chủ nổi tiếng người Ý, đã rất đúng khi nhận xét: “Sự
thiếu hiểu biết rộng rãi về các sự kiện là trụ cột chính của sự bất công”.
Nhưng sự lơ đãng này của giới trẻ lại do chính những người có trách nhiệm giáo
dục và thông tin gây ra: trong số những người lơ đãng và thiếu thông tin, giáo
viên và các nhà giáo dục khác xứng đáng được nhắc đến đầu tiên. Giới trẻ dễ
dàng bị cuốn vào vòng xoáy của những điều tầm thường và tục tĩu vô bổ mà các
phương tiện truyền thông đại chúng mỗi ngày cung cấp cho họ.
(…)
Những cuộc gặp gỡ này đã
củng cố niềm tin của chúng tôi rằng nhiệm vụ của chúng tôi – theo lời kêu gọi của
nhà thơ vĩ đại người Ý, Savinio – là “kể câu chuyện của chính mình”. Nhiệm vụ của
chúng tôi với tư cách là những trí thức, những người đứng trên bục giảng hay
sân khấu, và quan trọng nhất là những người hướng đến giới trẻ, nhiệm vụ của
chúng tôi không chỉ là dạy họ phương pháp, như cách sử dụng tay, cách kiểm soát
hơi thở, cách sử dụng bụng, giọng nói, giọng giả thanh, giọng đối âm. Dạy kỹ
thuật hay phong cách thôi là chưa đủ: chúng ta phải cho họ thấy những gì đang xảy
ra xung quanh chúng ta. Họ phải có khả năng kể câu chuyện của chính mình. Một nền kịch nghệ, một nền văn học, một hình thức biểu đạt
nghệ thuật mà không nói lên thời đại của nó thì không có ý nghĩa gì.
(…).
Điều vô cùng khó khăn là
để nói về những gì đang xảy ra ngày nay, tôi phải bắt đầu từ những gì đã xảy ra
ba mươi năm trước và sau đó mới tiến về phía trước. Chỉ nói về hiện tại là
không đủ. Và hãy chú ý, điều này không chỉ xảy ra ở Ý: điều tương tự xảy ra ở
khắp mọi nơi, trên khắp châu Âu. Tôi đã thử ở Tây Ban Nha và gặp phải khó khăn
tương tự; tôi đã thử ở Pháp, ở Đức, tôi vẫn chưa thử ở Thụy Điển, nhưng tôi sẽ
thử.
Để kết luận, tôi xin
chia sẻ huy chương này với Franca.
Franca Rame, người bạn đời
và người đồng hành trong nghệ thuật của tôi, người mà các thành viên Viện Hàn
lâm đã ghi nhận trong bài luận trao giải với tư cách là diễn viên và tác giả;
người đã góp phần vào nhiều tác phẩm sân khấu của chúng ta.
(Ngay lúc này, Franca
đang trên sân khấu tại một nhà hát ở Ý nhưng sẽ đến với tôi vào ngày kia. Chuyến
bay của cô ấy đến vào giữa trưa, nếu các bạn muốn, chúng ta có thể cùng nhau đến
đón cô ấy ở sân bay.)
Tôi đảm bảo với các bạn
rằng Franca có một trí tuệ rất sắc sảo. Một nhà báo đã hỏi bà câu hỏi sau: “Vậy
cảm giác thế nào khi là vợ của một người đoạt giải Nobel? Khi có một tượng đài
trong nhà mình?” Bà trả lời: “Tôi không lo lắng. Tôi cũng không cảm thấy mình bị
thiệt thòi chút nào; tôi đã rèn luyện từ lâu rồi. Tôi tập thể dục mỗi sáng: tôi
quỳ xuống, và bằng cách đó tôi đã quen với việc trở thành bệ đỡ cho một tượng
đài. Tôi khá giỏi việc đó.”
Như tôi đã nói, bà ấy rất
sắc sảo. Đôi khi bà ấy còn tự chế giễu chính mình.
Nếu không có bà ấy bên cạnh,
nơi bà ấy đã ở suốt cuộc đời tôi, tôi sẽ không bao giờ hoàn thành được công việc
mà các bạn đã thấy xứng đáng để vinh danh. Cùng nhau, chúng tôi đã dàn dựng và
đọc thơ hàng ngàn buổi biểu diễn, trong các nhà hát, các nhà máy bị chiếm đóng,
các cuộc biểu tình ngồi tại trường đại học, thậm chí cả trong các nhà thờ bị giải
thánh, trong nhà tù và công viên thành phố, dưới nắng và mưa tầm tã, luôn luôn
bên nhau. Chúng tôi đã phải chịu đựng sự lăng mạ, bị cảnh sát hành hung, bị những
người tự cho mình là đúng đắn lăng mạ, và cả bạo lực. Và chính Franca là người
phải chịu đựng sự tấn công tàn bạo nhất. Cô ấy đã phải trả giá đắt hơn bất kỳ
ai trong chúng ta, với cả tính mạng và thân thể bị đe dọa, vì tình đoàn kết với
những người yếu thế và bị áp bức, điều mà chúng ta luôn coi là tiền đề.
Vào ngày tôi được thông báo sẽ nhận giải Nobel, tôi thấy mình đang đứng trước nhà hát trên đường Via di Porta Romana ở Milan, nơi Franca cùng với Giorgio Albertazzi đang biểu diễn vở "Ác quỷ ngực trần". Bất ngờ, tôi bị bao vây bởi một đám đông phóng viên, nhiếp ảnh gia và đoàn làm phim truyền hình cầm máy quay. Một chiếc xe điện đi ngang qua dừng lại đột ngột, người lái xe bước ra chào tôi, rồi tất cả hành khách cũng bước ra, họ vỗ tay tán thưởng, và ai cũng muốn bắt tay và chúc mừng tôi… cho đến một lúc nào đó, tất cả họ đều dừng lại và đồng thanh hét lên "Franca đâu rồi?". Họ bắt đầu la hét "Francaaa" cho đến khi, sau một lúc, cô ấy xuất hiện. Bối rối và xúc động đến rơi nước mắt, cô ấy chạy xuống ôm chầm lấy tôi.
Ngay lúc đó, như thể từ
hư không, một ban nhạc xuất hiện, chỉ chơi các nhạc cụ hơi và trống. Ban nhạc gồm
những bạn trẻ đến từ khắp các khu vực trong thành phố và, thật trùng hợp, đây
là lần đầu tiên họ chơi nhạc cùng nhau. Họ tấu lên bài “Porta Romana bella,
Porta Romana” theo điệu samba. Tôi chưa bao giờ nghe thấy bản nhạc nào chơi lạc
điệu đến thế, nhưng đó lại là bản nhạc hay nhất mà Franca và tôi từng được
nghe.
Tin tôi đi, giải thưởng
này thuộc về cả hai chúng tôi.
Xin cảm ơn.
(Dịch từ tiếng Ý bởi
Paul Claesson)
------------
Chú thích:
(1). Bản Anh ngữ từ nguồn:
Nobelprize.org/
(2). References:
- Dario Fo - Quotes
* Dịch và chú thích bởi Mộc Nhân
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét