Đây là một bài thơ về chiến tranh của Walt Whitman, ông viết nó như một trong những giấc mơ ám ảnh về cuộc nội chiến Hoa Kỳ (American Civil War) mà người anh ruột của ông tham chiến và hy sinh. Nó cũng ảnh hưởng đến cuộc sống và tác động đến thi ca của ông.
Một bài thơ hay của Boris Pasternask, Nhà thơ Nga, Nobel Văn chương 1958 (1).
“A Dream” của Boris Pasternak (1890-1960) tương đối khó hiểu. Tuy nhiên để hiểu câu chuyện mà ông giải bày trong bài thơ cần giải mã một số điều (2):
Ca khúc “Please Come Home For Christmas” do nhạc sĩ, ca sĩ, nghệ sĩ dương cầm dòng nhạc Blues người Mỹ, Charles Brown viết và phát hành năm 1960. Sau khi ra mắt, nó đã đứng vị thứ cao ở các bảng xếp hạng Billboard Hot 100 (tháng 12 năm 1961), vị thứ 1 trên bảng xếp hạng Christmas Singles (trong cả năm 1972). Bài hát thể hiện phong cách truyền thống của nhạc Giáng sinh qua phần lời tuy buồn nhưng lạc quan và việc hòa phối âm thanh tiếng chuông nhà thờ cùng với giai điệu trong trẻo.
Lê Thạnh, dị nhân "Bonsai Ngược", người được tổ chức “Kỷ lục gia Việt Nam” ghi nhận và cấp bằng chứng nhận kỷ lục Người tạo tác các tác phẩm Bonsai ngược nhiều nhất Việt Nam - năm 2020. Bài đã xuất bản trong tập "Dưới những lớp ngôn từ", Mộc Nhân LĐT, Nxb Đà Nẵng, 2023. Anh sinh năm 1963. Quê quán: Đại Cường, Đại Lộc, Quảng Nam. Nghề nghiệp chính: chuyên viên ngân hàng. Ngoài ra, anh là một nghệ nhân sinh vật cảnh. đã xuất bản 2 tập sách: Gieo vần cho cây – tập thơ về sinh vật cảnh, 2020 và Bonsai Ngược – Các vấn đề về lý luận nghệ thuật và kỹ thuật tạo tác – 2021.
***
Đây là bài hát chủ đề nằm trong album phòng thu thứ 4 cùng tên của ca sĩ kiêm nhạc sĩ người Mỹ Barry Manilow phát hành năm 1976. Album đạt 2 đĩa bạch kim và "This One's for You" trở thành bản hit của anh.
Trong buổi sáng Chủ Nhật, ngày 24 tháng 12 năm 202, hai chúng tôi là Mộc Nhân Lê Đức Thịnh và Hồ Xoa đã tổ chức buổi giao lưu, ra mắt tác phẩm thành công tốt đẹp. Hồ Xoa với tập thơ “Khúc Cho Lá” (Nxb Đà nẵng, 2023) và Mộc Nhân với tập tiểu luận “Dưới Những Lớp Ngôn Từ” (Nxb Đà Nẵng, 2023).
Nguyễn Minh Hùng
Bài đã đăng trên Báo Quảng Nam, ra ngày 25/ 12/ 2023. (Link)
Gọi Mộc Nhân Lê Đức Thịnh (MN) là “cây bút trẻ tuổi 60” cũng đúng vì khi thực sự bắt đầu viết (2015), chỉ trong 8 năm, anh xuất bản 9 tác phẩm với nhiều thể loại (thơ, tiểu luận phê bình, nghiên cứu, dịch thuật, tản văn...); trong đó, có những cuốn rất khó chơi (Bụi Trong Gió, dịch thuật, Nxb Đà Nẵng, 2016; Bob Dylan – Những Hòn Đá Lăn – Nobel Văn học 2016, nghiên cứu, dịch thuật, Nxb Hội Nhà văn, 2017; Bob Dylan – Mai Sau Biết Đến Bao Giờ – Nobel Văn học 2016, nghiên cứu, dịch thuật, Nxb Hội Nhà văn, 2018; Yesterday - 60 Năm The Beatles, nghiên cứu âm nhạc, dịch thuật, Nxb Hội Nhà văn, 2020; Aubade - Tuyển thơ Louise Glück, Nobel Văn học 2020, nghiên cứu, dịch thuật, Nxb Hội Nhà văn, 2021...).
"Prelude For Lovers" là ca khúc Jazz trong album thứ 10, Energy (2008), của nhóm nhạc jazz Fourplay. Năng lượng các bài hát của Fourplay tạo nên nhờ kết hợp nhiều loại âm hưởng của các thể R&B, Pop, African vào nền nhạc Jazz. Họ đã nhận được nhiều đề cử giải Grammy ở các hạng mục khác nhau tại Lễ trao giải Grammy lần thứ 51/ 2009.
Tôi yêu thích những bản Jazz này
Bản “I'll still be lovin' you” là ca khúc nổi tiếng của band FourPlay. Fourplay là một nhóm tứ tấu nhạc jazz đương đại của Mỹ. Các thành viên trụ cột ban đầu của nhóm gồm: Bob James (keyboard), Lee Ritenour (guitar), Nathan East (bass) và Harvey Mason (trống). Nhóm đã đạt được nhiều thành công về mặt nghệ thuật và thương mại bằng cách kết hợp các yếu tố R&B và pop với nhạc jazz, thu hút đông đảo khán giả bình dân.
Mộc Nhân
Huỳnh Minh Tâm sinh năm 1964. Quê quán: Ái Nghĩa, Đại Lộc, Quảng Nam; nghề nghiệp: giáo viên trung học; hội viên Hội Văn học Nghệ thuật Quảng Nam. Anh đã xuất bản: Miền quê - thơ (1995), Dòng sông và con đường - thơ (2006), Như cỏ dại như lá úa như cây xanh - thơ, in chung (2011), Địa đạo Phú An - thơ (2018).
Tôi được đọc một đoạn thơ trong bài “The words under the words” (Dưới những lớp ngôn từ) của nhà thơ đương đại người Mỹ, Naomi Shihab Nye: “Hãy hồi đáp, khi bạn nghe được điều gì đó dưới những lớp ngôn từ/ nếu không, nó chỉ là một thế giới với nhiều góc cạnh thô ráp, khó vượt qua/ và chúng ta lướt qua nhau vô nghĩa”. Tôi muốn sử dụng cụm từ trên để làm tựa cho tập sách và dẫn lại những câu thơ để thay cho diễn ngôn của mình khi thực hiện tác phẩm này.
Mộc Nhân – Giới thiệu tập thơ “Khúc cho lá” – Hồ Xoa, Nhà xuất bản Đà Nẵng, 2023
“Khúc cho lá” (Nxb Đà Nẵng, 2023) là tập thơ thứ hai của Hồ Xoa, tiếp sau “Hạt nắng lưng chiều” (Nxb Văn Học, 2018) - vẫn giọng thơ: “Ta hồn nhiên ru đời mình/ Bên chiếc nôi thơ/ Như em vẫn hồn nhiên đi/ Trên chiếc cầu đã gãy” (Tự khúc).
Mộc Nhân
sợi tóc chẻ những nhánh sông
bàn tay chẻ bóng hư không quạng quờ
anh cào trên những giấc mơ
hoang tàn di chỉ vật vờ thịt da
Ngọc Phú Bạn đọc
Mộc Nhân
Tháng chạp
phơn phớt nắng nhạt
quán bên sông
một cốc cà phê chưa đủ ấm
vài câu chuyện chưa đủ vui
những khúc nhạc chưa đủ rộn
Mộc Nhân
Hoàng hôn sông Bung mưa mờ lối
Tìm nhau hiu hắt gió tìm mây
Dốc dài trượt chân trầy nỗi nhớ
Thôi em về tình hẹn ngày sau
Mộc Nhân
Giới thiệu tập thơ "Khúc cho lá”, Hồ Xoa (Nxb Đà Nẵng, 2023)
Mộc Nhân
Phát biểu giao lưu trong buổi ra mắt tác phẩm "Hài mặt quỷ” - tập truyện ngắn thứ hai của tác giả Hồ Loan.
Mộc Nhân Lê Đức Thịnh
Giới thiệu tập sách "Hương Thời Gian" - Biên khảo, Phan Vân Trình, Nxb Đà Nẵng, 2023
LTS: Hương thời gian là tập biên khảo thứ tư
của Phan Vân Trình sau Từ lời hát ru xứ
Quảng (Nhà xuất bản Đà Nẵng - 2018), Ngọn
bút sắc của vị Kiều tướng (Nhà xuất bản Đà Nẵng - 2020), Ngọc trong đá (Nhà xuất bản Hội Nhà Văn - 2021). Hầu hết các bài viết trong Hương
thời gian đã được đăng tải trên các tạp chí và báo: Xưa và nay, Kiến thức ngày nay, Văn hóa Quảng Nam, Non Nước, Đất Quảng,
Báo Đà Nẵng, Báo Quảng Nam…
Mộc Nhân
1.
có ngọn gió đã thổi qua đây
nơi người con gái ngồi bên bến sông
khi phù sa đã kiệt
bờ đã xói
mùa đã úa
Đây không hẳn là một trong những bài thơ nổi tiếng nhất của Cummings, nhưng cách tác giả sử dụng ngôn ngữ đơn giản trong câu thơ đã đạt được những hiệu quả trữ tình thông qua các biểu đạt cảm xúc phức tạp xoay quanh chủ đề mà ông nhấn mạnh. Thông điệp của bài thơ nói lên tình yêu là một biểu hiện đẹp đẽ, đầy sức mạnh - mạnh mẽ hơn sự lãng quên. Tình yêu có khả năng thách thức giới hạn, sự trường tồn của nó và nhiều hơn thế nữa. Nó là nguồn hy vọng, an ủi và niềm vui trong những lúc đen tối nhất của con người (1).
Mộc Nhân
Về tập tản văn "Như những sớm mai – Nguyễn Thị Diệu Hiền.
***
Mộc Nhân
Đọc tập tản văn Mỏng – Nguyễn Thị Thanh Thảo
Bài viết đã xuất bản trong tập tiểu luận: "Dưới Những Lớp Ngôn Từ", Mộc Nhân Lê Đức Thịnh, Nxb ĐN, 2023 (*)
 |
| Thanh Thảo |
***
Mộc Nhân
Bạn
không cần một người dự báo thời tiết để biết gió thổi hướng nào
(You don’t need a weather man to know which way the wind
blows)
“Subterranean homesick blues” – Bob Dylan
Mộc Nhân
Điều anh sở hữu là sự sống,
muông thú, cây cối và phiến đá
chúng đều có cuộc đời
linh hồn và tên gọi
dạy cho ta bao điều chưa hề biết
Nặng nề, nhức nhối, bất mãn, ảm đạm (severe, biting, disaffected, bleak): Những từ này thường được dùng để miêu tả những bài thơ của Louise Glück – đúng như nhận xét của ủy ban Nobel khi trao giải cho bà: “vẻ đẹp khắc khổ khiến sự tồn tại của cá nhân trở nên phổ biến”. Những tính từ ấy có thể thấy rõ trong bài thơ “Early December In Croton-On-Hudson” (Đầu tháng 12 ở Croton-on-Hudson). Bài này được xuất bản lần đầu trên tờ The Atlantic vào tháng 12 năm 1967, Glück nhớ lại chuyện chiếc xe bị nổ lốp bị nổ trong chuyến đi giao quà Giáng sinh.
"Take Me to the Pilot" là bài hát được sáng tác bởi Elton John, phần lời do nhạc sĩ Bernie Taupin viết. Etlon John thể hiện trong bản thu đầu tiên trong album thứ hai mang tên ông (phát hành năm 1970).
Đinh Công Tôn
(Đọc tập thơ "Những vũ điệu và khúc ca" của Mộc Nhân Lê Đức Thịnh, NXB Hội Nhà văn, 2015)
Cầm trên tay "Những vũ điệu và khúc ca" của tác giả Mộc Nhân Lê Đức Thịnh, một nhà giáo, một người làm thơ có tập in lần đầu, mang đến tặng, tôi đọc qua một mạch cho hết tập, rồi đọc lại vài lần nữa, xin có đôi ý kiến lạm bàn thay lời cảm tạ đến tác giả.
Bản hit “Sixty Years On” (Sáu mươi năm qua) do Elton John sáng tác phần nhạc, Bernie Taupin – người cộng sự lâu năm của John viết phần lời. Bài hát được phát hành trong album phòng thu thứ hai của John, “Elton John” (1969). Đây là một bài hát đầy cảm xúc với ca từ mạnh mẽ, giai điệu đầy ám ảnh, mang ý nghĩa sâu sắc và được người hâm mộ yêu thích từ nửa thế kỷ nay.
 |
| Elton John và Bernie Taupin |
CHINH PHỤC ĐỂ THAY ĐỔI
Mộc Nhân dịch (1)
Từ nguyên tác “Subject to Change”, by Marilyn
L. Taylor
Suy ngẫm về học trò của tôi
(A reflection on my students)
Mộc Nhân dịch
từ nguyên tác: "Raising Their Hands", by Julia Lisella (*)
Đôi khi tôi mơ về lòng bàn tay
màu đỏ hồng và thô ráp của các em học trò.
Mộc Nhân dịch (*)
Từ nguyên tác: "Lessons Of Another Kind", by Leslie Owen Wilson
Nhân ngày 20-11, tôi trích dịch và đăng những bài thơ về người thầy trên trang: We Are Teachers (Một diễn đàn Giáo dục của Thành phố Jacksonville, Hoa Kỳ).
NGƯỜI THẦY
Mộc Nhân dịch
từ nguyên tác “Teachers”, by Kevin William Huff
Bài thơ “Tango” trích trong tập thơ thứ ba của Louise Glück – "Descending Figure" (Hình bóng nhạt phai), trình bày một đối thoại đầy chất thơ. Tự sự trong bài là câu chuyện của hai chị em gái - Louise Glück và người em kế - trong gia đình, được kể lại với giọng khách quan. Điều mà diễn giả gọi là “sự phán xét” khi bà trìu mến khẳng định ưu thế so với người em gái có đôi chân nhanh nhẹn của mình. Tuy nhiên cả hai chị em dù có ít nhiều hạn chế về thể chất và tinh thần nhưng sau này họ đều có những phẩm chất đặc biệt: “one is always the watcher/ one the dancer” (một người luôn quan sát/ một người là vũ công).
"At The Dance" trích trong tập “A Village Life” của Louise Glück. Bài thơ kể lại một sự việc bình thường trong sinh hoạt cộng đồng – buổi khiêu vũ. Góc nhìn của tác giả khá thú vị khi quan sát những trạng thái của các đối tượng qua đó biểu hiện các diễn biến tâm sinh lý khác nhau.
Huỳnh Minh Tâm
Bài viết này đã xuất bản trong cuốn “Dưới
Những Lớp Ngôn Từ” – Tập tiểu luận, phê bình Văn học của Mộc Nhân Lê Đức Thịnh, Nhà xuất bản Đà Nẵng, 2023.
 |
| Tác giả sách và tác giả bài viết |
Huỳnh Minh Tâm
Về tập thơ "Những Vũ Điệu Và Khúc Ca" - Mộc Nhân Lê Đức Thịnh
Nxb Hội Nhà Văn, 2015.
“Tributaries” (1) trích trong tập “A Village Life” của Louise Glück. Bài thơ mang đến cho độc giả những cảm xúc thâm trầm về các trạng thái tâm lý cá nhân và xã hội thông qua những câu chuyện vụn vặt diễn ra quanh ngôi làng nơi bà đang sống. Không gian này vừa thực tế vừa mang tính ám dụ xã hội. Những mẩu chuyện thật ngắn, thật nhỏ, đôi khi giản đơn qua góc nhìn người tường thuật nhưng ẩn chứa những diễn biến tâm lý phức tạp, tinh tế mang nhiều ý nghĩa hơn những gì được trình bày.
“Noon” (Buổi trưa) trích trong tập “A Village Life” của Louise Glück. Bài thơ này kể lại những diễn biến tâm sinh lý của tác giả khi từ một cô gái trở thành thiếu nữ. Các chi tiết trong câu chuyện được kể lại khá bình dị, tinh tế qua lăng kính phân tâm học để biểu lộ, khám phá, giải thích, phát hiện cảm xúc, nội giới nữ tính.
Tạp bút, Mộc Nhân
Hồi tôi còn trẻ, thời mà các phương tiện nghe nhìn còn là thứ
xa xỉ, vô quán café chủ yếu để nghe nhạc nhiều hơn là uống café. Bọn tôi có
thói quen nghe nhạc hay nhắm mắt lim dim, nhất là những bài hát mình thích,
mong cho băng cassette chạy đến đoạn đó để thưởng thức. Đôi khi ngồi cả buổi,
vài ba thằng uống chung ly café, chỉ cần nghe những bản nhạc mình thích như
Yesterday, Something, Let It Be (The Beatles), Hotel California, Sad Café (The
Eagles)… là đủ thỏa mãn để ra về.
“At The River” trích trong tập “A Village Life” của Louise Glück. Bài thơ này khá dài, kể lại những câu chuyện trong gia đình tác giả và sự biến đổi tâm sinh lý của một cô gái thành một người phụ nữ qua các chi tiết tự sự bình dị (1).
Mộc Nhân
tháng mười một ngày lạnh căm
đông còn nhợt nhạt chỗ nằm giá băng
môi em vệt nẻ bảo rằng
giấc mơ ẩn nấp trong lằn ranh đêm
Đây là bài thơ thứ hai trong tập “A Village Life” của Louise Glück có cùng tựa Earthworm (Giun đất). Cả hai bài đều mượn lời của Giun đất để nói với con người về những thông điệp của tự nhiên và đời sống (1)
Đôi khi có một trạng thái thiền định kỳ lạ xuất hiện trong những hình ảnh thơ Louise Glück hoặc bạn dễ dàng để bị cuốn vào những câu chuyện nhỏ ẩn chứa bên trong những tự sự rời rạc của bà… Cảm giác tĩnh lặng trong ngôn ngữ thơ bà gợi lên những ý nghĩa rằng chúng ta ảo tưởng về sự cao quý của cá nhân hay cho rằng "nhân loại" là đỉnh cao của tồn tại. Nhưng chính những con giun đất bò qua lớp đất này đã tạo nên một phần quan trọng trong thế giới chúng ta. (1)
Bài thơ này trích trong tập "A Village Life" của Louise Glück. Tựa đề Solitude gợi ra sự cô đơn, vắng vẻ, hiu quạnh khi con người bị cô lập với chung quanh. Dẫu mọi thứ đắm chìm trong một thế giới bất an, bão bùng, đen tối nhưng vẫn có điều gì đó có giá trị khi chấp nhận rằng việc sống sót đơn giản cũng là một hình thức chiến thắng (that simply surviving is a form of victory) - đó chính là thông điệp của bài thơ (1).
