1.692. TÁN CHUYỆN CHUỘT

        Mộc Nhân

Chuột là loài vật có hại nhiều hơn là có ích lợi đối với con người. Thế nhưng nó lại là loài sống gần gũi, hiện diện khắp mọi nơi: ngoài đồng chuột cắn phá lúa và hoa màu; trong nhà chuột chui rúc bếp, ẩn nấp mọi nơi để gặm nhấm thức ăn và cắn phá đồ đạt…

1.549. MAI THÌN VỚI HỒN QUÊ CỐT XỨ

           Mộc Nhân

            * Nhân đọc tản văn - bút kí "Lá Rụng Buồn Tênh" của Mai Thìn

Tôi biết Mai Thìn từ lâu qua việc kết bạn, đọc bài, giao lưu trên facebook nhưng gặp nhau thì chưa. Nhân đợt “Hội thảo về Lý luận phê bình VHNT” do HĐ Lý luận phê bình VHNT - Ban Tuyên giáo T.W tổ chức tại Tp HCM tháng 9/ 2019 mà anh và tôi đều có tham gia nên chúng tôi được gặp nhau.

1.534. NHỮNG ĐIỀU GIÁO VIÊN NÊN QUÊN

          Đôi khi người giáo viên quá ảo tưởng về bản thân qua cái nghề “cao quí nhất trong những nghề cao quí” của mình. Họ cho rằng mình là con người quyền lực với phụ huynh và học sinh; không ai giỏi hơn mình; học trò thành công là nhờ mình; chúng phải tuân lệnh mình tuyệt đối… Những điều giáo viên nên quên sau đây nhắc nhở chúng ta về những ảo tưởng ấy.

1.439. VU GIA – DÒNG SÔNG XỨ ĐẠI

                    Mộc Nhân

Sông Vu Gia nhìn từ đỉnh núi Bằng Am
bãi bồi, làng mạc và quốc lộ 14

Sông Vu Gia của Đại Lộc được ví như Sông Thu của Quảng Nam bởi nó không chỉ là người mẹ phù sa góp phần làm nên các vùng đất bãi bồi châu thổ mà còn là hình ảnh của lịch sử từ xưa cho đến ngày nay, mang trong mình một nền văn hoá bản địa được tiếp truyền qua nhiều thời kỳ.

1.368. TÁN CHUYỆN ĐÀN BÀ

Bài này đã đăng trên Tc Đất Quảng số 184 - tháng 8/ 2019

Nữ giới khác với nam giới dựa trên cơ sở sự phân biệt giới tính truyền thống, cơ bản và đặc trưng của loài người: "Nếu em chẳng phải đàn bà/ Thì anh cũng chẳng thể là đàn ông!" (Mộc Nhân).

          Wikipedia đưa ra định nghĩa "nữ giới là một khái niệm chung để chỉ một người, một nhóm người hay toàn bộ những người trong xã hội mà một cách tự nhiên, mang những đặc điểm giới tính được xã hội thừa nhận về khả năng mang thai và sinh nở... Nhìn theo khía cạnh sinh học, nữ giới chỉ những người thuộc giống cái".

1.326. TẢN MẠN VỀ ĐỌC THƠ

Mộc Nhân

“Khi Nguyễn Du viết Kiều, đất nước hóa thành thơ”; không biết tự lúc nào, người ta đã tự hào và tự trào rằng “Việt Nam là cường quốc thơ”. Trong một đất nước thường được gọi là nước thơ như Việt Nam, hẳn có nhiều người thích đọc thơ.

1.294. GÓC KHUẤT THÁNG TẬN

Em từng nói hiểu tôi. Và tôi đã nghe dù biết rằng đôi khi tôi cũng như em còn không hiểu nổi chính mình.

Em hài lòng với tôi, nhưng đôi khi tâm trí em lại dằn vặt giữa có - không, nên hay không nên.

1.272. THÂN EM NHƯ TẤM LỤA ĐÀO

                  "Thân em như tấm lụa đào

                  Phất phơ giữ chợ biết vào tay ai ?" 

Lâu nay - và hầu như là đa số - người ta vẫn cho rằng đây là bài ca dao than thân, bộc lộ nỗi  băn khoăn lo lắng của một người con gái ở độ tuổi “Xuân xanh xấp xỉ tới tuần cập kê” về chuyện tình duyên, về thân phận của họ trong xã hội, về sự thụ động của họ do hoàn cảnh và các định chế xã hội cũ …

1.256. CHIẾC GIÀY THỦ THIÊM

Chị Thùy Dương - nhân vật chính trong câu chuyện ném giày

Trong buổi tiếp xúc cử tri tại Thủ Thiêm vào sáng 20/10/2018, một phụ nữ trong khán phòng đã ném thẳng chiếc giày (thương hiệu giày UYÊN - Quận 2, SG) về bà Nguyễn Thị Quyết Tâm, Chủ tịch Hội đồng Nhân dân TP.Hồ Chí Minh.

1.253. ẤM TRÀ TRI KỶ

Ngày xưa có một phú ông rất thích thưởng trà, đàm đạo.

Một hôm nọ, có người ăn mày rách rưới đứng trước cửa nhà phú ông, không xin cơm, chỉ nói đến xin bát nước trà. Gia nhân cho ông ta vào nhà, rồi đun trà cho uống.

1.251. NGHĨ TỪ OMOTENASHI – VĂN HÓA PHỤC VỤ NHẬT BẢN

Trong tiếng Nhật, “Omotenashi” nghĩa là đón tiếp khách hàng bằng cả tấm lòng, bằng sự chân thật, không giả tạo, không giấu giếm; là sự quan tâm, giúp khách hàng cảm thấy thoải mái, vui vẻ; đoán trước nhu cầu của khách; là nghệ thuật hiếu khách, là nền tảng trong văn hóa Nhật Bản. Hơn thế nữa, điều này trở thành những quy định và tác phong bắt buộc tại công ty Nhật.

1.231. CÁM ƠN NGƯỜI ĐÀ LẠT

          Hai chuyện nhỏ về sự tử tế đáng yêu của người Đà Lạt :

1.166. PHÊ-TÊ-BÓC

          Mạng xã hội Việt Nam tuần này ồn ào vì một đoạn clip quay lúc Chủ nhiệm Ủy ban Quốc phòng và An ninh của Quốc hội, Thượng tướng Võ Trọng Việt, trình bày Báo cáo giải trình, tiếp thu và chỉnh lý dự thảo Luật An ninh mạng ngày 12/6.

1.132. THƯ CUỐI NĂM HỌC

Thầy và học trò cũ

Thân gởi quí đồng nghiệp của tôi.

Một năm học sắp kết thúc. Mỗi chúng ta đang rút ngắn khoảng thời gian còn lại của đời người và đời nghề.

1.130. VỀ NHỮNG GIẤC MƠ

Mộc Nhân

Có một điều khá lạ là khi bạn nhớ ai, bạn sẽ rất hiếm khi mơ về người đó. Chỉ khi nào ký ức phai nhạt dần – hoặc cố tình làm thế, thì con người hay sự việc mà ta đang quên lại được tái hiện lại trong giấc mơ. Thậm chí muốn xua đuổi nó ra khỏi giấc mơ nó cũng lảng vảng như bóng ma… Chắc chắn nó ẩn chứa một mật ngữ nào đó mà chưa ai khám phá.

1.104. CHO MỘT CÔNG ÁN THIỀN

Mộc Nhân 

trong góc tĩnh lặng nhỏ bé của mình

Nhắm mắt lại

nghĩ về con đèo quanh co xuyên khu rừng nguyên sinh

dường như nắng rải nát những tán lá

giữa muôn nghìn loang lổ hiện lên vẻ đẹp lạ kì

1.102. CÂU CHUYỆN CỦA YẾN

Yến, sống trung thành – chết thuỷ chung. Khi đã xây tổ ở đâu là vĩnh viễn không dời đi, tập tính đó giết hại Yến. Trong hàng ngàn chim Yến bay rợp biển trời, các cặp đôi không bao giờ nhầm lẫn nhau. Giữa hàng vạn tổ Yến ken đặc trên vách đá, yến luôn về đúng nhà của mình.

1.074. THÁNG CHẠP MƯA HOÀI

           Tạp Bút Huỳnh Minh Tâm

Tháng Chạp năm nào mà chả mưa. Nhưng năm nay bỗng dưng ngớ ngẩn lại suy nghĩ tháng Chạp năm nay mưa hoài, mưa miết. Rồi chợt nhớ hình như năm trước mưa lưa thưa, mưa đủ đội nón cầm dù đi rong chơi trong mưa để ướt vài sợi tóc cho nó có…duyên, buồn buồn mà làm thơ. Đời người không làm thơ thật là phí của, phí thời gian, phí cái mưa. Đời người làm thơ cũng thật phí, bởi đặt bút xuống, cầm bút lên cũng phí cái vui vầy với trời đất nước non. Mà bọn làm thơ viết câu thơ ra cũng là ủy mị quái quỷ. 

1.050. BẮT ĐẦU VÀ KẾT THÚC

Báo này vừa đăng một truyện nhảm nhí, tệ hại

Báo Văn Nghệ số 50 vừa đăng truyện ngắn "Bắt đầu và Kết thúc" của Trần Quỳnh Nga có đề cập đến các nhân vật lịch sử Trần Ích Tắc, An Tư, Thoát Hoan. Truyện đã gây ra những phản ứng của công luận vì sự sáng tạo méo mó đi ngược với lịch sử truyền thống dân tộc: Trần Ích Tắc từ kẻ bán nước lại trở thành "một kẻ vì nước, mà hy sinh cả tiền tài, danh vọng và thân phận của mình để làm một kẻ nội gián"; còn công chúa An Tư thì che chở cho Thoát Hoan để cùng Thoát Hoan trốn về nước…

***

1.043. TỪ DÂN GIAN ...

          Mộc Nhân

                          Thử nhìn một số câu nói dân gian dưới góc nhìn méo mó và "lầy lội"