4.008. KÝ ỨC LỊCH

        Mộc Nhân

1.

Mưa rơi làm ướt ánh chiều. Bên chiếc bếp than, bà tôi đọc những dòng chữ trên tờ lịch, giấu đi nỗi nhớ nào đó trong tiếng mưa đang gõ nhịp trên mái lá.

Tôi nghĩ bà tin vào những dự báo hay lời khuyên trên tờ lịch ấy: Giờ hoàng đạo: Tý – Sửu – Thìn – Tỵ… Thu phân lúc 07g06 phút. Hôm nay kiêng đi xa, khai trương. Nên làm: sửa mộ, thăm viếng…

Mình bà thấu hiểu và tin vào điều đó khi nó chưa xảy ra. Còn tôi thì tin khi mọi thứ đã xảy ra, mà chỉ đôi khi.

2.

Chiếc ấm nhôm reo trên lò. Bà rót nước sôi ra và dõi theo những làn hơi bay lên từ miệng cốc. Nước vẫn còn đang sôi và nhảy múa trong ấm, phát ra những âm thanh tựa như cách những hạt mưa nhảy múa trên mái nhà.

Bà đã đọc xong vài tờ trên cuốn lịch và khéo léo treo nó về chỗ cũ. Trên sợi dây của nó, tập lịch tựa như cánh chim, lơ lửng, đu đưa theo gió, hé mở những đôi cánh giấy, trên tường, trước đôi mắt người bà già nua.

Bà bỏ thêm củi vào lò để sưởi hơn là để đun nước. Với bà, mọi số phận đã định đoạt trên tờ lịch nên bà vẫn lặng thầm mà bận rộn bên chiếc bếp.

3.

Những giọt mưa nhỏ rơi xuống từ mái tranh như những giọt nước mắt. Bà vẫn muốn giấu nó bằng cách chăm chú nhìn vào tờ lịch. Tôi biết ký ức của bà đang đầy dẫy những hình ảnh về ông tôi lúc sinh thời, ngày ấy một tờ lịch có dòng chữ “tuổi dần, không đi xa vào giờ mẹo” nhưng ông tôi lại cần đi.

Còn bà tin vào dòng chữ trên tờ lịch mà mãi héo hon đến hôm nay – nhất là vào ngày mưa, trời chuyển thu.

4.

Mỗi con người là một cánh cửa hé mở dẫn vào căn phòng dành cho tất cả mọi người. Cái chết cũng vậy. Nó tìm đến để đo số đo cho bạn rồi để đó, vờ như lãng quên và cuộc sống vẫn tiếp diễn nhưng bộ y phục thì đang âm thầm được may để chờ ngày mặc cho người chết…

Cho đến khi bạn giở tờ lịch và cảm thấy nó cảnh báo về mình. Nhưng bạn vẫn không tin; ông tôi cũng không tin. Còn bà tôi thì tin.

Giờ đây, bà tôi vẫn hay lật các tờ lịch để xem, để đọc như nghiên cứu sấm. Tôi thì nghĩ bà mê nó như tôi mê đọc thơ.

5.

Hôm nay ngày lập thu, bà lại lật tìm tờ lịch nào có dòng chữ “tuổi dần, không đi xa vào giờ mẹo”; nhưng bà tìm chưa ra, không biết mùa thu năm nay có ngày nào như vậy không - cuốn lịch thì kín đặc, nhưng tương lai lại mịt mờ.

Bỗng bà dừng lại thật lâu ở tờ lịch có ghi câu: “Sự thật hiện hữu ngay trên mặt đất nhưng chẳng ai dám nhặt nó lên/ Sự thật nằm phơi mình giữa phố mà chẳng ai nhận lấy!” (Kinh Thánh, Isaiah 59:14.)

Đôi mắt bà mênh mang giữa bao vết nhăn nheo trên khuôn mặt. Bà không còn lật tìm gì nữa trong lốc lịch và treo nó vào chỗ cũ.