4.011. KÝ ỨC VỀ MẸ - Trần Đình Việt

 

Khi đọc file mềm bản sách Ai đã giữ tôi ở lại giữa trần đời? của Trần Đình Việt, tôi liên tưởng đến câu thơ của Louise Glück – nhà thơ Mỹ, Nobel Văn học 2020, trong bài A Slip of Paper: “To get born, your body makes a pact with death…” (Để được sinh ra, hình hài của bạn đã lập một thỏa ước với cái chết…). 

   Câu thơ không chỉ  đặt ra một cái nhìn hiện sinh, chân thực, tất yếu về sự tồn tại mà là một thông điệp để con người trân trọng từng khoảnh khắc hiện tại, biết yêu thương và sống một cuộc đời có ý nghĩa.

Với 240 trang in, tập Tản văn, Hồi ký của TĐV không chỉ là những tái hiện, lưu giữ ký ức, tình cảm cá nhân, gia đình với điểm nhấn là Mẹ - nhân vật chính, trả lời cho câu hỏi tu từ trong tựa sách “Ai đã giữ tôi ở lại giữa trần đời?” mà còn là món quà anh tặng người Mẹ năm nay 102 tuổi, gắn liền với bao đớn đau, hoạn nạn, niềm vui, hạnh phúc trên hành trình tồn tại - sống – trưởng thành – thành đạt của tác giả trong không gian gia đình và quê xứ… Để rồi, thoả ước (the pact) ấy được kéo dài, viên mãn, và có ý nghĩa khi kết thúc.

Đây là tập sách thứ hai của anh, sau cuốn tản văn Tản mạn trên dòng đời và bên dòng sông Yên”, là tập tản văn, hồi ký với các bài viết đi tìm câu trả lời cho tựa đề của sách “Ai đã giữ tôi ở lại giữa trần đời?”- một câu hỏi từng day dứt, theo tác giả nhiều năm tháng. Bởi vì trong đời anh đã gặp phải những tai nạn kinh hoàng, có lúc đối mặt với lằn ranh sinh tử, nhưng cuối cùng, như một sự diệu kỳ, anh vẫn còn ở lại với trần gian này.

Lối viết của anh chân thực, giản dị, ít dụng công nghệ thuật; dù phân mảnh (fragment) nhưng có sức kết nối để bạn đọc hình dung đời sống, tâm hồn các nhân vật – đặc biệt là Mẹ, như anh viết: “Đến nay, khi đang ở tuổi 102, quỹ thời gian của mẹ không còn nhiều; với mong ước có được món quà ý nghĩa kịp dâng tặng mẹ, tôi đã chạy đua cùng thời gian, mỗi đêm khuya, mỗi sáng sớm, mỗi buổi trưa bên chiếc máy tính viết bài, để khi tác phẩm được hoàn thành đưa về quê hương, chính mẹ sẽ là người đầu tiên chạm tay vào quyển sách “Ai đã giữ tôi ở lại giữa trần đời?”.

Đó là động lực quan trọng, là tình cảm sâu xa từ đáy lòng của một người con dành cho người đã sinh thành dưỡng dục, mang an lành, điều tốt đẹp đến với đời mình.

Suy cho cùng: “Chúng ta là nhưng gì chúng ta nhớ” và sự nhớ và viết của Trần Đình Việt thật đáng trân trọng bởi trên hết nó là một tấm lòng, niềm thành kính dâng lên Mẹ món quà mà không phải ai cũng có để kính dâng lên đấng sinh thành.

Còn ở khả năng rộng hơn, với mọi người viết, tôi nghĩ như câu ca từ của Bob Dylan trong bài Open The Door: “Hãy lưu giữ mọi ký ức, bởi bạn không thể tái sinh nó.” (Take care of all your memories, for you cannot relive them.)

Đôi khi, tôi nghĩ tác phẩm này là một gợi ý cảm hứng để chúng ta thực hiện một món quà ý nghĩa nào đó cho ký ức của mình.