4.004. NHÀ VĂN TRẺ - Những câu trích

 Mộc Nhân tuyển dịch từ nhiều nguồn (*)

1. “Tương lai của chúng ta phụ thuộc vào những câu chuyện. Khi thế giới không ngừng tiến bước, văn học mang lại cho chúng ta điểm tựa vững chắc - gắn kết ta với bản chất con người, trí tưởng tượng và sự khai sáng.” (Our future depends on stories. As the world advances, literature has the ability to ground us—in our humanness, our imaginations, and our enlightenment.)

 

2. “Tôi kinh ngạc khi nhận ra mình không phải là nhà văn duy nhất đang sống trên đời, không phải là chàng trai trẻ duy nhất mang trong lồng ngực một 'đầu máy xe lửa' hừng hực sức sống, không phải là người trẻ duy nhất mang trong mình hàng triệu nỗi khao khát mà chẳng điều nào được thỏa mãn, cũng chẳng phải là kẻ duy nhất cảm thấy cô đơn giữa đám đông mà không hiểu tại sao.” (I was amazed by the fact that I was not the only writer living, not the only young man "with a locomotive in his chest, and that's a fact," not the only youth with a million hungers and not one of them appeasable, not the only one who is lonely among multitudes, and does not know why.)

 

3. “Viết truyện hư cấu, cũng như điêu khắc hay hội họa, đều bắt đầu bằng một bản phác thảo sơ khai. Người viết ghi lại các nhân vật và hành vi của họ bằng bất cứ cách nào có thể, dù biết rằng câu chữ sẽ cần được chỉnh sửa và hành động của nhân vật có thể sẽ thay đổi. Bản phác thảo trông vụng về đến đâu cũng chẳng quan trọng—bản phác thảo vốn không cần phải trau chuốt hay mỹ miều. Điều cốt yếu là khi xem đi xem lại bản phác thảo ấy—như thể ta có cả cõi vĩnh hằng để hoàn thành câu chuyện—ta sẽ dần cải thiện từng câu chữ, nhận ra những thay đổi mà các câu mới gợi mở; và trong quá trình đó, hình ảnh nhân vật cùng hành vi của họ trở nên rõ nét hơn trong tâm trí, giúp ta dần khám phá những tầng nghĩa sâu sắc hơn về những vấn đề và niềm hy vọng của chính các nhân vật ấy.” (Fiction, like sculpture or painting, begins with a rough sketch. One gets down the characters and their behavior any way one can, knowing the sentences will have to be revised,knowing the characters' actions may change. It makes no difference how clumsy the sketch is—sketches are not supposed to be polished and elegant. All that matters is that, going over and over the sketch as if one had all eternity for finishing one's story, one improves now this sentence, now that, noticing what changes the new sentences urge, and in the process one gets the characters and their behavior clearer in one's head, gradually discovering deeper and deeper implications of the characters' problems and hopes.)

 

4. “Các nhà văn thường rất hay nói những lời hoa mỹ về bản thân mình. Nếu phải đưa ra lời khuyên cho các cây bút trẻ, tôi sẽ bảo họ đừng nghe các nhà văn bàn luận về chuyện viết lách hay về chính bản thân họ.” (They're fancy talkers about themselves, writers. If I had to give young writers advice, I would say don't listen to writers talking about writing or themselves.) - Lillian Hellman.

 

5. “Các nghệ sĩ không bàn về nghệ thuật. Họ bàn về công việc. Nếu có điều gì muốn nhắn nhủ tới các cây bút trẻ, thì đó là: đừng coi viết lách là nghệ thuật. Hãy coi đó là một công việc.” (Artists don't talk about art. Artists talk about work. If I have anything to say to young writers, it's stop thinking of writing as art. Think of it as work.) - Paddy Chayefsky.

 

6. “Thành quả bạn đạt được không thể mang lại giá trị cho người khác nhiều hơn giá trị mà chính bạn cảm nhận được. Bạn đã phải đánh đổi điều gì để có được nó, thì đó cũng chính là cái giá mà họ sẽ phải trả.” (What you have achieved cannot mean more to others than it does to you. Whatever it has cost you, that’s what they’ll pay.)

 

7. “Bạn có thể viết hay nhất về chính những trải nghiệm của bản thân.” (You can best write about your own experiences.)

 

8. “Tôi không cho rằng thơ ca là thứ có thể dạy được. Chúng ta có thể khích lệ các cây bút trẻ, nhưng điều ta không thể dạy họ chính là cốt lõi của thơ ca.” (I don't think poetry is something that can be taught. We can encourage young writers, but what you can't teach them is the very essence of poetry.) - Robert Morgan.

  

9. “Là một người viết, tôi luôn coi trọng công việc này (dù không đến mức quá cứng nhắc). Dù có thể chỉ là một cây bút trẻ hay một tác giả tự xuất bản, tôi thực sự yêu thích việc viết lách và mong muốn chia sẻ những câu chuyện của mình với thế giới; nhưng quan trọng hơn cả, tôi luôn nghiêm túc với nghiệp viết.” (Being a writer, I take thing seriously (not too seriously). I may be a young writer/self publisher, I do love to write and I want to share my stories to the world. but more importantly, I do take writing seriously.)

 

10. “Được thôi thúc bởi nhu cầu lý giải quá khứ, khám phá hiện tại và hình dung về tương lai, mỗi thế hệ đều góp phần định hình thế giới sách.” (Fueled by the need to interpret the past, to explore the present, and to imagine the future, each generation shapes the world of books.)

11. “Lời khuyên của tôi dành cho các cây bút trẻ là: hãy đọc thật nhiều, tư duy độc lập, sống trọn vẹn và dấn thân vào những chuyến phiêu lưu. Đừng tự thu hẹp con đường đời của mình. Nếu chưa tích lũy được những góc nhìn và tiếng nói đa dạng, cũng như chưa học được cách tư duy độc lập, thì những gì bạn viết ra sẽ nông cạn tựa như lòng chiếc đê khâu vậy.” (My advice to young writers is this: read widely, think independently, live fully, and travel adventurously. Do not narrow the road of your life. If you have not gathered perspectives and voices and if you have not learned to think independently, then what you write will have the depth of a sewing thimble.)

 

12. “Lời khuyên dành cho các nhà văn trẻ muốn tiến xa mà không gặp phải những trì hoãn phiền toái: đừng viết về Con Người (một khái niệm trừu tượng), hãy viết về một con người cụ thể.” (Advice to young writers wo want to get ahead without any annoying delays: don't write about Man, write about a man.)

 

13. “Hãy tin rằng những con chữ của bạn có sức nặng. Bởi lẽ chúng thực sự quan trọng, và sẽ mãi mãi là như vậy.” (Believe your words matter. Because they do, and they always will.)

 

14. “Những tác phẩm văn chương xuất sắc ở bất kỳ thời đại nào cũng luôn là sản phẩm từ những nỗi bất ổn tâm lý của tác giả; và nền văn học hẳn sẽ tẻ nhạt vô cùng nếu tất cả các nhà văn đều chỉ là một lũ khờ khạo vui vẻ.” (The good writing of any age has always been the product of someone's neurosis, and we'd have a mighty dull literature if all the writers that came along were a bunch of happy chuckleheads.) 

 

15. “Những tác phẩm văn chương xuất sắc ở bất kỳ thời đại nào cũng luôn là sản phẩm từ những nỗi bất ổn tâm lý của tác giả.” (The good writing of any age has always been the product of someone's neurosis.)

 

16. “Bạn phải luôn say mê viết lách để thực tại không thể hủy hoại bạn.” (You must stay drunk on writing so reality cannot destroy you.)

 

17. “Người ta thường nói những chủ đề lớn lao sẽ tạo nên những cuốn tiểu thuyết vĩ đại, nhưng điều mà các nhà văn trẻ không hiểu là chẳng có chủ đề nào vĩ đại hơn chính con người, đàn ông và đàn bà.” (They say great themes make great novels. but what these young writers don't understand is that there is no greater theme than men and women.) - John O'Hara.

 

18. “Nhà văn trẻ thường dễ bị cám dỗ bởi những gì mang tính ẩn ý, ​​mơ hồ, mỉa mai hay suy tư, nhưng chính lối viết khẳng định, trực diện mới là nền tảng của hầu hết các tác phẩm hay.” (A young writer is easily tempted by the allusive and ethereal and ironic and reflective, but the declarative is at the bottom of most good writing.) - Garrison Keillor.

 

19. “Các cây bút trẻ thường lầm tưởng khi chọn một lối viết hay phong cách nào đó dựa trên hình mẫu mà họ muốn trở thành, để rồi vô thức cố gắng che giấu con người thật của chính mình. Bạn muốn thoát khỏi bản thân mình.” (Young writers often mistakenly choose a certain vein or style based on who they want to be, unconsciously trying to blot out who they actually are. You want to escape yourself.) - Mary Karr.

 

20. “Điều tôi nhận thấy, đặc biệt là ở các cây bút và độc giả trẻ, là họ không muốn những cảm xúc phức tạp.” (What I find, particularly with young writers and readers, is that they don't want complicated feelings.) - Marlon James.

 

21. “Sự vĩ đại của nghệ thuật không nằm ở việc tìm ra những điều phổ quát, mà là tìm ra những nét độc đáo.” (The greatness of art is not to find what is common but what is unique.) - Isaac Bashevis Singer.

 

22. “Tôi luôn nói với các cây bút trẻ rằng: khi sáng tác trong căn phòng của mình, bạn đang làm nghệ thuật; nhưng khi gửi tác phẩm đến New York hay L.A., bạn phải hành xử như một người chuyên nghiệp.” (I always talk to young writers about when you make art in your room, you make art. And when you send it to New York and L.A., you have to be a professional.)

 

(*). Từ khoá: Young Writer – Quotes – Goodread – Literature…