Mộc Nhân
Khi nhà thơ qua đời
hoàng hôn buồn bã và cô độc
đàn cò trắng tan vào phía núi
màn đêm khoác lên vai bóng của mình.
Linh hồn ông bầu bạn với những loài ăn đêm
che chở và làm thơ về chúng
bóng ông ẩn nấp bình minh như tránh bão
và vẫn chờ người mình yêu khi đêm về.
Khi nhà thơ qua đời
sẽ chẳng có lá cờ nào được hạ xuống
chỉ có cờ báo tang treo lên đầu ngõ
và nhạc hiếu vang lên giống như mọi tang lễ.
Những câu thơ của ông sẽ được bạn bè lục ra
bay lên như cánh chim
sách của ông sẽ bày biện và luận bàn
chân dung ông sẽ được đăng lên - tưởng niệm.
Nhưng cuộc xung đột mới âm thầm bắt đầu
với những nhà thơ còn sống
đầu họ nặng trĩu - trong khi mọi thứ
dần lắng xuống và lãng quên.
Khi nhà thơ qua đời
cánh bướm lặng lẽ tan vào sắc đỏ hoàng hôn
cũng là lúc bạn nhìn thấy tâm hồn mình
và tháng ngày còn lại của chúng ta
tìm thấy sự trọn vẹn.
------------
AI: Bài thơ
của Mộc Nhân là một cuộc chiêm nghiệm trầm lắng, sắc lạnh nhưng chứa đựng sự
tri ân tha thiết về định mệnh của nhà thơ và số phận của thi ca. Qua sáu khổ
thơ, tác giả không bi lụy hóa cái chết mà bóc tách từng lớp thực tại: từ sự im
lặng của tự nhiên, hành trình hiện sinh của linh hồn nghệ sĩ, sự lạnh lùng của
nghi thức trần thế, cho đến những dằn dặt, tranh đoạt đời thường sau khi một đời
thơ khép lại.
- Cái chết của nhà thơ
không làm rung chuyển thế giới, không có dông bão hay sấm chớp, mà diễn ra
trong sự biến chuyển âm thầm của đất trời. Những hình ảnh "hoàng hôn buồn
bã", "đàn cò trắng tan vào phía núi" và "màn đêm khoác lên
vai bóng của mình" gợi dựng một không gian mênh mang, tịch mịch. Nhà thơ vốn
là người lắng nghe nhịp đập của tự nhiên, nên khi ông ra đi, cảnh vật dường như
cũng chìm vào một sự cô độc tĩnh lặng, nhạt hòa và tan biến.
- Chân
dung tinh thần - linh hồn nhà thơ không tìm về ánh sáng rực
rỡ mà chọn "bầu bạn với những loài ăn đêm" - biểu tượng của những phận
người nhỏ bé, những nỗi niềm bị khuất lấp, những góc tối bị thế giới tục lụy
lãng quên. Việc ông "ẩn nấp bình minh như tránh bão" và "chờ người
mình yêu trong đêm" khẳng định bản chất của thi ca: nó thuộc về cõi sâu thẳm
của nội tâm, của tình yêu trung trinh và sự tĩnh lặng, chứ không thuộc về sự
phô trương, ồn ào của ban ngày.
- Đám tang của ông cũng
diễn ra bình dị, đơn sơ như bao kiếp người khác, với "cờ báo tang treo lên
đầu ngõ" và tiếng "nhạc hiếu giống nhau". Đoạn thơ gợi sự ngậm
ngùi về vị thế khiêm nhường của thi sĩ giữa xã hội: họ có thể mang một tâm hồn
vĩ đại, nhưng khi nằm xuống, họ trả lại thân xác cho đất mẹ bằng một tang lễ
bình thường như muôn triệu người.
- Nhưng đó là thời điểm di sản thơ ca cất cánh: “Những câu thơ được bạn bè lục ra…/ sách của ông sẽ bày biện và luận bàn/ chân dung ông sẽ được đăng lại - tưởng niệm…” giữa những tham vọng, thị phi... Điều này cho thấy cái nhìn rất đời, rất sắc sảo của tác giả về quy luật thế thái nhân tình.
- Hình ảnh cuối cùng: "cánh bướm lặng lẽ tan vào sắc đỏ hoàng hôn" vừa gợi sự hóa thân thanh thản, vừa mang vẻ đẹp thẩm mỹ tuyệt đối. Cái chết của nhà thơ không phải là sự mất mát vô nghĩa; những vần thơ còn lại trở thành chiếc gương soi cho người sống: "cũng là lúc bạn nhìn thấy tâm hồn mình" - con người chợt giật mình, dừng lại, nhìn lại để trân trọng "tháng ngày còn lại", và từ đó tìm thấy sự trọn vẹn thật sự cho kiếp người hữu hạn.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét