2.754. VŨ ĐIỆU TÂY GIANG

 Mộc Nhân

 

Những vũ điệu Tây Giang tôi chưa từng thấy

nhìn em thật lạ lùng

ngón tay cong xòe ra như nhánh lá

chân nhịp nhàng giữa sân sỏi lao lung

2.753. ÁNH LỬA TRƯỚC SÂN GƯƠL

      Mộc Nhân 

Ánh lửa trước sân gươl

nở ra vệt sáng dài

soi những đôi chân trần

đang nhịp nhàng vũ điệu tan’tung dă’dă

2.752. TRẦM MẶC TÂY GIANG

 Mộc Nhân - thơ văn xuôi 

Bài đăng trên Tc Đất Quảng số 225/ tháng 6-2023

Núi lướt qua ô cửa kính thật nhanh nhưng tôi kịp nhìn những đỉnh cao mây phủ cùng thương tích bên triền đồi. Ánh nắng vuốt vào mỗi khuôn mặt - thay lời chào gởi đến những người di chuyển qua con đèo hẹp, nơi độ cao 1.400 mét.

2.751. KHÚC TÂY GIANG

 Mộc Nhân

Nhũng con đèo quanh co còn mờ trong sương

màu bạc lồng trong vệt rừng

bóng nắng tưới những mảng màu sáng nhẹ rải rác khắp triền núi

mở ra vài giấc mơ nguyên thủy

2.750. PHÍA NÚI

 Mộc Nhân - trích từ một bài chưa xuất bản

Làm thế nào tôi có thể nói hết khao khát của người Cơ Tu

trên những ký tự ít ỏi của mình

bởi nó tràn ngập trong không khí sơn cước

2.749. CHỢ NĂM NGÀN TÂY GIANG

 Mộc Nhân

Nếu bạn thích câu: “Thực phẩm là thuốc và thuốc là thực phẩm của bạn” (Food be thy medicine and medicine be thy food) thì ghé đến đây; sẽ có nhiều điều hơn thế… 

Buổi sáng ở "Chợ Năm Ngàn" - Tây Giang

nơi mọi thứ đều được bán - mua với giá 5 ngàn

2.748. PHÍA NÚI

 Mộc Nhân - trích từ một bài chưa xuất bản

Bạn sẽ lựa chọn thế nào khi đứng trước một trái núi:

2.747. QUA TÂY GIANG

Mộc Nhân

Những vệt xe lăn trên đèo

dè dặt trong niềm hả hê lối mới

cơn mưa rừng còn chưa tới

cuốn những chiếc lá khô thành rác lăn dọc dốc dài

em gái Cơ Tu cổ chân tròn chày

đạp vệt nắng trên đường

môi cười màu hoa dại

2.746. MÀU TÂY GIANG

 Mộc Nhân

Tây Giang miền biên cương

trên Trường Sơn gió hoang tạt ngang đỉnh Quế

gặp nhau mùa nghi lễ

có khi ta chạm vào vách cô liêu

2.745. CHUYỆN NƯỚC BỌT

 Mộc Nhân

Ngẫm nghĩ thấy trên và trong cơ thể con người, có rất nhiều thứ đi vào văn thơ với những giá trị mỹ cảm nhất định. Những bộ phận bên ngoài cơ thể như tóc, lông, tai, mắt, miệng, môi, cổ, ngực, eo, mông, chân tay, da thịt, thậm chí bộ phận sinh dục… đều gợi cảm xúc đi vào thơ ca và con người cũng dành nhiều mỹ từ so sánh, ẩn dụ dành cho chúng.

2.744. NHỮNG KHÚC RỜI

      Mộc Nhân 

tự do là lời xa xỉ

khi em đang phiêu lưu trong nhà tù của mình

con thuyền mắc cạn giữa đại dương

sóng vỗ vào trí nhớ

réo con nước trong biên độ triều cường

2.743. NÓI VỚI NHÀ TIÊN TRI

 Mộc Nhân

Cảm tác từ bài thơ “Advice to a Prophet” của Richard Wilbur

 

Khi ngài đi qua những con phố

Ánh nhìn dò xét, miệng thốt ra điều hiển nhiên

Ngài không nói về cái chết nhưng bảo chúng tôi

Hãy nhân danh Chúa để thương lấy mình

2.742. HƯƠNG THỜI GIAN

 Mộc Nhân 

(Trích bài viết về tập sách "Hương thời gian" của Phan Vân Trình)

----------- 

Hương thời gian là tập biên khảo thứ tư của Phan Vân Trình sau Từ lời hát ru xứ Quảng (Nhà xuất bản Đà Nẵng - 2018), Ngọn bút sắc của vị Kiều tướng (Nhà xuất bản Đà Nẵng - 2020), Ngọc trong đá (Nhà xuất bản Hội Nhà Văn 2021). Với những gì mà Phan Vân Trình đã dày công đọc, truy xuất, ghi chép, tái tạo… trong suốt hành trình nghiên cứu, chúng ta thấy anh có đủ phẩm chất của một nhà biên khảo thực sự.

Đình Không Chái ở làng Hóa Phú, Đại An, Đại Lộc, QN

2.741. MÙA TÔI

          Lê Đức Thịnh 

Mùa lộc vừng trải thảm hoa bên sân

mùa sưa vàng rác hoa lăn trên phố

gió khô thổi vào những khuôn mặt đã khốc       

in dấu trên tóc muối tiêu

2.740. LỖI TẠI ÔNG MẶT TRỜI

 Mộc Nhân

Khi có một vấn đề xảy ra, phản xạ thường thấy của chúng ta đó là đổ lỗi cho người khác thay vì nhìn nhận lại vấn đề và xem lại bản thân mình.

2.739. LỜI ĐỘ LƯỢNG

       Mộc Nhân 

một chuyến đò qua sông

sau con sóng còn lại một cuốn phim câm

thời gian bay vào đêm yên ắng

giữa dòng đời bạt ngàn sương lặng

2.738. MỎNG - NHỮNG HOÀI NIỆM

    Mộc Nhân

Tôi đã viết trong một tản văn về làng cổ Lộc Yên: “Tôi từng ngạc nhiên khi đọc gần trăm bài báo, tản văn, ký sự, chuyện kể, sách vở, tranh ảnh của một vài tác giả - họ chỉ viết, quan tâm về mỗi đề tài làng quê, nơi họ sinh ra và lớn lên”. Giờ đây, đọc các tập tản văn Như những sớm mai của Nguyễn Thị Diệu Hiền hay Mỏng của Nguyễn Thị Thanh Thảo, tôi hiểu tình yêu làng đã thấm sâu vào máu huyết, trí não, tâm hồn của bạn. Khi nó hóa thân thành chữ nghĩa thì quê xứ luôn là niềm cảm hứng để bạn tái hiện, tái tạo cùng với sáng tạo các giá trị mới. 

2.737. XIN CHÀO HỘI AN

 Mộc Nhân

 nghe đồn sắp đến, Tp Hội An sẽ lập "BOT" bán vé cho du khách vào khu phố cổ...

xin chào chú khỉ chùa cầu

xin chào mặt nạ chòm râu thật dài

xin chào du khách vãng lai

ngày mai bán vé hình hài biệt tăm

2.736. NHỮNG VỆT THỜI GIAN TRONG VƯỜN KÝ ỨC

 Trích tiểu luận của Mộc Nhân về thơ Trần Anh Dũng (1)

Trần Anh Dũng bồng bềnh giọng điệu buồn, chữ nghĩa trau chuốt, dụng công. Dẫu thấp thoáng trong bài thơ là những câu chuyện nhưng tôi hiểu anh đã sống với những kỷ niệm đẹp chứ không phải với giấc mơ không thành.

Trần Anh Dũng và gia đình

2.735. CÂY SỒI BỊ CHẶT - Hermann Hesse

  Bài thơ này của nhà thơ Đức, Hermann Hesse (1877-1962), Nobel Văn chương 1946 (1) - nguyên tác tiếng Đức có tựa “Gestutzte Eiche” (Cây sồi bị chặt), đưa vào tái bản trong tập “Gedichte des Malers” (Những bài thơ của người họa sĩ), năm 1991 của ông.

2.734. LAN MAN MƯA – Thơ Nguyễn Chiến

    Mộc Nhân - trích một tiểu luận về thơ Nguyễn Chiến

Lướt qua những câu thơ của Nguyễn Chiến trong các tựa Trích đoạn giấc mơ, Phía sau giấc mơ, Bàn tay mưa, Bay qua cơn mưa, Mùa hương, Phúc âm mưa, Góc mưa, Kí ức mưa, Đêm mưa… tôi như được nghe những giãi bày, tâm tình, ký ức của nhân vật trữ tình.

2.733. WHERE DO SWANS GO IN WINTER

  “Where do swans go in winter” (Thiên nga trú đông nơi nào) là một bài thơ tiếng Anh dễ thương của nhà thơ nữ người Anh, gốc Iran, Kamand Kojouri. Cô lấy bằng tiến sĩ văn chương tại Đại học Swansea, Anh Quốc. Cô là Đại sứ Quốc tế của Liên hiệp các Hội Phụ nữ Anh Quốc, chuyên về hoạt động thúc đẩy và khuyến khích phụ nữ nghiên cứu học thuật. Sáng tác của Kamand Kojouri chủ yếu là tiểu thuyết và thơ.

2.732. EM ÂM THẦM CẮP TÔI ĐI

          Mộc Nhân 

Ngày trôi qua

bóng tối rơi xuống từ sải cánh của đêm

những đám mây sẫm màu xuôi theo gió

cùng với cánh chim đêm trong chuyến bay của chúng

2.731. TRUMPET PLAYER - by Langston Hughes

  Trong bài thơ “Trumpet Player" (Người thổi kèn), Langston Hughes (1) đã ghi lại cảm xúc và suy nghĩ khi nhìn một người da đen chơi kèn trumpet. Anh ấy đã trải qua thời kỳ khó khăn khi sống trong nạn phân biệt chủng tộc và dù anh đang vượt qua nó thì những ký ức tồi tệ, đáng sợ ấy sẽ luôn ở bên trong. Dẫu lúc này anh đang trong cảm xúc âm nhạc thăng hoa. (2)

2.730. DESIRE - Langston Hughes

        Một bài thơ về đề tài Erotic 

Portrait of Langston Hughes

NHỤC DỤC

Mộc Nhân dịch

Nguyên tác: "Desire", by Langston Hughes

2.729. CUỐI CÙNG CHO MỘT TÌNH YÊU

   Nhạc Trịnh Công Sơn – thơ Trịnh Cung

Họa sĩ Trịnh Cung, một trong những người bạn thân, cùng thời với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã hôn phối với nhạc Trịnh Công Sơn qua bài thơ “Cuối cùng cho một tình yêu”. Ca từ và ca khúc của hai người bạn đã để lại dấu ấn khó phai mờ trong trái tim hàng triệu người nghe nhạc Trịnh.

2.728. THƠ SEX

 Mộc Nhân

Văn đàn Việt đôi khi bị khuấy đảo bởi một vài bài thơ đậm chất sex. Kẻ thích thì khen, người không thích thì chê. Khen thì tìm cách để khen – kể cả bằng đánh tráo thực thể như khen tác giả để che lấp việc chê bài thơ và gán cho nó các nhãn sáng tạo, hiện đại, giải thiêng, underground (nghệ thuật không chính thống)... 

2.727. KHÚC THÁNG TƯ

 Mộc Nhân

“Không có sự dối trá, nhân loại sẽ diệt vong vì tuyệt vọng và buồn chán”

(Without lies humanity would perish of despair and boredom) - Anatole France

 

Tháng Tư

anh nhặt lời nói dối đan trong bóng cây

ngắm nghía những ngôn từ nhảy múa sau đốm sáng xanh

nghe hơi thở dồn dập của em trên video call

rồi biến mất vào đêm hư ảo

còn anh độc thoại và suy niệm

chạm trong khoảng tối màn hình mà chẳng thấy gì

2.726. LỜI TỰ TÌNH CŨ

        Mộc Nhân 

Thuở rong chơi quen màn trời chiếu đất

ngày mây bay ngơ ngẩn nhìn theo

chiều dõi bóng chim vụt qua đèo

khuya gõ nhịp đón đêm hiu hắt

2.725. NHẠC TRỊNH – MỘT TỐC KÝ CỦA CẢM XÚC

        Mộc Nhân

Trịnh Công Sơn đã đi về bên kia thế giới vào ngày 1 tháng Tư năm 2001 hưởng thọ 62 tuổi. Nhiều năm đã qua nhưng tiếng hát của anh vẫn còn vang vọng đâu đây- trên những sân khấu sang trọng, trong những phòng nhạc và thậm chí nơi ngõ hẹp rừng sâu... Ở bất cứ nơi nào có một người Việt Nam thích ca hát thì ca khúc của Trịnh vẫn hiện hữu - không chỉ trên quê hương này mà khắp cả địa cầu.

2.724. KHÚC MƯA THÁNG TƯ

Mộc Nhân dịch (1)

nguyên tác: “April Rain Song”, by Langston Hughes (2)

 

Hãy để mưa hôn em

Hãy để mưa gõ nhịp trên đầu em những giọt nước bạc

Hãy để mưa hát cho em một khúc ru