1.388. VƯỜN NHÀ VẮNG CHA

Một góc vườn nhà - giờ vắng bóng mẹ cha

mẹ cha giã biệt vườn nhà

buồn giăng tơ nhện như là hoang liêu

nghe trong tiếng lá gọi chiều

lay cành thương nhớ 

                                    thành triều trào dâng

1.387. NGÀY ĐAU BUỒN

Mẹ mất. Ba không qua nổi cơn sốc; lại thêm tuổi già sức yếu nên ông đã ra đi về cõi vĩnh hằng lúc 7g10' sáng nay 30/3/ 2019.

Âu đó cũng là luật sinh lão bệnh tử của tạo hóa.

“Cõi đời phút chốc tàn xiêu

Máu tim bất chợt hoang liêu tận cùng” (BG)

Theo di ngôn của thân phụ, gia đình chúng tôi không nhận tiền phúng viếng từ bà con và quí thân hữu .

Vài dòng lưu trên trang để ghi nhớ những ngày đại tang này.

Hình ảnh ba trong ngày tang lễ mẹ:

1.386. NGÀY DÀI BÊN BA

Ba và mẹ trong ngày hạnh phúc của cháu nội
hình chụp năm 2008

Khi tôi viết những dòng này thì ba tôi đang mê man trên giường bệnh. Ba đã 89 tuổi rồi, với tuổi này thì sự suy yếu là hiển nhiên nhưng nghĩ về ba thì không khỏi rưng rưng khóe mắt.

Trước ba vẫn đang khỏe khoắn đó thôi. Ba không có nhiều ngày lọm khọm đau ốm bệnh tật như tuổi già vẫn hay thế. Gần 90 mà ba vẫn làm vườn, chăm tưới cây đều đặn, đi lại đây đó thường xuyên, giao lưu hoạt bát…

1.385. ĐẤT NƯỚC TÔI

Bài đăng trên Tạp chí Đất Quảng
số 180 - tháng 4/ 2019

Đất nước tôi chảy những nhánh sông dài

mang theo trăng sao bóng nước

tình yêu nối theo từng bàn chân tiếp bước

đoàn lưu dân viết nên giấc mơ

1.384. THI SĨ GIẢ, THI SĨ THẬT

            Trích di cảo của thi sĩ Trần Dần

1. Thơ là cái gì?

Người bảo Thơ là đẹp

Người bảo Thơ là chân lý

Người bảo Thơ là sự thực

Người bảo Thơ là cuộc đời

Người bảo Thơ là yêu đời – là ghét đời.

1.383. ĐÊM KHÔNG NGỦ BÊN CHA

Hình ba tôi chụp năm 2010

đêm không ngủ cùng bốn bề thao thức

nghe vọng âm từ kí ức nguôi ngoai

nhớ cha thuở quê mình thương tích

chén cơm vài hạt cõng ngô khoai

1.382. CHÙA CHIỀN THỜI MẠT PHÁP

Những gì đang diễn ra đã trở thành chuỗi “đại họa” đưa Phật giáo lao vào tình trạng khủng hoảng chưa từng thấy. Từ các vụ nhà sư trác táng đến cơn lốc “buôn thánh, bán thần”, Phật giáo đang chứng kiến sự hỗn loạn cực độ. Nhà chùa, có nơi, trở thành “cơ sở tôn giáo”; trong khi “cán bộ tôn giáo”, có chỗ, khoác áo nhà sư; và “Phật tử” thì u u mê mê ngưỡng vọng vào tà ma, quỷ thuyết…

1.381. PHIM GIA ĐÌNH

Lưu giữ những tập phim gia đình được thực hiện từ năm 2003 đến năm 2008

Tổ chức thực hiện: anh em nhà Lê Đức - Đại An, Đại Lộc, QN

Quay phim: Phan Mẫn

Tập 1:

1.380. TIỄN MẸ VỀ CÕI VĨNH HẰNG

“Thời gian trĩu gánh lưng còng

Đắp lên di ảnh một vòng phù sinh

Mẹ chừ thành một anh linh

Siêu vào thiên thượng câu kinh nhiệm mầu”

1.379. LỜI CẢM TẠ - Tang Lễ Mẹ

Kính thưa Quý vị!

Ngày 18 tháng 3 năm 2019 (tức ngày 13 tháng Hai năm Kỷ Hợi) là ngày tang lễ của Mẹ chúng tôi là cụ bà ĐỖ THỊ MÃI – sinh năm Bính Tý, 1936. Mẹ tôi được Thượng Đế tiếp qui vào 15 giờ 25 phút, ngày 13 tháng 3 năm 2019 (tức ngày mồng 8 tháng Hai năm Kỷ Hợi) theo qui luật sinh tử của tạo hóa, hưởng thọ 84 tuổi.

1.378. NHỚ MẸ

thời gian trĩu gánh lưng còng

đắp lên di ảnh một vòng phù sinh

mẹ chừ thành một anh linh

siêu vào thiên thượng lời kinh nhiệm mầu

1.377. NHỮNG BÀI THƠ THÁNG HAI

Đăng lại 3 bài thơ THÁNG HAI của Mộc Nhân trên Blog này.

- Tháng Hai thêm một ngày

- Tình Khúc Tháng Hai

- Tháng Hai Nhàu Nát

1.376. TƯƠNG TƯ

“Love Sick” (Tương tư) được xem là một những tình khúc hay nhất của Bob Dylan được giải Grammy 1998 được Mộc Nhân dịch trong tập sách “Bob Dylan – Những hòn đá lăn” (nxb Hội Nhà Văn, 2017).  Nhạc sĩ R’Tuân sau khi đọc phần thơ Việt ngữđã ngẫu cảm và phổ thơ thành bài hát cùng tên. Có thể xem đây như sự tái tạo tác phẩm âm nhạc theo cách sáng tạo riêng và cùng một dòng cảm xúc nhưng mỗi tác giả có cách thể hiện ngôn ngữ âm nhạc khác nhau.

Mộc Nhân giới thiệu và lưu trữ phần kí âm tác phẩm, phần hòa âm và trình diễn ca khúc sẽ cập nhật sau. Xin cảm ơn tác giả.

1.375. NGÀY CON NỢ LOÀI NGƯỜI

những giọt mưa rả rích dưới đuôi tranh

rấm rứt như nỗi đau mùa màng

lúc ngập ngừng, dân dấn

khi tuôn chảy vỡ oà

1.374. CON TRA - CỐ HƯƠNG và KÍ ỨC

Trong vườn cũ - một phần không thể thiếu của cố hương

Trong truyện Cố Hương có đoạn kể Nhuận Thổ bẫy chim: “Hôm sau, tôi rủ hắn bẫy chim. Hắn nói: – Không được đâu! Phải chờ tuyết xuống cho nhiều đã. Làng em toàn đất cát, hễ tuyết xuống thì em quét lấy một khoảnh đất trống; dùng một cái que ngắn chống một cái nong lớn, rắc ít lúa lép, thấy chim tước xuống ăn, đứng đằng xa giật mạnh sợi dây buộc vào cái que, thế là chim bị chụp vào nong hết. Thứ nào cũng có: sẻ đồng, chào mào, “bột cô”, sẻ xanh lưng. Vì thế, tôi lại càng chờ ngày tuyết xuống.”

1.373. THE LION KING – Vua Sư tử

Bộ phim hoạt hình “The Lion King” (Vua Sư tử - hãng Walt Disney) dù ra đời hơn hục năm qua và đã trình chiếu nhiều lần nhưng nó vẫn luôn là một tượng đài bất hủ trong địa hạt phim hoạt hình của thế giới, với nội dung rất giàu tính triết lý và nghệ thuật. Tôi đã xem bộ phim này ít nhiều lần và chưa bao giờ cảm thấy nó nhàm chán.

1.372. MA CHIẾN HỮU

* Cuộc chiến biên giới 1979: Mạc Ngôn nhìn người Trung Quốc như nạn nhân

Lịch sử cuộc chiến chống Trung Quốc xâm phạm biên giới phía Bắc năm 1979 được báo chí, sách vở chính thống nhắc lại khá đậm và tổng lực, sau 40 năm. Nhưng lịch sử chính trị, tư tưởng hay nói khác đi, bản chất, nguyên nhân thúc đẩy sâu xa của cuộc chiến ấy vẫn là một "làn ranh đỏ" mà hệ thống thông tin chính thống Việt Nam chưa thể vượt qua.

Hạn mức và ý nghĩa của sự "được nói" vẫn là thứ mà chúng ta cần suy nghĩ.

1.371. Bài hát SCARBOROUGH FAIR

Tranh minh họa Scarborough Fair

Thân tặng ông bạn Nguyễn Đình Phương

Scarborough là một thị trấn nhỏ trên bờ biển nước Anh. Chợ phiên tại Scarborough diễn ra hàng năm là một sự kiện nổi tiếng thời trung cổ, thu hút các thương nhân và người hiếu kì từ khắp nơi trên đất nước. Hội chợ kéo dài 45 ngày và bắt đầu vào ngày 15 tháng 8. Vào những năm 1600, những mỏ nước khoáng đã được tìm thấy ở Scarborough và đây trở thành một thị trấn nghỉ mát. Ngày nay, Scarborough là một thị trấn yên tĩnh với một lịch sử phong phú.

Bài hát “Scarborough Fair” gắn liền với hội chợ này, đây là bài hát dân gian phổ biến vì những nghệ sĩ hát rong (Bards) hát  khi họ di chuyển từ nơi này sang nơi khác. Không rõ tác giả bài hát là ai, và nó nhiều phiên bản khác nhau.

1.370. NGẪU KHÚC

bên dòng sông

nơi những cơn mưa thường ghé qua

tôi nghe âm vang giai điệu mượt mà của gió

bầu trời có tiếng chim bắt cô trói cột

1.369. BOTH SIDES NOW - Joni Mitchell

"Both Sides Now" là một ca khúc được viết bởi nữ ca sĩ nhạc sĩ người Mỹ Joni Mitchell xuất hiện lần đầu tiên trong đĩa nhạc Clouds năm 1969.

Đây là một trong những bản nhạc nổi tiếng nhất của Joni Mitchell bên cạnh "Big Yellow Taxi", "Woodstock", và "A Case of You". Bài được viết vào tháng 3 năm 1967, lấy cảm hứng từ một đoạn trong cuốn truyện Henderson the Rain King viết bởi Saul Bellow. Năm2003 phiên bản ca khúc làm nhạc phim Love Actually. Rolling Stone xếp hạng "Both Sides Now" thứ 171 trong danh sách "500 bài hát vĩđại nhất". 

1.368. TÁN CHUYỆN ĐÀN BÀ

Bài này đã đăng trên Tc Đất Quảng số 184 - tháng 8/ 2019

Nữ giới khác với nam giới dựa trên cơ sở sự phân biệt giới tính truyền thống, cơ bản và đặc trưng của loài người: "Nếu em chẳng phải đàn bà/ Thì anh cũng chẳng thể là đàn ông!" (Mộc Nhân).

          Wikipedia đưa ra định nghĩa "nữ giới là một khái niệm chung để chỉ một người, một nhóm người hay toàn bộ những người trong xã hội mà một cách tự nhiên, mang những đặc điểm giới tính được xã hội thừa nhận về khả năng mang thai và sinh nở... Nhìn theo khía cạnh sinh học, nữ giới chỉ những người thuộc giống cái".

1.367. ĐÊM NGẮM HOA QUỲNH

đêm nhìn qua song cửa

bên hiên một đóa hoa quỳnh

phải lòng người chờ đợi

nở dưới trăng lung linh

1.366. KHÚC CHO MÙA XƯA

anh nhớ mùa đã cũ

hoa rơi dọc triền sông

thơm tho khoảng trời nhỏ

đượm hương giữa mênh mông

1.365. SIÊU CHÙA VÀ CÔNG NGHIỆP TÂM LINH

           Nguyễn Duy Xuân

Thời gian gần đây, xứ mình “đoạt” được nhiều cái nhất thế giới, từ vật bé mọn như bánh chưng, bánh phồng tôm, tô phở, ly cà phê,… đến cái to lớn như đường sá, cáp treo, chùa chiền,… 

Không bao lâu nữa, bạn bè quốc tế sẽ phải ngả mũ thán phục trước một công trình đồ sộ mà có lẽ trong tương lai chưa một nước nào đủ sức vượt qua: Ngôi chùa lớn nhất thế giới, tọa lạc trên một diện tích 5.100 ha (tương đương 51km2), xấp xỉ bằng diện tích một xã lớn ở miền núi hay một huyện nhỏ ở đồng bằng Bắc bộ. 

1.364. ĐÊM THẤY TA LÀ THÁC ĐỔ

                                 ĐÊM THẤY TA LÀ THÁC ĐỔ

                                      Nhạc và lời Trịnh Công Sơn

“Một đêm bước chân về gác nhỏ
Chợt thấy đoá hoa tường vi
Bàn tay ngắt hoa từ phố nọ
Giờ đây đã quên vườn xưa

1.363. SỰ KHÁC BIỆT GIỮA NGƯỜi MỸ & NGƯỜI VIỆT

1. Người Mỹ không thích người khác biết mình có tiền. Người Việt thì tìm cách khoe của.

2. Người Mỹ thả thú vào rừng. Người Việt vào rừng bắt thú.

3. Người Mỹ nói ít làm nhiều. Người Việt nói nhiều làm ít hoặc nói một đằng làm một nẻo.

1.362. 60 NĂM CA KHÚC ƯỚT MI – Trịnh Công Sơn

Năm 1958, có người con gái đêm đêm thổn thức với từng lời ca, tiếng đàn tại một phòng trà ở Sài Gòn, cô thường hay hát bản “Giọt Mưa Thu” và có một chàng nhạc sĩ vô danh lặng thầm nghe cô hát. Tiếng hát sầu thương đong đầy nỗi buồn, hoen nhòa trên mi của cô ấy cứ từ từ dan díu vào tâm hồn anh. Người ca sĩ ấy là Thanh Thúy và chàng nhạc sĩ đó là Trịnh Công Sơn. 

1.361. MỘT THOÁNG GUITARE

Đã khá lâu tôi không cầm đến cây guitare thùng, đâu khoảng nửa năm. Một phần vì không có sự kiện nhóm nào mà tôi có dịp tham gia với tư cách một guitarist; phần khác vì cái hứng thú chơi đàn một mình dường như cũng đã giảm dần. Tuy nhiên tôi vẫn duy trì thú nghe tiếng guitare réo rắt trong các tổ khúc, vẫn cầm cây guita bass điện trong các show diễn cộng đồng để khỏi cứng tay, khỏi đánh mất cảm hứng sân khấu và tất nhiên để nhận thù lao của một nhạc công.

1.361. EM KHINH CÁI NGÔI TRƯỜNG ĐÓ

          Chép lại một đoạn thoại do người bạn gởi đến. Câu nói của người đối thoại mà tôi lấy làm nhan đề chắc chắn là nỗi lòng của tập thể nứt nẻ ra từ một người trong cuộc.

***

          - Chào em, em vẫn ổn chứ. Chắc chắn là chúng ta chưa quen nhau nhưng có biết về nhau. Nói đúng hơn là em biết về anh… Biết như thế nào thì em cũng tự biết. Vậy anh không cần giới thiệu nhé.

          Em đã chủ động liên hệ với anh… nên anh tin là em tin vào anh và có điều muốn chia sẻ.

          Anh cũng muốn nghe câu chuyện của em.

1.360. ÂM VÀ HÌNH TỪ HAI CÂY PHONG

Sách giáo khoa Ngữ văn 8 đã rất thành công trong việc chọn và xác định văn bản đoạn trích “Hai cây phong” từ tác phẩm “Người thầy đầu tiên” - Aitmatov. Cách thể hiện ngôi kể, góc nhìn, kết cấu văn bản và bút pháp trần thuật ... đã tạo điều kiện cho người đọc cảm nhận tốt các giá trị nghệ thuật của đoạn truyện.

1.359. XUA

tôi muốn xua giấc mơ về trầm tích

để ngày vùi đá sỏi

để mật vùi trong hoa

như trăng tháng chạp vùi trong mây

1.358. KHÚC THÁNG BA

khum tay hứng giọt chia phôi

rơi từ một cõi vu hồi xa xăm