1.374. CON TRA - CỐ HƯƠNG và KÍ ỨC

Trong vườn cũ - một phần không thể thiếu của cố hương

Trong truyện Cố Hương có đoạn kể Nhuận Thổ bẫy chim: “Hôm sau, tôi rủ hắn bẫy chim. Hắn nói: – Không được đâu! Phải chờ tuyết xuống cho nhiều đã. Làng em toàn đất cát, hễ tuyết xuống thì em quét lấy một khoảnh đất trống; dùng một cái que ngắn chống một cái nong lớn, rắc ít lúa lép, thấy chim tước xuống ăn, đứng đằng xa giật mạnh sợi dây buộc vào cái que, thế là chim bị chụp vào nong hết. Thứ nào cũng có: sẻ đồng, chào mào, “bột cô”, sẻ xanh lưng. Vì thế, tôi lại càng chờ ngày tuyết xuống.”

Đọc đoạn văn trên cứ nghĩ bên Trung Quốc chim chóc có loài cũng giống bên ta. Tuy nhiên khi đọc đến chỗ miêu tả con “tra” mới thắc mắc không biết con tra là con gì ? - “Lúc bấy giờ trong ký ức tôi, bỗng hiện ra một cảnh tượng thần tiên, kỳ dị: Một vừng trăng tròn vàng thắm treo lửng lơ trên nền trời xanh đậm, dưới là một bãi cát bên bờ biển, trồng toàn dưa hấu, bát ngát một màu xanh rờn. Giữa ruộng dưa, một đứa bé trạc mười một, mười hai tuổi, cổ đeo vòng bạc, tay lăm lăm cầm chiếc đinh ba, đang cố sức đâm theo một con tra. Con vật bỗng quay lại, luồn qua háng đứa bé, chạy mất.”

Chất liệu bức tranh kí ức này chắc chắn được xây dựng lên từ trò chuyện giữa hai đứa trẻ hai mươi năm về trước và câu chuyện đâm tra nhưng giống ấy tinh khôn lại thêm lông da trơn như mỡ quay ngắt lại luồn qua chân biến mất mà Nhuận Thổ kể lại đó nghe ra cũng sinh động ra phết.

Tác giả của bức tranh kí ức và là người kể chuyện xưng “tôi” chẳng phải là đã nói rõ từ đầu rằng đó là một bức tranh “thần tiên, kỳ dị” và đoạn Nhuận Thổ kể chuyện canh dưa đâm tra bỗng dưng lại có một chèn ngang lời thuật – “Hồi đó và cho cả đến bây giờ nữa – tôi vẫn chưa biết con tra là con gì. Chẳng căn cứ vào đâu, tôi cứ tưởng tượng hình thù nó như con chó con nhưng dữ tợn hơn”…

Kí ức mỗi chúng ta đều có bao bức tranh “thần tiên, kỳ dị” vẽ lên bao nhiêu thứ “chẳng căn cứ vào đâu”. Những bức tranh rồi sẽ nhòa hỏng đi trước phản quang gay gắt của thực tại.

Chúng ta có tình yêu nhưng rồi tình yêu cũng tiêu điều như làng cũ.

Chúng ta có lí tưởng nhưng rồi lí tưởng cũng tan như tuyết trên mặt đất.

Chúng ta có bạn bè nhưng rồi banjbef cũng sẽ như con tra kia chui qua háng một cách bỡn cợt và biến mất…

 Thành ra thay vì cứ loay hoay với việc tìm hiểu con tra là con gì quan trọng hơn là hãy xem bức tranh kí ức của Lỗ Tấn đó đã mờ khuyết dần đi như thế nào trong dòng tự sự thiên truyện. Thành ra thay vì tiếc nuối vì chưa bắt được con tra nào thì hãy vui với kí ức và gọi nó là kí ức con tra…

Vào cuối thiên truyện, nhân vật “tôi” nói rõ: “Hình ảnh đứa bé oai hùng, cổ đeo vòng bạc, đứng giữa ruộng dưa hấu, tôi vốn nhớ rõ lắm, nhưng bây giờ bỗng nhiên cũng mờ nhạt đi”. Và tới lúc truyện kết thúc, bức tranh đó chỉ còn lại mỗi phong cảnh suông, chẳng còn cậu bé cũng chẳng còn con tra : “Tôi đang mơ màng, thì trước mắt tôi hiện ra cảnh tượng một cánh đồng cát, màu xanh biếc, cạnh bờ biển; trên vòm trời xanh đậm, treo lửng lơ một vừng trăng tròn vàng thắm. Tôi nghĩ bụng: đã gọi là hy vọng thì không thể nói đâu là thực, đâu là hư. Cũng giống như những con đường trên mặt đất; kỳ thực, trên mặt đất vốn làm gì có đường. Người ta đi mãi thì thành đường thôi.”

Trong cái thế giới mà “không thể nói đâu là thực, đâu là hư” ấy có khi cũng chả phải là ở bên cạnh để phản ánh-lưu tồn hay bên trên cho là lãng mạn-huyễn ảo trong cuộc sống mà chính là đang lồng ghép và hòa trộn vào giữa thế giới của những con đường từng đi, sẽ đi hay từng không đi nữa trên mặt đất mênh mông… Trong số muôn nẻo đường đi đó, hẳn luôn có đường về cố hương và đường về của kí ức. Kí ức thực hay hư… kí ức rồi có vút đi như cánh chim mùa đông tuyết trắng, biến mất như bóng tra dưới mênh mông ánh trăng nương dưa bờ biển xanh là tùy vào cách nghĩ, cách sống của mỗi người.