3.681. SÔNG VÀ CHÚNG TA

   Mộc Nhân

Một dòng sông đẹp luôn là tác phẩm sống động của thiên nhiên, hiện diện trong mọi loại hình nghệ thuật.

Sông và cách chúng định hình chúng ta trong cuộc sống, đời người luôn là một bí ẩn; một phần bí ẩn ấy đã được giải thích nhiều phần khác vẫn chưa thể nào giải mã hết. 

Sông phân định ranh giới giữa các địa danh, là vẻ đẹp thành phố, là trục sinh hoạt địa bàn dân cư, là nguồn sống cộng đồng ven lưu vực; nó cũng lưu giữ những câu chuyên tâm linh, ký ức, văn hoá, khơi nguồn và hun đúc ý thức sáng tạo.

Con người tri ân dòng sông dịu dàng và tinh tế, nó giúp chúng ta khám phá ý nghĩa văn hóa, xã hội và tâm lý của những dòng sông – dòng đời – dòng tâm trí chúng ta; tiếp thêm sức mạnh cho sự hiểu biết của ta về các con sông.

Trong những ngày mưa lũ, trận mưa này nối tiếp đợt mưa khác, lũ chồng lũ, khó khăn chồng chất, hãy tạm gác qua chuyện bàn về nguyên nhân, chúng ta hiểu rằng nước đang trở về với nước theo nhiều cách, nhiều trạng thái – đôi khi hiền lành và lắm lúc dữ dội… Cũng giống như dòng sông, đôi khi nó nhẹ nhàng cuốn bạn trôi, đôi khi lại bất ngờ xuất hiện những ghềnh thác.

Tôi luôn bị thu hút bởi những dòng sông và các vùng nước. Những năm tháng lang thang bên những sông suối, ao hồ, vùng biển, đầm nước… trong tôi đã hình thành nên tâm thức và năng lượng từ các nguồn nước.

Giờ đây, tôi nhìn dòng sông và tự hỏi liệu mình có thể làm gì cho sông; một câu hỏi mở mà mỗi người có thể tự tìm cho mình câu/ và cách trả lời. Rốt lại, chúng ta phải quay trở về cội nguồn suy nghĩ như một dòng sông, nếu muốn để lại di sản về vẻ đẹp và cuộc sống cho các thế hệ tương lai.

Những năm tháng thời thơ trẻ, tôi luôn tìm đến sông vào mỗi chiều, nơi tôi có thể tắm tiên cùng một nhóm bạn - ngôn ngữ hiện đại gọi là bọn trẻ trâu. Đó là một sở thích hồn nhiên, nghịch ngợm, vượt qua dị hợm về giới; lớn lên chút nữa, việc tắm tiên nơi bến sông thuộc về cộng đồng, hiển nhiên là "hành vi phản cảm" nên trong tự thức nó đã biến mất và nhanh chóng trở thành ký ức vui vẻ để kể lại, thêm thắt, chọc cười, giễu nhại…

Trong cuộc khủng hoảng khí hậu toàn cầu, những dòng sông trong tôi cũng rơi vào khủng hoảng cả về thực thể lẫn tâm thức; mùa hè cạn dòng trơ đáy cát, mùa mưa lũ lụt, cũng có năm nước không đủ để tràn bờ, xói lở xâm lấn vườn ruộng, bên được bồi cũng chẳng thấy bãi phù sa mà chỉ bãi cát…

Vậy nên, tôi ngồi nhâm nhi ly café trong quán ven sông mà ngậm ngùi những trải nghiệm dễ thương, đáng nhớ, có chút luyến tiếc khi cách tiếp cận sông nước giờ đây đã khác: dè dặt khi bơi lội trong dòng nước đục nhiễm bẩn từ thượng nguồn do xói lở và khai thác vàng sa khoáng, những view đẹp đã biến mất, nhưng bến sông không ghe thuyền và vắng bóng người trong guồng sinh hoạt: tắm rửa, giặt giũ, gánh nước, trao đổi hàng hoá, tâm tình…

Tôi đã từ bỏ quyền tương tác với sông dù rất yêu nó - mà tôi gọi là vùng nông thôn mở mang đến các cho cộng đồng các giá trị đời sống, giải trí, xã hội, văn hóa, tín ngưỡng, văn chương, giao thương…

Sự chú ý là khởi đầu của lòng tận tụy - chính những năm tháng lang thang trên các dòng sông không chỉ hình thành nên tình yêu quê xứ mà cả ý thức về môi trường của tôi, con sông giữa thành phố trẻ sôi động hay con sông quê vắng vẻ, hay một dòng sông xa lạ.

Khi tôi bắt đầu hiểu rõ hơn về sông Bung, sông Thanh, sông Vu Gia, sông Hàn, sông Cổ Cò, sông Thu Bồn, sông Trường Giang… đồng thời tôi cũng hiểu được tình trạng cùng sự hoảng loạn của nó trong dòng chảy nông nghiệp, ngư nghiệp, công nghiệp với nước thải, ô nhiễm, cảnh báo về nước, bệnh tật và tàn phá…

Giờ đây, tôi nhìn dòng sông và tự hỏi làm thế nào nó có thể được bảo vệ trước tòa án; trước các sáng kiến, hiệp định, tuyên bố chung về “Quyền sông” có thể được viện dẫn để khẳng định quyền vốn có của nó trong vũ trụ với vai trò làm nên cảnh quan hấp dẫn và hệ sinh thái thiết yếu.

Đôi khi tôi nghĩ về những dòng sông cạn kiệt khi chúng ta lấy đi tất cả những gì từng thuộc về nó từng biết đến và trân trọng: cát, loài thuỷ sinh, khoáng sản, phù sa… và chỉ còn lại dòng nước bạc màu dưới ánh nắng mặt trời... Sông cũng biết giận dữ và tự tìm cách cứu mình trong cơn quẫy đạp ngạt thở, cuồng nộ bằng xói lở và huỷ hoại… trong bất lực của nó và bất lực của loài người.

Với sông, tôi vẫn tràn đầy hy vọng. Giữa những mô tả nghiêm trọng và sự biến mất trầm tích văn hóa khỏi các dòng nước, sông vẫn uốn lượn qua những câu chuyện, sự kết nối, sự quan tâm và tôn trọng của con người để chứng minh rằng, dù có chuyện gì xảy ra, sông vẫn sẽ tiếp tục ngân nga những bài hát của mình rất lâu sau khi chúng ta ra đi. Nói cách khác, những câu chuyện về sông vẫn đóng vai trò trung tâm trong đời sống vật chất và văn hoá của người bằng sức mạnh, sự bền bỉ được tạo ra từ chiều sâu của địa lý, lịch sử, đức tin của một cộng đồng và hiểu về nó là hiểu được sự trường tồn của một dân tộc len lỏi qua các lưu vực, phụ lưu, chi lưu - bất chấp tất cả, bền bỉ và tràn đầy một sức sống, mong muốn được tiếp tục tồn tại trên thế giới này.

 Bất luận thế nào, tôi tin mỗi người đều mong dòng sông như tình yêu, luôn chảy một cách yên bình và đẹp đẽ từ lòng mình.