3.701. BI KHÚC PHÚ YÊN - P.1

 Mộc Nhân - tôi đã chứng kiến cảnh hoang tàn, chết chóc của bà con Phú Yên trong đợt lũ kỷ lục từ ngày 19 - 23/ 11/ 2025; hiện số người chết và thiệt hại (tới lúc này) chưa được thống kê.

Tôi từ thành phố trực thuộc trung ương

đi qua những con đường

không còn gọi tên thành phố

không còn tên thị trấn, thị xã -

nằm ven quốc lộ

chỉ có tỉnh, xã và phường.

 

Những làng xóm chỉ còn mái nhà -

nước ngập bi thương

cơn mưa dày chồng lên dòng xả lũ

những nơi tôi đi qua, người xưa cảnh cũ

giờ khoác tên mới, lạ

tôi thì buồn thiu.

 

Trong mưa rơi, nghe gió thổi rát trời chiều

nhiều nơi vang tiếng kêu la cứu mạng

Hòa Thịnh, Tuy An, Sơn Hòa... nước dâng lai láng

những cánh tay run, vẫy vô vọng từ mái nhà.

Những công điện khẩn, chỉ thị bay xa

trong khi xác người bập bềnh đâu đó

tôi, gã qua đường kẹt xe, nỗi lòng vò võ

nhận gói cơm từ thiện mà đắng lòng.

 

Những bà con của họ còn sống chết bên trong

khi chưa thể cứu ai, họ dành cho tôi bữa ăn độ nhật

nước mưa làm canh, múc lên từ những gì đã mất

hộp cơm này, tôi nợ đến kiếp sau.

 

Bên kia đèo Cả, trong niềm thống khổ của đồng bào

tôi đã nghe tiếng khóc vui và cười buồn của cháu

mỗi sinh linh đều mang một dòng máu

nhưng lẽ đời,

  mỗi máu có một nhịp kêu riêng...

(Xem tiếp p.2)