Mộc Nhân – cho sinh nhật thứ 64. (Tiếp theo Phần 1)
Sinh nhật thứ 64 - những phân mảnh dữ liệu của tôi đang ráp lại một cách tự do, ngẫu hứng, đầy hoài niệm, hiện sinh và trắc ẩn. Khi ngày sinh nhật quay trở lại, nó không chỉ mang đến một con số mới cho tuổi tác, mà còn mang đến một khoảng lặng buộc ta phải đối diện với chiếc gương của cõi người.
8.
Giữa những lời chúc tụng
lấp lánh, tôi lùi lại, nhìn vào hình ảnh phản chiếu của chính mình. Và trong
hình ảnh phản chiếu ấy, tôi thấy những sự thật, về một cuộc đời hữu hạn đang trôi đi giữa một thế giới vừa lộng lẫy
vừa tàn nhẫn. Tất nhiên cũng có nhiều niềm vui. Cả hai thứ vừa nói trên đều là
sự thật. Vậy nên, cả đời người cũng không đủ dài để chiêm ngưỡng hết vẻ đẹp của
thế giới và gánh vác hết những bất toàn luôn đồng hành với nó.
9.
Vào ngày ta sinh ra, thế
giới không chỉ tạo ra một bản ngã đơn nhất, mà đã ném ta vào một ma trận của những
mâu thuẫn. Sinh nhật thời trai trẻ tôi hát bài ca vui vẻ, tiệc tùng, thổi nến,
nhận quà, rủ nhau đi chơi… Còn hôm nay sinh nhật tuổi già tôi hát bài ca ký ức,
nhớ gì hát nấy, chẳng cần chọn lựa hay chuẩn bị, không tiệc tùng, không hoa hoè
hay phô trương. Đó là lý do từ nhiều năm nay, trên hai nền tảng mạng xã hội
Zalo và Facebook, tôi đều khoá thông tin ngày tháng năm
sinh để khỏi nhận lời chúc ảo, cũng cần nói cho rõ là tôi rất ít khi chúc Sinh nhật ai trên mạng xã hội.
Nhưng tôi tự định nghĩa
mình bằng tất cả sự phức tạp và phong phú của một con người: Tôi vừa già vừa trẻ,
vừa dại dột vừa khôn ngoan, không màng đến sự chú ý của mọi người, nhưng luôn
quan tâm đến người thân, nhiễu sự và nghịch cảnh; nhồi nhét cả những thứ thô
thiển lẫn những thứ tinh tế vào bộ nhớ để tái tạo thành câu chuyện văn
chương.
10.
Tôi có thể đóng mọi vai
dù hoàn hảo hay vụng về: nhà giáo, nhà văn, nhà tu hành (hoàn hảo); và người lao
động tay chân, trí thức bậc cao, một Kols hay Idol, một chuyên gia, một kẻ ồn
ào trên mạng nhưng vụng về - chưa đạt yêu cầu; nhưng bất cứ vai nào, tôi đều biết
mình đang ở đúng vị trí cùng sự đa dạng của chính mình.
Tôi hít thở thật sâu như liệu pháp dưỡng sinh nhưng tôi cũng biết luyện nín thở như một phép an tử khi đến lúc cần phải thế - điều này chưa xảy ra nhưng sẽ xảy ra, tôi nghĩ mình sẽ cố làm thế.
Trong hành trình đa đoan
đó, tôi chấp nhận cả phần bóng tối của bản thân: thiếu hiểu biết, mê đắm, nghiệp
chướng, nửa vời…
Đi qua những năm tháng
trưởng thành, tôi dám nhìn vào khuôn mặt mình và nói: Bóng tối thuộc về tôi, nó
là phần khuất của ngọn lửa cái tôi và
tôi biết mình phải chịu trách nhiệm về nó.
11.
Sinh nhật thứ 64 là câu
chuyện của cá nhân tôi, thêm một tuổi – dù là thêm tuổi già, gần tiến tới cái
chết – nhưng đôi mắt suy giảm thị lực này phải mở rộng hơn để nhìn vào hiện thực
trần trụi của xã hội, kiếp người, đôi chân mỏi vẫn còn muốn thoả mãn thú dịch
chuyển, đôi tay cứng đơ xương khớp vẫn còn ôm ấp được đối thể và bộ nhớ đã đầy
vẫn còn muốn tích góp dữ liệu…
Vậy nên đằng sau những
ngọn nến mờ trong cuộc trò chuyện hạn chế của ngày sinh nhật là một thực tại vẫn
đang diễn ra. Vòng quay của cuộc đời suy cho cùng là một câu chuyện mà đoạn kết
tuỳ thuộc vào cái tôi của người kể ngôi thứ nhất.
Tôi/ chúng ta, những con người có hạnh phúc được bình yên mừng tuổi mới – là ân sủng từ Thượng Đế, là ân phước từ Mẹ Cha – bởi biết bao người không nhớ sinh nhật của mình, hoặc đếm sinh nhật trong nỗi buồn thân phận, trong kịch bản tàn nhẫn của số phận, trong lặng lẽ sinh tồn, trong bi khúc độc thoại...
12.
Sinh nhật thứ 64, tôi
may mắn vẫn còn sức khoẻ, thi ca, tình yêu, lòng trắc ẩn, trái tim đang đập
chưa đặt ống Stent nào và vài điều ấp ủ…
Tôi lễ bái trên ban thờ
Cha Mẹ & Cửu huyền Thất tổ; chiêm bái trước Thượng Đế; rải hoa lên những nấm
mộ bạn bè đã ra đi khi còn hưởng dương,
rồi bước tiếp về phía trước – có thể động tác của tôi sẽ có phần chậm chạp, luộm
thuộm hơn trong sự hăng hái của mình.
Suy cho cùng, sinh nhật
tuổi U70 là một cái cớ để ta nói lời cảm ơn vì mình vẫn đang được hiện hữu, trò
chuyện với thực thể ảo để xem nó nói gì về mình, rồi mỉm cười bước tiếp vào sự
hăng hái của tuổi già đã mòn mà chưa mỏi lắm…
Hy vọng gặp lại ở Tự
Khúc 65/ năm 2027.
Mộc Nhân – 19/ 05/ 2026.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét