3.833. TONI MORRISON - Quotes

 Những câu trích trong các tác phẩm của nhà văn Mỹ, Toni Morrison.

1. “Nếu có một cuốn sách bạn muốn đọc, nhưng nó chưa được viết ra, thì bạn phải viết nó.” (If there's a book that you want to read, but it hasn't been written yet, then you must write it.)

 

2. “Muốn bay, bạn phải từ bỏ những thứ đang níu kéo.” (You wanna fly, you got to give up the shit that weighs you down.)

 

3. “Giải phóng bản thân là một chuyện, khẳng định quyền sở hữu đối với bản thân đã được giải phóng lại là chuyện khác.” (Freeing yourself was one thing, claiming ownership of that freed self was another.)

 

4. “Tình yêu hoặc là có hoặc là không. Tình yêu hời hợt thì chẳng phải là tình yêu chút nào.” (Love is or it ain't. Thin love ain't love at all.)

 

5. “Đến một thời điểm nào đó trong cuộc đời, vẻ đẹp của thế giới trở nên đủ. Bạn không cần phải chụp ảnh, vẽ tranh, hay thậm chí ghi nhớ nó. Nó đã là đủ rồi.” (At some point in life the world's beauty becomes enough. You don't need to photograph, paint, or even remember it. It is enough.)

 

6. “Hãy bịa ra một câu chuyện... Vì lợi ích của chúng ta và của chính bạn, hãy quên tên bạn trên đường phố; hãy kể cho chúng tôi nghe thế giới đã như thế nào với bạn ở những nơi tăm tối và cả những nơi tươi sáng. Đừng nói cho chúng tôi biết phải tin vào điều gì, phải sợ điều gì. Hãy cho chúng tôi thấy chiếc váy rộng của niềm tin và đường chỉ gỡ bỏ lớp màng bọc của nỗi sợ hãi.” (Make up a story... For our sake and yours forget your name in the street; tell us what the world has been to you in the dark places and in the light. Don't tell us what to believe, what to fear. Show us belief's wide skirt and the stitch that unravels fear's caul.)

 

7. “Cô ấy là bạn của tâm trí tôi. Cô ấy gom góp tôi lại, anh bạn ạ. Những mảnh ghép của tôi, cô ấy gom góp chúng lại và trả chúng lại cho tôi theo đúng thứ tự.” (She is a friend of my mind. She gather me, man. The pieces I am, she gather them and give them back to me in all the right order.)

 

8. “Định nghĩa thuộc về người định nghĩa, chứ không phải đối tượng được định nghĩa.” (Definitions belong to the definers, not the defined.)

 

9. “Đừng bao giờ nghĩ rằng tôi đã phải lòng bạn, hay gục ngã trước bạn. Tôi không yêu, tôi đã thăng hoa trong tình yêu.” (Don't ever think I fell for you, or fell over you. I didn't fall in love, I rose in it.)

 

10. “Bạn là điều tốt nhất của chính mình” (You are your best thing)

 

11. “Nỗi cô đơn của tôi là của riêng tôi. Giờ nỗi cô đơn của bạn là của người khác. Do người khác tạo ra và trao cho bạn. Thật là kỳ lạ phải không? Một nỗi cô đơn thứ cấp.” (My lonely is mine. Now your lonely is somebody else's. Made by somebody else and handed to you. Ain't that something? A secondhand lonely.)

 

12. “Tình yêu không bao giờ tốt hơn người yêu. Người xấu xa yêu một cách xấu xa, người bạo lực yêu một cách bạo lực, người yếu đuối yêu một cách yếu đuối, người ngu ngốc yêu một cách ngu ngốc, nhưng tình yêu của một người tự do không bao giờ an toàn.” Không có món quà nào dành cho người mình yêu. Chỉ người yêu mới sở hữu món quà tình yêu của riêng mình. Người mình yêu bị tước đoạt, bị vô hiệu hóa, bị đóng băng trong ánh nhìn sâu thẳm từ bên trong của người yêu.” (“Love is never any better than the lover. Wicked people love wickedly, violent people love violently, weak people love weakly, stupid people love stupidly, but the love of a free man is never safe. There is no gift for the beloved. The lover alone possesses his gift of love. The loved one is shorn, neutralized, frozen in the glare of the lover’s inward eye.”

 

13. “Có một nỗi cô đơn có thể được ru ngủ. Khoanh tay, co gối, ôm chặt, giữ chặt lấy nhau, chuyển động này, không giống như chuyển động của một con tàu, làm dịu và giữ cho người ru ngủ được an nhiên. Đó là một nỗi cô đơn bên trong – được bao bọc chặt chẽ như lớp da. Rồi lại có nỗi cô đơn lang thang. Không gì có thể kìm hãm nó lại được. Nó sống động. Tự nó. Một thứ khô khan và lan rộng khiến cho âm thanh bước chân của chính mình dường như đến từ một nơi xa xôi.” (There is a loneliness that can be rocked. Arms crossed, knees drawn up, holding, holding on, this motion, unlike a ship's, smooths and contains the rocker. It's an inside kind--wrapped tight like skin. Then there is the loneliness that roams. No rocking can hold it down. It is alive. On its own. A dry and spreading thing that makes the sound of one's own feet going seem to come from a far-off place.”

 

14. “Tôi và em, chúng ta đã có nhiều hơn ngày hôm qua so với bất kỳ ai. Chúng ta cần một ngày mai nào đó.” (Me and you, we got more yesterday than anybody. We need some kind of tomorrow.)

 

15. “Chức năng của tự do là giải phóng người khác.” (The function of freedom is to free someone else.)

 

16. “Nếu bạn thả mình vào không khí, bạn có thể cưỡi nó.” (If you surrendered to the air, you could ride it.)

 

17. “Thật là may mắn khi nhớ nhung ai đó rất lâu trước khi họ rời bỏ bạn.” (It is sheer good fortune to miss somebody long before they leave you.)

 

18. “Điều gì được yêu thương sẽ không bao giờ mất đi.” (Something that is loved is never lost.)

 

19. “Giận dữ thì tốt hơn. Có một cảm giác khi ở trong cơn giận. Một thực tại và sự hiện diện. Một nhận thức về giá trị. Đó là một sự dâng trào tuyệt vời.” (Anger is better. There is a sense of being in anger. A reality and presence. An awareness of worth. It is a lovely surging.)

 

20. “Vẻ đẹp không chỉ đơn thuần là thứ để chiêm ngưỡng; nó là thứ người ta có thể làm được.” (Beauty was not simply something to behold; it was something one could do.)

 

21. “Cô đơn còn tốt hơn là ở một mình.” (Lonely was much better than alone.)

 

22. “Có những điều bạn quên. Có những điều bạn không bao giờ quên. Nhưng không phải vậy. Những nơi chốn, những nơi chốn vẫn còn đó. Nếu một ngôi nhà bị cháy rụi, nó sẽ biến mất, nhưng nơi chốn – hình ảnh của nó – vẫn còn, không chỉ trong ký ức của tôi, mà còn ở ngoài kia, trong thế giới. Những gì tôi nhớ là một bức tranh đang trôi nổi bên ngoài đầu óc tôi. Ý tôi là, ngay cả khi tôi không nghĩ đến điều đó, ngay cả khi tôi chết, hình ảnh về những gì tôi đã làm, đã biết, hoặc đã thấy vẫn còn đó. Ngay tại nơi nó đã xảy ra.” (Some things you forget. Other things you never do. But it's not. Places, places are still there. If a house burns down, it's gone, but the place--the picture of it--stays, and not just in my remory, but out there, in the world. What I remember is a picture floating around out there outside my head. I mean, even if I don't think if, even if I die, the picture of what I did, or knew, or saw is still out there. Right in the place where it happened.)

 

23. “Tất cả thiên đường, tất cả những vùng đất lý tưởng đều được định nghĩa bởi những người không ở đó, bởi những người không được phép vào.” (All paradises, all utopias are defined by who is not there, by the people who are not allowed in.)

 

24. “Bất cứ thứ gì đã chết mà sống lại đều gây đau đớn.” (Anything dead coming back to life hurts.)

 

25. “Nước có trí nhớ hoàn hảo và luôn cố gắng quay trở lại nơi nó đã từng.” (All water has a perfect memory and is forever trying to get back to where it was.)

 

26. “Giấc mơ chỉ là một cơn ác mộng được tô son.” (A dream is just a nightmare with lipstick.)

 

27. “Và nói về bóng tối! Bạn nghĩ bóng tối chỉ có một màu, nhưng không phải vậy. Có năm hoặc sáu loại đen. Có loại mềm mại, có loại xù xì. Có loại trống rỗng. Có loại giống như những ngón tay. Và nó không đứng yên, nó di chuyển và thay đổi từ loại đen này sang loại đen khác. Nói một thứ gì đó đen như mực cũng giống như nói một thứ gì đó màu xanh lá cây. Màu xanh lá cây nào? Xanh như những chai lọ của tôi? Xanh như con châu chấu? Xanh như dưa chuột, rau diếp, hay xanh như bầu trời ngay trước khi nó ập đến cơn bão? Chà, đen của đêm cũng vậy. Cũng có thể là một cầu vồng.” (Và nói về bóng tối! Bạn nghĩ bóng tối chỉ có một màu, nhưng không phải vậy. Có năm hoặc sáu loại đen. Có loại mềm mại, có loại xù xì. Có loại trống rỗng. Có loại giống như những ngón tay. Và nó không đứng yên, nó di chuyển và thay đổi từ loại đen này sang loại đen khác. Nói một thứ gì đó đen như mực cũng giống như nói một thứ gì đó màu xanh lá cây. Màu xanh lá cây nào? Xanh như những chai lọ của tôi? Xanh như con châu chấu? Xanh như dưa chuột, rau diếp, hay xanh như bầu trời ngay trước khi nó ập đến cơn bão? Chà, đen của đêm cũng vậy. Cũng có thể là một cầu vồng.)

 

28. “Đến một thời điểm nào đó trong cuộc đời, vẻ đẹp của thế giới trở nên đủ. Bạn không cần phải chụp ảnh, vẽ tranh hay thậm chí ghi nhớ nó. Nó đã đủ. Không cần phải lưu giữ bất kỳ bằng chứng nào và bạn không cần ai đó để chia sẻ hay kể cho họ nghe. Khi điều đó xảy ra — sự buông bỏ đó — bạn buông bỏ bởi vì bạn có thể.” (At some point in life the world's beauty becomes enough. You don't need to photograph, paint or even remember it. It is enough. No record of it needs to be kept and you don't need someone to share it with or tell it to. When that happens — that letting go — you let go because you can.)

 

29. “Sự hiện diện của cái ác là điều cần phải nhận biết trước tiên, sau đó mới đối phó, vượt qua, đánh bại và chiến thắng.” (The presence of evil was something to be first recognized, then dealt with, survived, outwitted, triumphed over.)

 

30. “Không biết thì khó; biết thì còn khó hơn” (Not knowing it was hard; knowing it was harder).

 

31. “Nếu bạn muốn kìm hãm ai đó, bạn phải nắm lấy đầu kia của sợi dây xích. Bạn bị giam cầm bởi chính sự kìm nén của mình.” (If you're going to hold someone down you're going to have to hold on by the other end of the chain. You are confined by your own repression.)

 

32. “Tôi đứng ở biên giới, đứng ở rìa và coi đó là trung tâm. Tôi coi đó là trung tâm, và để phần còn lại của thế giới dịch chuyển về phía tôi.” (I stood at the border, stood at the edge and claimed it as central. l claimed it as central, and let the rest of the world move over to where I was.)

 

33. “Tôi chỉ cần bẻ đôi quả dâu tây căng mọng, và tôi thấy mùa hè – bụi bặm và bầu trời ảm đạm.” (I have only to break into the tightness of a strawberry, and I see summer – its dust and lowering skies.)

 

34. “Dù ta có cố gắng phớt lờ đến đâu, tâm trí vẫn luôn biết sự thật và khao khát sự rõ ràng.” (No matter how hard we try to ignore it, the mind always knows truth and wants clarity.)

 

35. “Bạn không cần phải yêu tôi, nhưng bạn nhất định phải tôn trọng tôi.” (You don't have to love me but you damn well have to respect me.)

------------

* Mộc Nhân biên dịch từ nguồn Goodread.com