Seamus Heaney (1939 - 2013) là một nhà thơ , nhà viết kịch và dịch giả người Ireland, ông nhận giải Nobel Văn học 1995: “vì những tác phẩm có vẻ đẹp trữ tình và chiều sâu đạo đức, tôn vinh những phép màu hàng ngày và quá khứ sống động” (for works of lyrical beauty and ethical depth, which exalt everyday miracles and the living past).
Bản Anh ngữ của
bài diễn từ này có tựa “Crediting Poetry” (Vinh danh thơ ca) đọc vào ngày 7
tháng 12 năm 1995.
VINH DANH THƠ CA - CREDITING POETRY
Khi lần đầu tiên nghe đến tên thành phố Stockholm, tôi không hề nghĩ rằng mình sẽ có ngày được đến thăm nơi này, chứ đừng nói đến việc được mời làm khách của Viện Hàn lâm Thụy Điển và Quỹ Nobel. Vào thời điểm đó, kết quả như vậy không chỉ vượt quá mong đợi mà còn vượt ngoài sức tưởng tượng.
(...)
thời chiến là thời kỳ tiền suy ngẫm đối với tôi. Cũng là thời kỳ tiền văn minh. Theo một cách nào đó, nó là thời kỳ tiền sử. Rồi theo năm tháng, khi tôi nghe đài kỹ hơn, tôi thường trèo lên tay vịn của chiếc ghế sofa lớn để ghé tai sát hơn vào loa radio. Nhưng điều khiến tôi hứng thú vẫn không phải là tin tức; điều tôi tìm kiếm là sự hồi hộp của câu chuyện (...)
Tôi cũng dần quen với việc nghe những đoạn ngắn bằng các ngôn ngữ nước ngoài khi kim quay số chuyển từ BBC sang Radio Eireann, từ ngữ điệu của London sang Dublin, và mặc dù tôi không hiểu những gì đang được nói trong những lần đầu tiên tiếp xúc với những âm thanh khàn khàn và những âm xát của tiếng Anh châu Âu, tôi đã bắt đầu một hành trình khám phá thế giới rộng lớn bên ngoài. Điều này, đến lượt nó, trở thành một hành trình khám phá sự rộng lớn của ngôn ngữ, một hành trình mà mỗi điểm đến – dù trong thơ ca hay cuộc đời – đều là một bước đệm hơn là một đích đến, và chính hành trình đó đã đưa tôi đến vị trí đáng kính này. Tuy nhiên, sân khấu ở đây lại mang cảm giác giống một trạm vũ trụ hơn là một bước đệm, vì vậy, lần đầu tiên trong đời, tôi cho phép mình được tận hưởng cảm giác bước đi trên không trung.
Tôi ghi nhận công lao của thơ ca trong việc giúp cho chuyến
đi bộ trên không gian này trở nên khả thi. Tôi ghi nhận công lao đó ngay lập tức
bởi một câu thơ tôi viết gần đây, hướng dẫn bản thân (và bất cứ ai khác có thể
đang lắng nghe) hãy “bước đi trên không trung bất chấp lý trí mách bảo”. Nhưng
cuối cùng, tôi ghi nhận công lao của thơ ca bởi vì nó có thể tạo ra một trật tự
chân thực với tác động của hiện thực bên ngoài và nhạy cảm với những quy luật nội
tâm của nhà thơ, giống như những gợn sóng lăn tăn trên mặt nước trong chiếc xô
rửa bát năm mươi năm trước. Một trật tự mà ở đó chúng ta cuối cùng có thể trưởng
thành đến những gì mình đã tích lũy được khi lớn lên. Một trật tự thỏa mãn mọi
khát vọng trong trí tuệ và sự nắm bắt trong tình cảm. Nói cách khác, tôi ghi nhận
công lao của thơ ca, cả vì chính nó và vì nó là một sự trợ giúp, vì nó tạo ra một
mối quan hệ linh hoạt và phục hồi giữa trung tâm và ngoại vi của tâm trí, giữa
đứa trẻ nhìn chằm chằm vào chữ "Stockholm" trên mặt số radio và người
đàn ông đối diện với những khuôn mặt mà anh ta gặp ở Stockholm vào khoảnh khắc
đặc ân này. Tôi ghi nhận công lao của nó bởi vì nó xứng đáng được ghi nhận,
trong thời đại của chúng ta và trong mọi thời đại, vì sự chân thực của nó đối với
cuộc sống, theo mọi nghĩa của cụm từ đó.
Trước hết, tôi
muốn chân lý cuộc sống phải mang tính xác thực cụ thể, và tôi vui mừng nhất khi
bài thơ có vẻ trực tiếp nhất, một sự thể hiện thẳng thắn về thế giới mà nó đại
diện, bênh vực hoặc chống lại. Ngay từ khi còn là học sinh, tôi đã yêu thích
bài thơ “Gửi mùa thu” của John Keats vì nó là một giao ước giữa ngôn ngữ và cảm
xúc; khi còn là thiếu niên, tôi yêu thích Gerard Manley Hopkins vì sự mãnh liệt
trong những lời thốt lên của ông, cũng là những phương trình cho một niềm say
mê và một nỗi đau mà tôi không hoàn toàn biết mình biết cho đến khi đọc ông;
tôi yêu thích Robert Frost vì sự chính xác của người nông dân và sự khéo léo,
thực tế của ông; và Chaucer cũng vậy, vì những lý do tương tự. Sau này, tôi sẽ
tìm thấy một loại chính xác khác, một sự thực tế về mặt đạo đức mà tôi đã đáp lại
sâu sắc và sẽ luôn như vậy, trong thơ chiến tranh của Wilfred Owen, một thứ thơ
ca nơi sự nhạy cảm của Tân Ước chịu đựng và hấp thụ cú sốc của sự man rợ của thế
kỷ mới. Rồi sau đó, trong hệ quả thuần túy của phong cách Elizabeth Bishop,
trong sự ngoan cố tuyệt đối của Robert Lowell và trong sự đối đầu thẳng thừng của
Patrick Kavanagh, tôi lại tìm thấy thêm những lý do để tin vào khả năng – và
trách nhiệm – của thơ ca là nói lên những gì đang xảy ra, là “thương xót hành
tinh”, là “không quan tâm đến thơ ca”.
Khuynh hướng thiên về một loại hình nghệ thuật nghiêm túc và tận tâm với hiện thực được củng cố bởi kinh nghiệm sinh ra và lớn lên ở Bắc Ireland, và sống cùng nơi đó dù đã sống xa quê hương hơn một phần tư thế kỷ. Không nơi nào trên thế giới tự hào hơn về sự cảnh giác và chủ nghĩa hiện thực của mình, không nơi nào tự cho mình đủ tư cách hơn để chỉ trích bất kỳ sự khoa trương nào về hùng biện hay sự xa hoa trong khát vọng. Vì vậy, một phần do đã tiếp thu những thái độ này khi lớn lên cùng chúng, và một phần do đã tự tạo cho mình một lớp vỏ bọc để bảo vệ bản thân khỏi chúng, tôi đã dành nhiều năm vừa né tránh vừa chống lại sự phong phú và rộng lớn của những nhà thơ khác nhau như Wallace Stevens và Rainer Maria Rilke; đánh giá thấp một cách không đầy đủ chiều sâu nội tâm trong sáng của Emily Dickinson, tất cả những tia chớp phân nhánh và những vết nứt của sự liên tưởng; và bỏ lỡ sự kỳ lạ đầy tầm nhìn của Eliot. Và những thái độ ít nhiều mang tính kìm hãm này được củng cố bởi việc từ chối trao cho nhà thơ bất kỳ quyền tự do nào hơn bất kỳ công dân nào khác; Và họ còn bị thúc đẩy thêm bởi việc phải hành xử như một nhà thơ trong bối cảnh bạo lực chính trị đang diễn ra và kỳ vọng của công chúng. Phải nói rằng, kỳ vọng của công chúng không phải là về thơ ca nói chung mà là về các lập trường chính trị được các nhóm phản đối lẫn nhau chấp thuận hoặc tán thành.
Trong hoàn cảnh như vậy, tâm trí vẫn khao khát được an nghỉ trong điều mà Samuel Johnson từng gọi với sự tự tin tuyệt vời là “sự ổn định của chân lý”, ngay cả khi nó nhận ra bản chất gây bất ổn của chính các hoạt động và tìm tòi của mình. Không cần được hướng dẫn về mặt lý thuyết, ý thức nhanh chóng nhận ra rằng nó là nơi diễn ra nhiều diễn ngôn đối lập. Đứa trẻ trong phòng ngủ, vừa nghe đồng thời ngôn ngữ gia đình của ngôi nhà Ireland của mình và ngôn ngữ chính thức của đài phát thanh Anh, vừa nhận ra từ phía sau cả hai tín hiệu của một nỗi đau khổ nào đó khác, đứa trẻ đó đã được dạy dỗ cho sự phức tạp của tình thế khó xử khi trưởng thành, một tương lai mà nó sẽ phải phân xử giữa những thôi thúc khác nhau về mặt đạo đức, thẩm mỹ, luân lý, chính trị, nhịp điệu, hoài nghi, văn hóa, thời sự, điển hình, hậu thuộc địa và, gộp lại, đơn giản là bất khả thi.
(...)
Với tư cách là nhà văn và độc giả, là những kẻ tội lỗi và công dân, chủ nghĩa hiện thực và cảm nhận thẩm mỹ của chúng ta khiến chúng ta thận trọng khi ghi nhận khía cạnh tích cực. Tiếng súng vang dội càng làm ta thêm vững vàng, và sự tàn bạo ấy càng làm tăng thêm giá trị cho nỗ lực đối mặt với nó. Chúng ta hoàn toàn có lý khi ngưỡng mộ những biến tấu trong thơ của Paul Celan và say mê giọng thơ đầy cảm xúc của Samuel Beckett, bởi vì đó là bằng chứng cho thấy nghệ thuật có thể vươn lên đáp ứng hoàn cảnh và bằng cách nào đó là hệ quả của số phận nghiệt ngã của Celan, người sống sót sau thảm họa Holocaust, và chủ nghĩa anh hùng khiêm nhường của Beckett, một thành viên của phong trào kháng chiến Pháp. Tương tự, chúng ta cũng hoàn toàn có lý khi nghi ngờ những điều mang lại quá nhiều sự an ủi trong hoàn cảnh này; sự cực đoan trong kiến thức cuối thế kỷ XX của chúng ta đặt phần lớn di sản văn hóa vào một thử thách khắc nghiệt. Chỉ những người quá ngu dốt hoặc quá thiếu thốn mới có thể không biết rằng những văn kiện của nền văn minh được viết bằng máu và nước mắt, máu và nước mắt không kém phần chân thực dù rất xa vời. Và khi khuynh hướng trí tuệ này cùng tồn tại với thực tế ở Ulster, Israel, Bosnia, Rwanda và vô số những điểm yếu khác trên thế giới, thì người ta không chỉ không tin tưởng vào tiềm năng xây dựng của bản chất con người mà còn không tin tưởng vào bất cứ điều gì quá tích cực trong tác phẩm nghệ thuật.
Đó là lý do tại
sao trong nhiều năm, tôi cúi gập người ở bàn làm việc như một vị sư cúi đầu cầu
nguyện, một người tu hành tận tụy xoay chuyển sự hiểu biết của mình để cố gắng
gánh vác phần trách nhiệm của thế giới, biết rằng mình không có khả năng làm
nên những đức hạnh anh hùng hay tạo ra tác động cứu rỗi, nhưng bị ràng buộc bởi
sự vâng phục quy tắc của mình mà phải lặp lại nỗ lực và tư thế đó. Thổi bùng những
tia lửa để đổi lấy chút nhiệt ít ỏi. Quên đi đức tin, cố gắng hướng tới những
việc thiện. Chú trọng không đầy đủ đến những chân lý tuyệt đối quý giá, trong
đó phải kể đến sự đầy đủ của những gì được tưởng tượng một cách tuyệt đối. Rồi
cuối cùng, một cách hạnh phúc, không phải vì tuân phục hoàn cảnh đau buồn của
quê hương mà là bất chấp chúng, tôi đã đứng thẳng dậy. Vài năm trước, tôi bắt đầu
cố gắng dành chỗ trong sự tính toán và tưởng tượng của mình cho cả những điều kỳ
diệu cũng như những điều tàn bạo. Và một lần nữa, tôi sẽ cố gắng thể hiện tầm
quan trọng của sự thay đổi định hướng đó bằng một câu chuyện từ Ireland.
(...)
Một lần nữa, tôi hy vọng mình không quá ủy mị hay đơn thuần là thần tượng hóa – như chúng ta vẫn thường nói – cái địa phương. Thay vào đó, tôi muốn gợi ý rằng những hình ảnh và câu chuyện mà tôi đang đề cập ở đây thực sự mang giá trị. Thế kỷ này đã chứng kiến sự thất bại của chủ nghĩa Quốc xã bằng vũ lực; nhưng sự suy yếu của các chế độ Xô Viết, trong số những nguyên nhân khác, là do sự bền bỉ, ẩn dưới sự áp đặt tư tưởng, của các giá trị văn hóa và sức kháng cự tinh thần mà những câu chuyện và hình ảnh này thể hiện. Ngay cả khi chúng ta đã học được cách đúng đắn và sâu sắc lo sợ việc nâng tầm các hình thức văn hóa và chủ nghĩa bảo thủ của bất kỳ quốc gia nào thành các hệ thống chuẩn mực và độc quyền, ngay cả khi chúng ta có bằng chứng khủng khiếp rằng niềm tự hào về di sản dân tộc và tôn giáo có thể nhanh chóng biến thành chủ nghĩa phát xít, thì sự cảnh giác của chúng ta về vấn đề đó không nên thay thế tình yêu và niềm tin của chúng ta vào những điều tốt đẹp của người bản địa. Ngược lại, niềm tin vào sức sống bền bỉ và giá trị trường tồn của những điều tốt đẹp ấy nên khuyến khích chúng ta tin tưởng vào khả năng tồn tại của một thế giới nơi sự tôn trọng tính hợp lệ của mọi truyền thống sẽ dẫn đến việc tạo ra và duy trì một không gian chính trị lành mạnh. Bất chấp những hành động tàn bạo và lặp đi lặp lại của các vụ thảm sát, ám sát và tiêu diệt, những hành động thể hiện niềm tin to lớn đã đánh dấu mối quan hệ mới giữa người Palestine và người Israel, người châu Phi và người Afrikaner, và cách mà các bức tường sụp đổ ở châu Âu và bức màn sắt mở ra, tất cả những điều này đều truyền cảm hứng cho niềm hy vọng rằng những khả năng mới vẫn có thể mở ra ở Ireland. Mấu chốt của vấn đề đó liên quan đến sự phân chia liên tục của hòn đảo giữa các khu vực pháp lý của Anh và Ireland, và sự phân chia dai dẳng không kém về tình cảm ở Bắc Ireland giữa di sản Anh và Ireland; Nhưng chắc chắn mọi cư dân trong nước đều hy vọng rằng các chính phủ tham gia quản lý đất nước có thể nghĩ ra những thể chế cho phép sự phân chia đó trở nên giống như tấm lưới trên sân tennis hơn, một ranh giới cho phép sự trao đổi linh hoạt, cho sự gặp gỡ và tranh đấu, báo trước một tương lai nơi sức sống tuôn chảy từ những từ ngữ mạnh mẽ ban đầu như “kẻ thù” và “đồng minh” cuối cùng có thể bắt nguồn từ một vốn từ vựng ít nhị nguyên và ít ràng buộc hơn.
Khi nhà thơ
W.B. Yeats đứng trên diễn đàn này hơn bảy mươi năm trước, Ireland đang thoát khỏi
cơn đau đớn của một cuộc nội chiến đầy bi thương xảy ra ngay sau cuộc chiến
tranh giành độc lập chống lại người Anh. Cuộc đấu tranh diễn ra khá ngắn ngủi;
nó kết thúc vào tháng 5 năm 1923, khoảng bảy tháng trước khi Yeats đến
Stockholm, nhưng nó đẫm máu, tàn bạo và khốc liệt, và trong nhiều thế hệ sau
này, nó sẽ định hình các điều khoản chính trị trong 26 hạt độc lập của Ireland,
phần đảo được biết đến đầu tiên là Nhà nước Tự do Ireland và sau đó là Cộng hòa
Ireland.
Trong bài diễn
văn nhận giải Nobel, Yeats hầu như không đề cập đến cuộc nội chiến hay cuộc chiến
tranh giành độc lập. Không ai hiểu rõ hơn ông mối liên hệ giữa việc xây dựng
hay phá hủy các thể chế nhà nước và sự hình thành hay suy tàn của đời sống văn
hóa, nhưng lần này ông lại chọn nói về Phong trào Kịch nghệ Ireland. Câu chuyện
của ông xoay quanh mục đích sáng tạo của phong trào đó và vận may lịch sử của
nó khi không chỉ có tài năng của chính ông mà còn có sự hỗ trợ của những người
bạn thân thiết như John Millington Synge và Lady Augusta Gregory. Ông đến Thụy
Điển để nói với thế giới rằng các tác phẩm của các nhà thơ và nhà viết kịch địa
phương có vai trò quan trọng trong sự chuyển đổi của quê hương và thời đại ông
cũng như các cuộc phục kích của quân du kích; và lời tự hào trong bài văn hoa mỹ
đó về cơ bản cũng giống như lời ông sẽ nói bằng thơ hơn một thập kỷ sau đó
trong bài thơ “The Municipal Gallery Revisited”. Ở đó, Yeats tự đặt mình giữa
những bức chân dung và những bức tranh kể chuyện anh hùng ca ca ngợi các sự kiện
và nhân vật của lịch sử gần đây, và đột nhiên nhận ra rằng một điều gì đó thực
sự mang tính bước ngoặt đã xảy ra: “‘Đây không phải,’ tôi nói,/‘là Ireland đã
chết của tuổi trẻ tôi, mà là một Ireland/mà các nhà thơ đã tưởng tượng ra, vừa
khủng khiếp vừa vui tươi.’ ” Và bài thơ kết thúc bằng hai trong số những câu
thơ được trích dẫn nhiều nhất trong toàn bộ tác phẩm của ông: “Hãy nghĩ xem
vinh quang của con người bắt đầu và kết thúc ở đâu,/ Và hãy nói rằng vinh quang
của tôi là tôi đã có những người bạn như vậy.”
Tuy nhiên, dù
những dòng thơ này rộng lớn và đầy cảm hứng đến đâu, chúng lại là một ví dụ về
thơ tự nở rộ hơn là chứng minh giá trị của chính mình, chúng là vòng tay vinh
quang của nhà thơ, và về khía cạnh này, nếu không nói đến khía cạnh nào khác,
chúng giống với những gì tôi đang làm trong bài diễn thuyết này. Thực tế, tôi
nên trích dẫn ở đây để tự bào chữa cho mình một vài lời khác từ bài thơ: “Những
người muốn phán xét tôi, đừng chỉ phán xét/Cuốn sách này hay cuốn sách kia.”
Thay vào đó, tôi yêu cầu các bạn hãy làm điều mà Yeats đã yêu cầu khán giả của
ông làm và suy nghĩ về thành tựu của các nhà thơ, nhà viết kịch và tiểu thuyết
gia người Ireland trong bốn mươi năm qua, trong số đó tôi tự hào có những người
bạn tuyệt vời. Trong các vấn đề văn học, Ezra Pound khuyên không nên chấp nhận
ý kiến của những người “chưa tự mình tạo ra được tác phẩm đáng chú ý”, và đó
là lời khuyên mà tôi đã may mắn được làm theo, bởi vì chính ý kiến tốt đẹp của
những người lao động đáng kính - chứ không chỉ những người trong nước tôi - đã
củng cố nỗ lực của tôi kể từ khi tôi bắt đầu viết ở Belfast hơn ba mươi năm trước.
Ireland mà tôi đang sinh sống hiện nay là một Ireland mà những người đương thời
Ireland này đã giúp hình dung ra.
Tuy nhiên, Yeats không phải lúc nào cũng chỉ toàn thành công rực rỡ. Trong lịch sử thơ ca thế kỷ chúng ta, chắc chắn phải kể đến hai tập thơ tuyệt vời của ông mang tên “Năm 1919” và “Suy ngẫm trong thời Nội chiến”, trong đó tập thơ thứ hai chứa bài thơ trữ tình nổi tiếng về tổ chim bên cửa sổ nhà ông, nơi một con chim sáo đá hay chim chích chòe đã làm tổ trong một kẽ hở của bức tường cũ. Khi đó, nhà thơ sống trong một tòa tháp Norman, nơi từng là một phần quan trọng trong lịch sử quân sự của đất nước trong những thời kỳ hỗn loạn trước đó, và khi suy nghĩ của ông hướng về sự trớ trêu của việc các nền văn minh được củng cố bởi những kẻ chinh phục bạo lực và hùng mạnh, những kẻ cuối cùng lại thuê các nghệ sĩ và kiến trúc sư, ông bắt đầu liên tưởng hình ảnh chim mẹ mớm mồi cho con với hình ảnh ong mật, một hình ảnh ăn sâu trong truyền thống thơ ca và luôn gợi lên lý tưởng về một cộng đồng cần cù, hài hòa và nuôi dưỡng.
(...)
Ngay cả ngày nay, ba nghìn năm sau, khi chúng ta lướt qua vô số bản tin trực tiếp về sự tàn bạo đương thời, được thông tin đầy đủ nhưng vẫn có nguy cơ trở nên chai sạn, quen thuộc đến mức quá quen thuộc với những thước phim thời sự cũ về trại tập trung và trại lao động cưỡng bức, hình ảnh của Homer vẫn có thể khiến chúng ta tỉnh ngộ. Sự tàn nhẫn của những mũi giáo găm trên lưng và vai người phụ nữ vẫn tồn tại qua thời gian và sự dịch thuật. Hình ảnh đó có tính chất tài liệu đầy đủ, đáp ứng tất cả những gì chúng ta biết về sự không thể chịu đựng được.
Nhưng có một
loại tính đầy đủ khác, đặc trưng cho thơ trữ tình. Điều này liên quan đến “ngôi
đền bên trong thính giác của chúng ta” mà đoạn thơ gợi lên. Đó là một tính đầy
đủ bắt nguồn từ điều mà Mandelstam gọi là “sự kiên định trong cách diễn đạt
ngôn từ”, từ sự quyết tâm và độc lập mà bài thơ được hoàn thiện trọn vẹn mang lại.
Nó liên quan mật thiết đến năng lượng được giải phóng bởi sự phân tách và hợp
nhất ngôn ngữ, đến sự bay bổng được tạo ra bởi nhịp điệu, giọng điệu, vần điệu
và khổ thơ, cũng như liên quan đến những mối quan tâm của bài thơ hay sự chân
thật của nhà thơ. Thực tế, trong thơ trữ tình, sự chân thật trở nên dễ nhận biết
như một vòng tròn chân lý bên trong chính phương tiện truyền tải. Và chính sự
theo đuổi không ngừng nghỉ nốt nhạc này, một nốt nhạc được điều chỉnh đến cực
điểm trong thơ của Emily Dickinson và Paul Celan và được dàn dựng đến mức xa
hoa nhất trong thơ của John Keats, chính điều này khiến tai nhà thơ luôn căng
thẳng để nghe thấy giọng nói hoàn toàn thuyết phục đằng sau tất cả những giọng
nói khác đang truyền đạt thông tin.
Đó là cách nói
rằng tôi chưa bao giờ thực sự rời khỏi tay vịn của chiếc ghế sofa đó. Tôi có thể
đã chú ý hơn đến tin tức và nhận thức rõ hơn về lịch sử thế giới và nỗi buồn thế
giới đằng sau nó. Nhưng điều mà người nói đang cố gắng hướng tới vẫn chưa hoàn
toàn là câu chuyện về những gì đang diễn ra; Nó mang tính phản chiếu hơn thế, bởi
vì với tư cách là một nhà thơ, thực chất tôi đang hướng tới một sự căng thẳng,
tìm kiếm sự tĩnh lặng trong sự ổn định được mang lại bởi một trật tự âm thanh
thỏa mãn về mặt âm nhạc. Như thể gợn sóng ở điểm rộng nhất của nó mong muốn được
xác nhận bằng một sự tái tạo chính nó, được kéo vào và kéo ra qua điểm khởi nguồn
của nó.
Tôi cũng hướng tới điều này trong những bài thơ tôi đọc. Và tôi tìm thấy nó, chẳng hạn, trong sự lặp lại của điệp khúc trong bài thơ của Yeats, “Hãy đến xây dựng trong ngôi nhà trống rỗng của ánh nhìn chằm chằm,” với giọng điệu cầu khẩn, những điểm tựa sức mạnh trong các từ “xây dựng” và “nhà” và sự thừa nhận sự tan rã trong từ “trống rỗng”. Tôi cũng tìm thấy nó trong tam giác các lực lượng được giữ cân bằng bởi vần ba của “ảo tưởng”, “thù hận” và “ong mật”, và trong sự hiện diện tuyệt đối của toàn bộ bài thơ như một hình thức nhất định trong ngôn ngữ. Hình thức thơ ca vừa là con tàu vừa là cái neo. Nó vừa mang lại sự bay bổng vừa mang lại sự ổn định, cho phép thỏa mãn đồng thời cả những gì ly tâm và những gì hướng tâm trong tâm trí và thể xác. Và chính bằng phương tiện đó mà tác phẩm của Yeats làm được điều mà thơ ca cần thiết luôn làm, đó là chạm đến tận cùng bản chất đồng cảm của chúng ta đồng thời đón nhận cả bản chất vô cảm của thế giới mà bản chất đó liên tục phải đối mặt. Nói cách khác, hình thức của bài thơ là yếu tố then chốt đối với sức mạnh của thơ ca trong việc làm điều luôn luôn và mãi mãi là điểm mạnh của thơ ca: sức mạnh thuyết phục phần dễ tổn thương trong ý thức của chúng ta về sự đúng đắn của nó bất chấp bằng chứng về sự sai trái xung quanh, sức mạnh nhắc nhở chúng ta rằng chúng ta là những người săn tìm và thu thập các giá trị, rằng chính sự cô đơn và đau khổ của chúng ta cũng đáng trân trọng, bởi vì chúng cũng là bằng chứng cho bản chất con người đích thực của chúng ta.
------------
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét