Wisława Szymborska (1923 - 2012) – Nhà thơ nữ Ba Lan, được trao giải Nobel Văn học năm 1996 “vì thơ ca với độ chính xác đầy châm biếm cho phép bối cảnh lịch sử và sinh học được hé lộ trong những mảnh ghép của thực tại con người” (for poetry that with ironic precision allows the historical and biological context to come to light in fragments of human reality).
Bài diễn từ này có tựa “The
poet and the world” (Nhà thơ và thế giới), tác giả đọc ngày 7 tháng 12 năm 1996 tại
Stockholm, Thuỵ Điển.
***
NHÀ THƠ VÀ THẾ GIỚI
Người ta nói câu đầu
tiên trong bất kỳ bài phát biểu nào luôn là khó nhất. Vâng, dù sao thì câu đó
cũng đã qua rồi. Nhưng tôi có cảm giác rằng những câu tiếp theo – câu thứ ba,
thứ sáu, thứ mười, và cứ thế cho đến dòng cuối cùng – cũng sẽ khó khăn không
kém, vì tôi phải nói về thơ ca. Thực tế là tôi đã nói rất ít về chủ đề này, gần
như không nói gì cả. Và bất cứ khi nào tôi nói điều gì đó, tôi luôn có linh cảm
rằng mình không giỏi lắm. Đó là lý do tại sao bài diễn thuyết của tôi sẽ khá ngắn
gọn. Mọi sự không hoàn hảo đều dễ chấp nhận hơn nếu được trình bày với liều lượng
nhỏ.
Các nhà thơ đương đại hoài
nghi và nghi ngờ, thậm chí, hoặc có lẽ đặc biệt là, về chính bản thân họ. Họ chỉ
miễn cưỡng thừa nhận mình là nhà thơ trước công chúng, như thể họ hơi xấu hổ về
điều đó. Nhưng trong thời đại ồn ào này, việc thừa nhận khuyết điểm của bản
thân dễ dàng hơn nhiều, ít nhất là khi chúng được trình bày một cách hấp dẫn,
so với việc nhận ra ưu điểm của chính mình, bởi vì những ưu điểm đó ẩn sâu bên
trong và bạn không bao giờ thực sự tin vào chúng… Khi điền vào bảng câu hỏi hoặc
trò chuyện với người lạ, tức là khi họ không thể tránh tiết lộ nghề nghiệp của
mình, các nhà thơ thích sử dụng thuật ngữ chung “nhà văn” hoặc thay thế “nhà
thơ” bằng tên của bất kỳ công việc nào họ làm thêm ngoài viết lách. Các quan chức
và hành khách trên xe buýt phản ứng với một chút hoài nghi và lo lắng khi họ
phát hiện ra rằng họ đang giao tiếp với một nhà thơ. Tôi cho rằng các nhà triết
học cũng có thể gặp phải phản ứng tương tự. Tuy nhiên, họ ở vị thế tốt hơn, vì
thường thì họ có thể tô điểm cho nghề nghiệp của mình bằng một số danh hiệu học
thuật. Giáo sư triết học – nghe có vẻ đáng kính hơn nhiều.
Nhưng không có giáo sư
thơ ca. Điều này có nghĩa là, xét cho cùng, thơ ca là một nghề đòi hỏi nghiên cứu
chuyên sâu, các kỳ thi thường xuyên, các bài báo lý thuyết kèm theo thư mục và
chú thích, và cuối cùng là bằng cấp được trao một cách trang trọng. Điều này đồng
nghĩa với việc, chỉ viết những bài thơ hay nhất cũng không đủ để trở thành một
nhà thơ. Yếu tố then chốt là một mảnh giấy có đóng dấu chính thức. Hãy nhớ lại
rằng niềm tự hào của thơ ca Nga, người sau này đoạt giải Nobel Joseph Brodsky,
từng bị lưu đày nội bộ chính vì lý do này. Họ gọi ông là "kẻ ăn bám",
bởi vì ông thiếu giấy chứng nhận chính thức cho phép ông được làm nhà thơ…
Vài năm trước, tôi đã có
vinh dự và niềm vui được gặp Brodsky trực tiếp. Và tôi nhận thấy rằng, trong số
tất cả các nhà thơ tôi từng biết, ông là người duy nhất thích tự gọi mình là
nhà thơ. Ông phát âm từ đó mà không hề e ngại.
Ngược lại – ông nói ra với
sự tự do đầy thách thức. Có vẻ như điều này là vì ông nhớ lại những sự sỉ nhục
tàn bạo mà ông đã trải qua thời trẻ.
Ở những quốc gia may mắn
hơn, nơi phẩm giá con người không dễ dàng bị xâm phạm, các nhà thơ dĩ nhiên
khao khát được xuất bản, được đọc và được hiểu, nhưng họ hầu như không làm gì để
tự đặt mình lên trên đám đông và cuộc sống thường nhật. Tuy nhiên, cách đây
không lâu, trong những thập kỷ đầu của thế kỷ này, các nhà thơ đã cố gắng gây sốc
cho chúng ta bằng trang phục xa hoa và hành vi lập dị của họ. Nhưng tất cả chỉ
là để phô trương trước công chúng. Khoảnh khắc luôn đến khi các nhà thơ phải
đóng cửa lại, cởi bỏ áo choàng, những thứ phù phiếm và những vật dụng thơ ca
khác, và đối mặt – trong im lặng, kiên nhẫn chờ đợi chính mình – với tờ giấy trắng
tinh khôi. Bởi vì cuối cùng, đó mới là điều thực sự quan trọng.
Không phải ngẫu nhiên mà
các bộ phim tiểu sử về các nhà khoa học và nghệ sĩ vĩ đại được sản xuất ồ ạt.
Các đạo diễn tham vọng hơn tìm cách tái hiện một cách thuyết phục quá trình
sáng tạo dẫn đến những khám phá khoa học quan trọng hoặc sự ra đời của một kiệt
tác. Và người ta có thể miêu tả một số loại lao động khoa học nhất định với một
số thành công nhất định. Phòng thí nghiệm, đủ loại dụng cụ, máy móc phức tạp được
tái hiện sống động: những cảnh tượng như vậy có thể thu hút sự chú ý của khán
giả trong một thời gian. Và những khoảnh khắc hồi hộp – liệu thí nghiệm, được
thực hiện lần thứ một nghìn với một vài thay đổi nhỏ, cuối cùng có cho ra kết
quả mong muốn hay không? – có thể rất kịch tính. Phim về họa sĩ có thể rất ngoạn
mục, khi chúng tái hiện từng giai đoạn phát triển của một bức tranh nổi tiếng,
từ nét vẽ chì đầu tiên đến nét cọ cuối cùng. Âm nhạc dâng trào trong phim về
nhà soạn nhạc: những nốt nhạc đầu tiên của giai điệu vang vọng trong tai người
nhạc sĩ cuối cùng hiện lên như một tác phẩm hoàn chỉnh dưới dạng giao hưởng. Tất
nhiên, tất cả điều này khá ngây thơ và không giải thích được trạng thái tinh thần
kỳ lạ thường được gọi là cảm hứng, nhưng ít nhất cũng có thứ để xem và nghe.
Nhưng các nhà thơ là tệ
nhất. Tác phẩm của họ hoàn toàn không ăn ảnh. Ai đó ngồi ở bàn hoặc nằm trên ghế
sofa trong khi nhìn chằm chằm vào tường hoặc trần nhà. Thỉnh thoảng, người này
viết ra bảy dòng thơ, rồi gạch bỏ một dòng sau mười lăm phút, và rồi một tiếng
đồng hồ nữa trôi qua, chẳng có gì xảy ra… Ai có thể chịu đựng được cảnh tượng
như vậy?
Tôi đã đề cập đến cảm hứng.
Các nhà thơ đương đại thường trả lời một cách né tránh khi được hỏi cảm hứng là
gì, và liệu nó có thực sự tồn tại hay không. Không phải là họ chưa từng biết đến
phước lành của sự thôi thúc nội tâm này. Chỉ là không dễ để giải thích cho người
khác điều mà chính mình cũng không hiểu.
Khi được hỏi về điều
này, tôi cũng trả lời một cách quanh co. Nhưng câu trả lời của tôi là: cảm hứng
không phải là đặc quyền của các nhà thơ hay nghệ sĩ nói chung. Có, đã từng có,
và sẽ luôn có một nhóm người nhất định được cảm hứng ghé thăm. Đó là tất cả những
người đã ý thức lựa chọn nghề nghiệp của mình và làm việc với tình yêu và trí
tưởng tượng. Có thể bao gồm bác sĩ, giáo viên, người làm vườn – và tôi có thể
liệt kê thêm hàng trăm nghề khác nữa. Công việc của họ trở thành một cuộc phiêu
lưu liên tục miễn là họ tiếp tục khám phá ra những thử thách mới trong đó. Khó
khăn và thất bại không bao giờ dập tắt được sự tò mò của họ. Hàng loạt câu hỏi
mới lại nảy sinh từ mỗi vấn đề họ giải quyết. Dù nguồn cảm hứng là gì, nó đều
được sinh ra từ một câu hỏi liên tục kiểu “Tôi không biết”.
Không có nhiều người như
vậy. Hầu hết cư dân trên trái đất làm việc để kiếm sống. Họ làm việc vì họ buộc
phải làm. Họ không chọn công việc này hay công việc kia vì đam mê; hoàn cảnh sống
đã quyết định thay họ. Công việc không có tình yêu, công việc nhàm chán, công
việc chỉ được coi trọng vì người khác thậm chí không có được điều đó, dù có vô
cảm và nhàm chán đến đâu – đây là một trong những nỗi khổ đau tột cùng của con
người. Và không có dấu hiệu nào cho thấy những thế kỷ tới sẽ tạo ra bất kỳ thay
đổi nào tốt hơn về vấn đề này.
Vì vậy, mặc dù tôi có thể
phủ nhận độc quyền về nguồn cảm hứng của các nhà thơ, tôi vẫn xếp họ vào nhóm
những người được số phận ưu ái.
Tuy nhiên, đến đây, một
số nghi ngờ có thể nảy sinh trong khán giả của tôi. Tất cả các loại kẻ tra tấn,
độc tài, cuồng tín và những kẻ mị dân tranh giành quyền lực bằng một vài khẩu
hiệu hô hào ầm ĩ cũng thích công việc của họ, và họ cũng thực hiện nhiệm vụ của
mình với sự nhiệt tình sáng tạo. Vâng, đúng vậy, nhưng họ "biết". Họ
biết, và bất cứ điều gì họ biết cũng đủ đối với họ một lần và mãi mãi. Họ không
muốn tìm hiểu thêm bất cứ điều gì khác, vì điều đó có thể làm giảm sức mạnh lập
luận của họ. Và bất kỳ kiến thức nào không dẫn đến những câu hỏi mới sẽ nhanh
chóng biến mất: nó không duy trì được nhiệt độ cần thiết để duy trì sự sống.
Trong những trường hợp cực đoan nhất, những trường hợp đã được biết đến từ lịch
sử cổ đại và hiện đại, nó thậm chí còn gây ra mối đe dọa chết người cho xã hội.
Đó là lý do tại sao tôi
trân trọng cụm từ “Tôi không biết” đến vậy. Nó nhỏ bé, nhưng lại có sức mạnh
phi thường. Nó mở rộng cuộc sống của chúng ta, bao gồm cả không gian bên trong
lẫn những khoảng không gian rộng lớn bên ngoài, nơi Trái đất nhỏ bé của chúng
ta đang lơ lửng. Nếu Isaac Newton chưa bao giờ tự nhủ “Tôi không biết”, những
quả táo trong vườn nhỏ của ông có thể đã rơi xuống đất như mưa đá, và cùng lắm
thì ông sẽ cúi xuống nhặt chúng lên và ăn ngấu nghiến. Nếu người đồng hương của
tôi, Marie Sklodowska-Curie, chưa bao giờ tự nhủ “Tôi không biết”, có lẽ bà đã
phải dạy hóa học ở một trường trung học tư thục dành cho nữ sinh nhà giàu, và kết
thúc cuộc đời mình bằng công việc vốn dĩ rất đáng kính này. Nhưng bà cứ tiếp tục
nói “Tôi không biết”, và những lời này đã dẫn bà đến Stockholm, không chỉ một
mà hai lần, nơi những tâm hồn không ngừng tìm tòi, khám phá đôi khi được tưởng
thưởng bằng giải Nobel.
Những nhà thơ, nếu họ là
người chân chính, cũng phải liên tục lặp lại câu “Tôi không biết”. Mỗi bài thơ
đánh dấu một nỗ lực để trả lời câu hỏi này, nhưng ngay khi dấu chấm cuối cùng
xuất hiện trên trang giấy, nhà thơ bắt đầu do dự, bắt đầu nhận ra rằng câu trả
lời cụ thể này chỉ là sự tạm bợ, hoàn toàn không thỏa đáng. Vì vậy, các nhà thơ
tiếp tục cố gắng, và sớm muộn gì những kết quả liên tiếp của sự tự bất mãn của
họ cũng được các nhà sử học văn học kẹp lại với nhau bằng một chiếc kẹp giấy khổng
lồ và gọi đó là "tác phẩm" của họ…
Tôi đôi khi mơ về những
tình huống không thể nào trở thành hiện thực. Ví dụ, tôi táo bạo tưởng tượng rằng
mình có cơ hội trò chuyện với Thánh sử Truyền đạo, tác giả của bài ca than thở
cảm động về sự phù phiếm của mọi nỗ lực của con người. Tôi sẽ cúi đầu thật sâu
trước ông, bởi vì xét cho cùng, ông là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất, ít
nhất là đối với tôi. Sau đó, tôi sẽ nắm lấy tay ông. “Chẳng có gì mới dưới ánh
mặt trời”: đó là những gì ông đã viết, Truyền đạo. Nhưng chính ông đã được sinh
ra mới dưới ánh mặt trời. Và bài thơ ông sáng tác cũng mới dưới ánh mặt trời,
vì chưa ai viết nó xuống trước ông. Và tất cả độc giả của ông cũng mới dưới ánh
mặt trời, vì những người sống trước ông không thể đọc được bài thơ của ông. Và
cây bách mà ông đang ngồi dưới đó không hề mọc lên từ buổi bình minh của thời
gian. Nó được hình thành từ một cây bách khác tương tự như cây của ông, nhưng
không hoàn toàn giống nhau. Và Truyền đạo, tôi cũng muốn hỏi ông điều gì mới mẻ
dưới ánh mặt trời mà ông đang dự định thực hiện bây giờ? Một sự bổ sung thêm
cho những suy nghĩ mà ông đã bày tỏ? Hay có lẽ ông đang muốn mâu thuẫn với một
số điều đó bây giờ? Trong tác phẩm trước đây của ông, ông đã đề cập đến niềm
vui – vậy thì sao nếu nó chỉ thoáng qua? Vậy có lẽ bài thơ mới dưới ánh mặt trời
của ông sẽ nói về niềm vui? Ông đã ghi chép lại chưa, ông đã có bản nháp chưa?
Tôi nghi ngờ ông sẽ nói, ‘Tôi đã viết tất cả mọi thứ xuống rồi, tôi chẳng còn
gì cả’ “Còn gì để thêm vào nữa chứ.” Không một nhà thơ nào trên thế giới có thể
nói điều này, nhất là một nhà thơ vĩ đại như chính ông.”
Thế giới – dù ta có nghĩ
gì đi nữa khi kinh hãi trước sự bao la và bất lực của chính mình, hay cay đắng
vì sự thờ ơ của nó đối với nỗi đau khổ của từng cá nhân, của con người, động vật,
và thậm chí cả thực vật, vì sao ta lại chắc chắn rằng thực vật không cảm thấy
đau đớn; dù ta có nghĩ gì về những khoảng không rộng lớn bị xuyên thủng bởi ánh
sáng của các vì sao, được bao quanh bởi những hành tinh mà ta mới bắt đầu khám
phá, những hành tinh đã chết? vẫn còn chết? ta không biết; dù ta có nghĩ gì về
nhà hát vô tận này mà ta đã đặt vé trước, nhưng những tấm vé đó lại có thời hạn
sử dụng ngắn ngủi đến nực cười, bị giới hạn bởi hai mốc thời gian tùy ý; dù ta
có nghĩ gì khác về thế giới này – nó thật đáng kinh ngạc.
Nhưng “đáng kinh ngạc”
là một tính từ che giấu một cái bẫy logic. Rốt cuộc, chúng ta kinh ngạc bởi những
điều lệch lạc khỏi một số chuẩn mực nổi tiếng và được thừa nhận rộng rãi, khỏi
một sự hiển nhiên mà chúng ta đã quen thuộc. Vấn đề là, không có một thế giới
nào hiển nhiên như vậy. Sự kinh ngạc của chúng ta tồn tại một cách tự thân và
không dựa trên sự so sánh với bất cứ điều gì khác.
Đúng là, trong ngôn ngữ
giao tiếp hàng ngày, nơi chúng ta không dừng lại để cân nhắc từng từ, tất cả
chúng ta đều sử dụng những cụm từ như "thế giới bình thường",
"cuộc sống bình thường", "diễn biến sự kiện bình thường"...
Nhưng trong ngôn ngữ thơ ca, nơi mỗi từ đều được cân nhắc kỹ lưỡng, không có gì
là bình thường hay quen thuộc. Không một hòn đá nào và không một đám mây nào
trên đó. Không một ngày nào và không một đêm nào sau đó. Và trên hết, không một
sự tồn tại nào, không một sự tồn tại của bất kỳ ai trên thế giới này.
Có vẻ như các nhà thơ sẽ
luôn có một công việc đầy thách thức dành cho họ.
---------
References:
1. Nguồn: Nobelprize.org/lecture
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét