Imre Kertész đã trình bày Bài diễn từ nhận giải Nobel (bằng tiếng Hungary) tại Börssalen thuộc Viện Hàn lâm Thụy Điển ở Stockholm, ngày 7 tháng 12 năm 2002. Bài diễn từ này có tựa: “HEUREKA!” (1)
Tác phẩm "Der Betrachter" (Người quan sát)
Của Imre Kertesz
Mộc Nhân dịch
Tôi phải bắt đầu
bằng một lời thú nhận, có lẽ là một lời thú nhận kỳ lạ, nhưng thẳng thắn. Từ
lúc tôi bước lên máy bay để đến đây và nhận giải Nobel Văn học năm nay, tôi đã
cảm thấy ánh nhìn dò xét, dò xét của một người quan sát vô cảm dõi theo mình.
Ngay cả trong khoảnh khắc đặc biệt này, khi tôi thấy mình là trung tâm của sự
chú ý, tôi cảm thấy mình gần gũi với người quan sát lạnh lùng và vô cảm đó hơn
là với nhà văn mà tác phẩm của ông, đột nhiên, được cả thế giới đón đọc. Tôi chỉ
có thể hy vọng rằng bài diễn văn mà tôi vinh dự được trình bày trong dịp này sẽ
giúp tôi xóa bỏ sự đối lập và hợp nhất hai con người bên trong tôi.
Hiện tại, tôi
vẫn khó hiểu được khoảng cách mà tôi cảm nhận giữa vinh dự cao quý đó và cuộc sống
cũng như công việc của mình. Có lẽ tôi đã sống quá lâu dưới chế độ độc tài,
trong một môi trường trí thức thù địch, xa lạ và không ngừng đổi mới, để có thể
phát triển một ý thức văn chương riêng biệt; ngay cả việc nghĩ đến điều đó cũng
vô ích. Hơn nữa, tất cả những gì tôi nghe được từ mọi phía là điều tôi đã suy
nghĩ rất nhiều, "chủ đề" luôn ám ảnh tôi, không hợp thời và cũng
không hấp dẫn. Vì lý do này, và cũng vì tôi tin vào điều đó, tôi luôn coi việc
viết lách là một vấn đề rất cá nhân, riêng tư.
Không phải là
vấn đề đó nhất thiết loại trừ sự nghiêm túc – ngay cả khi sự nghiêm túc này có
vẻ hơi lố bịch trong một thế giới mà chỉ có những lời nói dối mới được coi trọng.
Ở đó, quan niệm rằng thế giới là một thực tại khách quan tồn tại độc lập với
chúng ta là một chân lý triết học hiển nhiên. Trong khi đó, vào một ngày xuân
tươi đẹp năm 1955, tôi chợt nhận ra rằng chỉ tồn tại một thực tại duy nhất, đó
là chính tôi, cuộc sống của tôi, món quà mong manh được ban tặng trong một thời
điểm bất định, đã bị các thế lực ngoại lai chiếm đoạt, tước đoạt, giới hạn,
đánh dấu, đóng dấu – và tôi phải giành lại nó từ “Lịch sử”, con quỷ Moloch đáng
sợ đó, bởi vì nó là của tôi và chỉ riêng tôi mà thôi, và tôi phải quản lý nó
cho phù hợp.
Không cần phải
nói, tất cả điều này đã khiến tôi quay lưng mạnh mẽ với mọi thứ trong thế giới
đó, dù không khách quan, nhưng không thể phủ nhận đó là một thực tại. Tôi đang
nói về Hungary Cộng sản, về chủ nghĩa xã hội “thịnh vượng và phát triển”. Nếu
thế giới là một thực tại khách quan tồn tại độc lập với chúng ta, thì chính con
người, ngay cả trong mắt chính họ, cũng không hơn gì những vật thể, và câu chuyện
cuộc đời họ chỉ là một chuỗi những sự kiện lịch sử rời rạc, mà họ có thể ngạc
nhiên, nhưng bản thân họ không liên quan gì đến chúng. Sẽ không có ý nghĩa gì
khi sắp xếp các mảnh vỡ thành một tổng thể mạch lạc, bởi vì một số trong đó có
thể quá khách quan đến mức cái Tôi chủ quan không thể chịu trách nhiệm về
chúng.
Một năm sau,
vào năm 1956, Cách mạng Hungary nổ ra. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, đất nước
trở nên chủ quan. Tuy nhiên, xe tăng Liên Xô đã nhanh chóng khôi phục lại tính
khách quan.
Tôi không có ý
nói đùa. Hãy xem xét điều gì đã xảy ra với ngôn ngữ trong thế kỷ XX, điều gì đã
xảy ra với các từ ngữ. Tôi dám nói rằng khám phá đầu tiên và gây sốc nhất của
các nhà văn thời đại chúng ta là ngôn ngữ, ở dạng mà nó được truyền lại cho
chúng ta, một di sản của một nền văn hóa nguyên thủy nào đó, đơn giản là đã trở
nên không phù hợp để truyền tải các khái niệm và quá trình từng rõ ràng và có
thật. Hãy nghĩ đến Kafka, hãy nghĩ đến Orwell, trong tay họ, ngôn ngữ cũ đơn giản
là tan rã. Cứ như thể họ đang xoay tròn nó trong một ngọn lửa, chỉ để trưng bày
tro tàn của nó sau đó, trong đó xuất hiện những hình mẫu mới và chưa từng được
biết đến trước đây.
Nhưng tôi muốn quay lại với điều mà đối với tôi hoàn toàn là
chuyện riêng tư – viết lách. Có một vài câu hỏi mà người ở vị trí của tôi thậm
chí sẽ không dám hỏi. Chẳng hạn, Jean-Paul Sartre đã dành cả một cuốn sách nhỏ
để bàn về câu hỏi: Chúng ta viết cho ai? Đó là một câu hỏi thú vị, nhưng nó
cũng có thể nguy hiểm, và tôi rất biết ơn vì mình chưa bao giờ phải đối mặt với
nó. Hãy xem sự nguy hiểm đó nằm ở đâu. Nếu một nhà văn chọn một tầng lớp xã hội
hay một nhóm người mà anh ta muốn, không chỉ để làm hài lòng mà còn để gây ảnh
hưởng, trước tiên anh ta phải xem xét phong cách của mình để xem liệu đó có phải
là phương tiện phù hợp để gây ảnh hưởng hay không. Anh ta sẽ sớm bị dày vò bởi
những nghi ngờ, và dành thời gian tự quan sát bản thân. Làm sao anh ta có thể
biết chắc chắn độc giả của mình muốn gì, họ thực sự thích gì? Anh ta không thể
hỏi từng người một. Và ngay cả khi anh ta làm vậy, cũng chẳng ích gì. Anh ta sẽ
phải dựa vào hình ảnh về những độc giả tiềm năng của mình, những kỳ vọng mà anh
ta gán cho họ, và tưởng tượng điều gì sẽ có tác động mà anh ta muốn đạt được. Vậy
thì, một nhà văn viết cho ai? Câu trả lời quá rõ ràng: anh ấy viết cho chính
mình.
Ít nhất tôi có
thể nói rằng mình đã tìm ra câu trả lời này một cách khá thẳng thắn. Phải thừa
nhận rằng, tôi may mắn hơn – tôi không có độc giả và không có mong muốn ảnh hưởng
đến ai. Tôi không bắt đầu viết vì một lý do cụ thể nào, và những gì tôi viết
không hướng đến ai cả. Nếu tôi có mục đích nào đó, thì đó là trung thực, cả về
ngôn ngữ và hình thức, với chủ đề đang viết, và không hơn không kém. Điều quan
trọng là phải làm rõ điều này trong thời kỳ nực cười và buồn bã khi văn học bị
nhà nước kiểm soát và “mang tính chính trị”.
Sẽ khó hơn để
trả lời một câu hỏi khác, hoàn toàn chính đáng nhưng vẫn có phần đáng ngờ hơn:
Tại sao chúng ta viết? Ở đây, tôi cũng may mắn, vì chưa bao giờ nghĩ rằng khi đối
mặt với câu hỏi này, người ta lại có sự lựa chọn. Tôi đã mô tả một sự việc liên
quan trong cuốn tiểu thuyết Thất bại của mình. Tôi đứng trong hành lang trống
trải của một tòa nhà văn phòng, và tất cả những gì xảy ra là từ hướng của một
hành lang khác, giao nhau, tôi nghe thấy tiếng bước chân vọng lại. Một cảm giác
phấn khích kỳ lạ xâm chiếm tôi. Âm thanh càng lúc càng lớn dần, và dù rõ ràng
đó là tiếng bước chân của một người duy nhất, vô hình, nhưng đột nhiên tôi có cảm
giác như đang nghe tiếng bước chân của hàng ngàn người. Cứ như thể một đám rước
khổng lồ đang rầm rầm tiến xuống hành lang đó. Và ngay lúc đó, tôi cảm nhận được
sức hút không thể cưỡng lại của những bước chân ấy, của đám đông đang hành
quân. Chỉ trong một khoảnh khắc, tôi hiểu được sự ngây ngất của việc buông bỏ bản
thân, niềm vui say đắm khi hòa mình vào đám đông – điều mà Nietzsche gọi, trong
một bối cảnh khác nhưng cũng rất phù hợp với khoảnh khắc này, là trải nghiệm
Dionysian. Gần như thể có một lực vật lý nào đó đang đẩy tôi, kéo tôi về phía
những hàng người đang hành quân vô hình. Tôi cảm thấy mình phải lùi lại và dựa
vào tường, để không khuất phục trước sức hút từ tính, quyến rũ này.
Tôi đã thuật lại
khoảnh khắc mãnh liệt này như tôi đã trải nghiệm. Nguồn gốc của nó, giống như một
ảo ảnh, dường như ở đâu đó bên ngoài tôi, chứ không phải bên trong tôi. Mỗi nghệ
sĩ đều quen thuộc với những khoảnh khắc như vậy. Trước đây, chúng được gọi là
những cảm hứng bất chợt. Tuy nhiên, tôi sẽ không xếp trải nghiệm đó vào loại
khám phá nghệ thuật đột phá, mà đúng hơn là sự tự khám phá về mặt hiện sinh. Điều
tôi đạt được từ nó không phải là nghệ thuật của mình – những công cụ của nó sẽ
không thuộc về tôi trong một thời gian – mà là cuộc sống của tôi, thứ mà tôi gần
như đã đánh mất. Trải nghiệm đó là về sự cô độc, một cuộc sống khó khăn hơn, và
những điều tôi đã đề cập – nhu cầu bước ra khỏi đám đông mê hoặc, ra khỏi Lịch
sử, thứ khiến bạn trở nên vô danh và vô định. Điều khiến tôi kinh hoàng là, mười
năm sau khi trở về từ các trại tập trung của Đức Quốc xã, và vẫn còn chịu ảnh
hưởng nặng nề bởi sự khủng bố của chế độ Stalin, tất cả những gì còn lại của
toàn bộ trải nghiệm chỉ là một vài ấn tượng mơ hồ, một vài giai thoại. Như thể
nó chưa từng xảy ra với tôi, như người ta thường nói.
Rõ ràng là những
khoảnh khắc mang tính tiên tri như vậy có một lịch sử lâu dài. Sigmund Freud sẽ
truy tìm chúng về một trải nghiệm chấn thương bị kìm nén. Và ông ấy có thể
đúng. Tôi cũng nghiêng về cách tiếp cận lý trí; chủ nghĩa thần bí và sự say mê
phi lý dưới mọi hình thức đều xa lạ với tôi. Vậy nên khi tôi nói về một tầm
nhìn, hẳn tôi muốn nói đến một điều gì đó có thật nhưng mang hình hài siêu
nhiên – sự bùng nổ đột ngột, gần như dữ dội của một ý nghĩ đang dần chín muồi
trong tôi. Một điều gì đó được truyền tải qua tiếng kêu cổ xưa, “Eureka!” –
“Tôi đã tìm ra rồi!” Nhưng là gì?
Tôi từng nói rằng
cái gọi là chủ nghĩa xã hội đối với tôi giống như chiếc bánh madeleine nhỏ bé,
khi nhúng vào tách trà của Proust, gợi lên trong ông hương vị của những năm
tháng đã qua. Vì những lý do liên quan đến ngôn ngữ tôi nói, sau khi cuộc nổi dậy
năm 1956 bị đàn áp, tôi quyết định ở lại Hungary. Nhờ vậy, lần này tôi không phải
với tư cách một đứa trẻ mà là một người trưởng thành, để quan sát cách thức một
chế độ độc tài vận hành. Tôi đã thấy cả một quốc gia có thể bị buộc phải chối bỏ
lý tưởng của mình như thế nào, và chứng kiến những bước đi thận trọng ban đầu
hướng tới sự thỏa hiệp. Tôi hiểu rằng hy vọng là một công cụ của cái ác, và mệnh
lệnh tuyệt đối của Kant – đạo đức nói chung – chỉ là người hầu dễ bảo của sự tự
bảo vệ.
Liệu người ta
có thể tưởng tượng được sự tự do nào lớn hơn sự tự do mà một nhà văn được hưởng
trong một chế độ độc tài tương đối hạn chế, khá mệt mỏi, thậm chí là suy đồi? Đến
những năm 1960, chế độ độc tài ở Hungary đã đạt đến trạng thái củng cố gần như
có thể gọi là sự đồng thuận xã hội. Phương Tây sau đó đã gọi nó, với sự khoan
dung vui vẻ, là "chủ nghĩa cộng sản goulash". Dường như sau sự phản đối
ban đầu từ nước ngoài, phiên bản chủ nghĩa cộng sản của Hungary nhanh chóng trở
thành hình mẫu được phương Tây ưa chuộng. Trong vũng lầy của sự đồng thuận này,
người ta hoặc từ bỏ cuộc đấu tranh hoặc tìm thấy con đường quanh co dẫn đến tự
do nội tâm. Suy cho cùng, chi phí của một nhà văn rất thấp; để hành nghề, tất cả
những gì anh ta cần chỉ là giấy và bút chì. Cảm giác buồn nôn và trầm cảm mà
tôi thức dậy mỗi sáng đã ngay lập tức đưa tôi vào thế giới mà tôi định miêu tả.
Tôi phải nhận ra rằng mình đã đặt một người đàn ông rên rỉ dưới logic của một
loại chủ nghĩa toàn trị này vào một hệ thống toàn trị khác, và điều này đã biến
ngôn ngữ trong tiểu thuyết của tôi thành một phương tiện giàu tính ẩn dụ. Nếu
nhìn lại và đánh giá một cách trung thực tình hình lúc đó, tôi phải kết luận rằng
ở phương Tây, trong một xã hội tự do, có lẽ tôi đã không thể viết được cuốn tiểu
thuyết mà độc giả ngày nay biết đến với tên gọi "Số phận bất định",
cuốn tiểu thuyết được Viện Hàn lâm Thụy Điển vinh danh với giải thưởng cao nhất.
Không, có lẽ
tôi đã hướng đến một điều gì đó khác. Điều đó không có nghĩa là tôi không cố gắng
tìm ra sự thật, nhưng có lẽ là một loại sự thật khác. Trong thị trường tự do của
sách và ý tưởng, tôi cũng có thể muốn tạo ra một tác phẩm hư cấu hào nhoáng
hơn. Ví dụ, tôi có thể đã cố gắng phá vỡ cấu trúc thời gian trong tiểu thuyết của
mình và chỉ kể lại những cảnh mạnh mẽ nhất. Nhưng người hùng trong tiểu thuyết
của tôi không sống trong thời đại của riêng mình ở các trại tập trung, bởi vì cả
thời gian, ngôn ngữ, thậm chí cả bản thân anh ta, đều không thực sự thuộc về
anh ta. Anh ta không nhớ; anh ta chỉ tồn tại. Vì vậy, anh ta phải mòn mỏi,
chàng trai tội nghiệp, trong cái bẫy tẻ nhạt của tính tuyến tính, và không thể
rũ bỏ những chi tiết đau thương. Thay vì một chuỗi những khoảnh khắc vĩ đại và
bi thảm ngoạn mục, anh ta phải sống qua tất cả mọi thứ, điều này thật ngột ngạt
và ít đa dạng, giống như chính cuộc sống vậy.
Nhưng phương
pháp này đã dẫn đến những hiểu biết đáng chú ý. Tính tuyến tính đòi hỏi mỗi
tình huống phát sinh phải được lấp đầy hoàn toàn. Nó không cho phép tôi, chẳng
hạn, tùy tiện bỏ qua hai mươi phút thời gian, đơn giản vì hai mươi phút đó hiện
ra trước mắt tôi, như một hố đen đáng sợ, như một nấm mộ tập thể. Tôi đang nói
về hai mươi phút trên sân ga đến của trại hủy diệt Birkenau – khoảng thời gian
mọi người trèo xuống khỏi tàu để đến chỗ viên sĩ quan đang tiến hành chọn lọc.
Tôi nhớ mang máng hai mươi phút đó, nhưng cuốn tiểu thuyết đòi hỏi tôi phải
nghi ngờ trí nhớ của mình. Cho dù tôi đã đọc bao nhiêu lời kể, hồi ức và lời
thú tội của những người sống sót, tất cả đều đồng ý rằng mọi thứ diễn ra quá
nhanh và không hề được chú ý. Cửa toa tàu bị mở tung, họ nghe thấy tiếng la
hét, tiếng chó sủa, đàn ông và phụ nữ bị tách ra đột ngột, và giữa sự hỗn loạn,
họ thấy mình đứng trước một viên sĩ quan. Ông ta liếc nhìn họ thoáng qua, chỉ
vào một thứ gì đó bằng cánh tay duỗi thẳng, và trước khi họ kịp nhận ra, họ đã
mặc quần áo tù nhân.
Tôi nhớ lại
hai mươi phút ấy theo một cách khác. Tìm đến những nguồn tư liệu xác thực, trước
tiên tôi đọc những câu chuyện trần trụi, không khoan nhượng và đầy dằn vặt của
Tadeusz Borowski, trong đó có truyện ngắn mang tên “Lối này dẫn đến phòng hơi
ngạt, thưa quý vị”. Sau đó, tôi tình cờ thấy một loạt ảnh chụp những người bị
đưa đến sân ga Birkenau – những bức ảnh do một binh lính SS chụp và được binh
lính Mỹ tìm thấy trong một doanh trại cũ của SS tại trại Dachau đã được giải
phóng. Tôi nhìn những bức ảnh này với sự kinh ngạc tột độ. Tôi thấy những người
phụ nữ xinh đẹp, tươi cười và những chàng trai trẻ mắt sáng, tất cả đều có thiện
chí, háo hức hợp tác. Giờ đây tôi hiểu làm thế nào và tại sao hai mươi phút nhục
nhã, nhàn rỗi và bất lực ấy lại phai mờ trong ký ức của họ. Và khi tôi nghĩ về
việc tất cả điều này được lặp đi lặp lại theo cùng một cách trong nhiều ngày,
nhiều tuần, nhiều tháng và nhiều năm liền, tôi đã hiểu được cơ chế của sự kinh
hoàng; tôi hiểu được làm thế nào mà bản chất con người lại có thể chống lại
chính mạng sống của mình.
Vì vậy, tôi tiếp
tục, từng bước một, trên con đường khám phá tuyến tính; Có thể nói, đây là
phương pháp tìm tòi của tôi. Tôi sớm nhận ra rằng mình chẳng hề quan tâm mình
viết cho ai và vì sao. Chỉ có một câu hỏi khiến tôi quan tâm: Tôi còn liên quan
gì đến văn học? Bởi vì tôi hiểu rõ rằng một ranh giới không thể vượt qua đã
ngăn cách tôi với văn học và những lý tưởng, tinh thần gắn liền với khái niệm
văn học. Tên của ranh giới này, cũng như nhiều thứ khác, chính là Auschwitz.
Khi viết về Auschwitz, chúng ta phải biết rằng Auschwitz, ít nhất là theo một
nghĩa nào đó, đã làm đình trệ văn học. Người ta chỉ có thể viết một cuốn tiểu
thuyết đen tối về Auschwitz, hoặc – xin thứ lỗi cho cách diễn đạt này – một loạt
truyện rẻ tiền, bắt đầu ở Auschwitz và vẫn chưa kết thúc. Ý tôi là, kể từ
Auschwitz đến nay, không có điều gì xảy ra có thể đảo ngược hoặc bác bỏ
Auschwitz. Trong các tác phẩm của tôi, Holocaust không bao giờ có thể hiện diện
ở thì quá khứ.
Người ta thường
nói về tôi – một số người coi đó là lời khen, số khác lại coi đó là lời phàn
nàn – rằng tôi chỉ viết về một chủ đề duy nhất: Holocaust. Tôi không có gì phản
đối điều đó. Tại sao tôi không nên chấp nhận, với một số điều kiện nhất định, vị
trí được dành cho tôi trên các kệ sách thư viện? Nhà văn nào ngày nay lại không
phải là nhà văn viết về Holocaust? Người ta không cần phải chọn Holocaust làm
chủ đề để nhận ra giọng nói đứt quãng đã thống trị nghệ thuật hiện đại châu Âu
trong nhiều thập kỷ. Tôi thậm chí còn dám nói rằng tôi không biết tác phẩm nghệ
thuật đích thực nào lại không phản ánh sự đứt đoạn này. Cứ như thể, sau một đêm
ác mộng, người ta nhìn quanh thế giới, thất bại, bất lực. Tôi chưa bao giờ cố gắng
nhìn nhận phức hợp các vấn đề được gọi là Holocaust chỉ đơn thuần là cuộc xung
đột không thể giải quyết giữa người Đức và người Do Thái. Tôi chưa bao giờ tin
rằng đó là chương mới nhất trong lịch sử đau khổ của người Do Thái, điều tất yếu
tiếp nối những thử thách và gian truân trước đó của họ. Tôi chưa bao giờ coi đó
là một sự sai lệch nhất thời, một cuộc tàn sát quy mô lớn, một điều kiện tiên
quyết cho sự ra đời của Israel. Điều tôi khám phá ra ở Auschwitz là thân phận
con người, điểm kết thúc của một cuộc phiêu lưu vĩ đại, nơi người lữ khách châu
Âu đặt chân đến sau hai nghìn năm lịch sử văn hóa và đạo đức của họ.
Giờ đây, điều
duy nhất cần suy ngẫm là chúng ta sẽ đi về đâu từ đây. Vấn đề của Auschwitz
không phải là liệu có nên khép lại nó hay không; liệu có nên bảo tồn ký ức về
nó hay xếp nó vào một vị trí thích hợp trong lịch sử; liệu có nên dựng tượng
đài cho hàng triệu người bị sát hại, và nếu có, thì đó là loại tượng đài nào. Vấn
đề thực sự của Auschwitz là nó đã xảy ra, và điều này không thể thay đổi – dù với
ý chí tốt nhất hay tồi tệ nhất trên thế giới. Tình huống nghiêm trọng nhất này
đã được nhà thơ Công giáo người Hungary János Pilinszky mô tả chính xác nhất
khi ông gọi đó là một “vụ bê bối”. Ý ông muốn nói rõ ràng là Auschwitz xảy ra
trong một môi trường văn hóa Kitô giáo, vì vậy đối với những người có khuynh hướng
siêu hình, nó không bao giờ có thể vượt qua được.
Những lời tiên
tri cổ xưa nói về cái chết của Chúa. Kể từ Auschwitz, chúng ta càng cô đơn hơn,
điều đó là chắc chắn. Chúng ta phải tự tạo ra các giá trị của mình, từng ngày một,
bằng công việc đạo đức bền bỉ nhưng vô hình đó, công việc sẽ thổi hồn vào chúng,
và có lẽ biến chúng thành nền tảng của một nền văn hóa châu Âu mới. Tôi coi giải
thưởng mà Viện Hàn lâm Thụy Điển đã trao tặng để vinh danh công trình của tôi
như một dấu hiệu cho thấy châu Âu một lần nữa cần đến kinh nghiệm mà những người
chứng kiến Auschwitz, về Holocaust đã buộc phải có được. Quyết định đó – cho
phép tôi nói điều này – thể hiện lòng dũng cảm, thậm chí là quyết tâm vững chắc
– bởi vì những người đưa ra quyết định đó muốn tôi đến đây, mặc dù họ có thể dễ
dàng đoán được những gì họ sẽ nghe từ tôi. Những gì được phơi bày trong Giải
pháp Cuối cùng, trong l’univers concentrationnaire (vũ trụ tập trung), không thể
bị hiểu sai, và cách duy nhất để tồn tại và bảo tồn sức mạnh sáng tạo là nếu
chúng ta nhận ra điểm khởi đầu là Auschwitz. Tại sao tầm nhìn rõ ràng này lại
không thể mang lại kết quả? Ẩn sâu trong mọi nhận thức vĩ đại, ngay cả khi
chúng được sinh ra từ những bi kịch không gì sánh kịp, vẫn là giá trị lớn nhất
của châu Âu, đó là khát vọng tự do, điều làm cho cuộc sống của chúng ta thêm
phong phú, thêm sâu đậm, giúp chúng ta nhận thức được sự tồn tại tích cực của
mình và trách nhiệm mà tất cả chúng ta phải gánh vác.
Tôi đặc biệt hạnh
phúc khi được bày tỏ những suy nghĩ này bằng tiếng mẹ đẻ của mình: tiếng
Hungary. Tôi sinh ra ở Budapest, trong một gia đình Do Thái, nhánh bên mẹ đến từ
thành phố Kolozsvár (Cluj) thuộc vùng Transylvania và nhánh bên cha đến từ vùng
tây nam hồ Balaton. Ông bà tôi vẫn thắp nến ngày Sabbath mỗi tối thứ Sáu, nhưng
họ đã đổi tên thành tên Hungary, và việc họ coi Do Thái giáo là tôn giáo và
Hungary là quê hương là điều tự nhiên. Ông bà ngoại tôi đã thiệt mạng trong thảm
họa Holocaust; cuộc sống của ông bà nội tôi đã bị hủy hoại bởi chế độ Cộng sản
của Mátyás Rákosi, khi viện dưỡng lão Do Thái ở Budapest bị di dời đến vùng
biên giới phía bắc của đất nước. Tôi nghĩ rằng lịch sử gia đình ngắn gọn này
gói gọn và tượng trưng cho những khó khăn hiện đại của đất nước này. Tuy nhiên,
điều nó dạy tôi là trong nỗi đau buồn không chỉ có sự cay đắng, mà còn có tiềm
năng đạo đức phi thường. Đối với tôi, việc là một người Do Thái một lần nữa,
trước hết và trên hết, là một thách thức về mặt đạo đức. Nếu thảm họa Holocaust
đến nay đã tạo ra một nền văn hóa, như điều không thể phủ nhận, thì mục đích của
nó hẳn là để một thực tại không thể cứu chuộc được nảy sinh thông qua tinh thần
hướng tới sự phục hồi – một sự thanh lọc. Mong muốn này đã truyền cảm hứng cho
tôi trong tất cả các nỗ lực sáng tạo của mình.
Mặc dù bài
phát biểu của tôi sắp kết thúc, tôi phải thú nhận rằng tôi vẫn chưa tìm được sự
cân bằng thỏa đáng giữa cuộc sống, tác phẩm và giải Nobel của mình. Hiện tại,
tôi cảm thấy lòng biết ơn sâu sắc – lòng biết ơn đối với tình yêu đã cứu rỗi
tôi và vẫn đang nâng đỡ tôi. Nhưng hãy xem xét rằng trong hành trình cuộc đời
khó theo dõi này, trong “sự nghiệp” của tôi, nếu tôi có thể gọi như vậy, có điều
gì đó khuấy động, điều gì đó phi lý, điều gì đó không thể suy ngẫm mà không bị
lay động bởi niềm tin vào một trật tự siêu nhiên, vào sự an bài của định mệnh,
vào công lý siêu hình – nói cách khác, nếu không muốn rơi vào bẫy tự lừa dối,
và do đó mắc cạn, chìm xuống, cắt đứt những mối liên hệ sâu sắc và đau đớn với
hàng triệu người đã chết và chưa bao giờ biết đến lòng thương xót. Không dễ để
trở thành một ngoại lệ. Nhưng nếu chúng ta được định sẵn là những ngoại lệ,
chúng ta phải chấp nhận trật tự phi lý của số phận, thứ thống trị cuộc sống của
chúng ta với sự tùy hứng của một đội tử thần, phơi bày chúng ta trước những thế
lực vô nhân đạo, những bạo chúa quái dị.
Và rồi một điều
rất đặc biệt đã xảy ra khi tôi đang chuẩn bị bài giảng này, điều đó phần nào đã
trấn an tôi. Một ngày nọ, tôi nhận được một phong bì màu nâu lớn qua đường bưu
điện. Nó được gửi cho tôi bởi Tiến sĩ Volkhard Knigge, giám đốc Trung tâm Tưởng
niệm Buchenwald. Ông ấy gửi kèm một phong bì nhỏ cùng lời chúc mừng và mô tả nội
dung bên trong, để nếu tôi không đủ sức xem thì cũng không cần phải xem. Phong
bì chứa bản sao báo cáo hàng ngày về tù nhân của trại ngày 18 tháng 2 năm 1945.
Trong mục “Abgänge”, tức là cột “Giảm số lượng”, tôi biết được tin về cái chết
của tù nhân số 64.921 – Imre Kertész, công nhân nhà máy, sinh năm 1927. Hai
thông tin sai lệch: năm sinh và nghề nghiệp của tôi đã được ghi vào sổ đăng ký
chính thức khi tôi bị đưa đến Buchenwald. Tôi đã khai gian tuổi để không bị xếp
vào loại trẻ em, và khai là công nhân thay vì sinh viên để tỏ ra hữu ích hơn với
họ.
Tóm lại, tôi
đã chết một lần để được sống. Có lẽ đó mới là câu chuyện thật của tôi. Nếu đúng
vậy, tôi xin dành tặng tác phẩm này, được sinh ra từ cái chết của một đứa trẻ,
cho hàng triệu người đã chết và cho những người vẫn còn nhớ đến họ. Nhưng, vì
chúng ta đang nói về văn học, một loại văn học mà theo quan điểm của Viện Hàn
lâm các bạn, cũng là một lời chứng, nên tác phẩm của tôi có thể vẫn phục vụ một
mục đích hữu ích trong tương lai, và – đây là ước nguyện trong lòng tôi – thậm
chí có thể nói lên tương lai. Mỗi khi nghĩ về tác động đau thương của
Auschwitz, tôi lại suy ngẫm về sức sống và sự sáng tạo của những người đang sống
ngày nay. Vì vậy, khi nghĩ về Auschwitz, tôi lại suy ngẫm, một cách nghịch lý,
không phải về quá khứ mà là về tương lai.
(Dịch bởi Ivan
Sanders)
------------
Chú thích:
(1). Heureka (thường được viết là
Eureka) là một từ cảm thán trong tiếng Hy Lạp cổ đại (εὕρηκα), có nghĩa là
"Tôi tìm ra rồi!" hoặc "Tìm thấy rồi!". Từ này được dùng để
biểu lộ sự vui sướng và phấn khích tột độ khi bất ngờ khám phá, phát minh hoặc
giải quyết thành công một vấn đề khó khăn.
(2). Nguyên tác Anh ngữ tại đây
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét