Năm 2004, Elfriede Jelinek (1946 -) – Nữ tiểu thuyết gia, nhà viết
kịch người Áo, được trao giải Nobel Văn học “vì dòng chảy âm nhạc của các giọng
nói và phản giọng nói trong tiểu thuyết và kịch, với sự nhiệt huyết ngôn ngữ
phi thường, đã phơi bày sự phi lý của những định kiến xã hội và sức mạnh áp bức
của chúng” (for her musical flow of
voices and counter-voices in novels and plays that with extraordinary
linguistic zeal reveal the absurdity of society's clichés and their subjugating
power).
Bài diễn từ nhận
giải Nobel của Elfriede Jelinek có tựa SIDELINED (Bên lề) được ghi hình trước
và trình chiếu trên video vào ngày 7 tháng 12 năm 2004, tại Börssalen, Viện Hàn
lâm Thụy Điển ở Stockholm.
***
BÊN LỀ - SIDELINED
Liệu viết lách
có phải là món quà của việc cuộn mình lại, cuộn mình với hiện thực? Tất nhiên,
người ta rất muốn cuộn mình lại, nhưng điều gì sẽ xảy ra với tôi sau đó? Điều
gì sẽ xảy ra với những người thực sự không biết gì về hiện thực? Nó quá rối bời.
Không có chiếc lược nào có thể chải cho nó mượt mà. Các nhà văn chạy qua nó và
tuyệt vọng gom tóc lại thành một kiểu, mà ngay lập tức ám ảnh họ vào ban đêm.
Có điều gì đó không ổn với vẻ ngoài của họ. Mái tóc được búi đẹp đẽ có thể bị
đuổi khỏi ngôi nhà mơ ước của nó một lần nữa, nhưng dù sao cũng không thể được
thuần hóa nữa. Hoặc lại rũ xuống một lần nữa, một tấm màn che trước khuôn mặt,
ngay khi nó cuối cùng có thể được chế ngự. Hoặc đứng thẳng dậy một cách vô thức
trong nỗi kinh hoàng trước những gì liên tục xảy ra. Nó đơn giản là không thể
được dọn dẹp lại. Nó không muốn. Dù có chải đi chải lại bao nhiêu lần với chiếc
lược có vài chiếc răng gãy – nó vẫn không chịu. Mọi thứ thậm chí còn tệ hơn trước.
Những dòng chữ,
thứ bàn về những gì xảy ra, trôi tuột qua kẽ tay như thời gian, và không chỉ là
thời gian mà nó được viết ra, mà còn là thời gian mà cuộc sống dừng lại. Chẳng
ai bỏ lỡ điều gì nếu cuộc sống dừng lại. Không phải thời gian đang sống và chưa
chết, và cũng không phải thời gian đã chết. Khi người ta vẫn còn viết, thời
gian tìm đường vào tác phẩm của những nhà văn khác. Vì nó là thời gian, nó có
thể làm mọi thứ cùng một lúc: tìm đường vào tác phẩm của chính mình và đồng thời
vào tác phẩm của người khác, thổi vào những mái tóc rối bời của người khác như
một cơn gió mới, dù có phần độc ác, nổi lên đột ngột và bất ngờ từ hướng hiện
thực. Một khi điều gì đó đã nổi lên, thì có lẽ nó sẽ
không dễ dàng chìm xuống trở lại. Cơn gió giận dữ thổi và cuốn trôi mọi
thứ. Và nó cuốn trôi mọi thứ đi, bất kể ở đâu, nhưng không bao giờ trở lại thực
tại này, cái mà lẽ ra phải được thể hiện. Khắp mọi nơi, ngoại trừ ở đó. Hiện thực
là thứ len lỏi vào tóc tai, vào váy áo và chỉ vậy thôi: cuốn trôi chúng đi và
biến thành một thứ khác. Làm sao nhà văn có thể hiểu được hiện thực, nếu chính
thứ đó len lỏi vào anh ta và cuốn anh ta đi, mãi mãi ra bên lề? Từ đó, một mặt,
anh ta có thể nhìn rõ hơn, mặt khác, chính anh ta lại không thể ở trên con đường
của hiện thực. Không có chỗ cho anh ta ở đó. Chỗ của anh ta luôn ở bên ngoài.
Chỉ những gì anh ta nói từ bên ngoài mới có thể được tiếp nhận vào bên trong,
và đó là bởi vì anh ta nói những điều mơ hồ. Và rồi đã có hai người phù hợp,
hai người có khuôn mặt đúng đắn, những người cảnh báo rằng không có gì đang xảy
ra, hai người diễn giải nó theo những hướng khác nhau, vươn tới những nền tảng
không đầy đủ, những nền tảng đã từ lâu gãy vụn như những chiếc răng nanh của
chiếc lược. Hoặc là cái này hoặc là cái kia. Đúng hoặc là cái kia. Điều đó phải
xảy ra sớm muộn gì, vì nền tảng xây dựng vốn đã không đủ vững chắc.
Và dù sao thì
làm sao người ta có thể xây dựng trên một cái hố không đáy? Nhưng sự không đầy
đủ len lỏi vào tầm nhìn của các nhà văn, vẫn đủ cho một điều gì đó, mà họ cũng
có thể chấp nhận hoặc bỏ qua. Họ có thể chấp nhận hoặc bỏ qua nó, và họ đã bỏ
qua. Họ không giết chết nó. Họ chỉ nhìn nó bằng đôi mắt mờ mịt, nhưng nó không
trở nên tùy tiện vì cái nhìn mờ mịt này. Cái nhìn ấy rất sắc bén. Bất cứ thứ gì
bị cái nhìn này tác động đều nói lên điều gì đó, ngay cả khi nó chìm xuống, mặc
dù nó hầu như không được nhìn kỹ, mặc dù nó thậm chí chưa từng bị phơi bày trước
ánh nhìn sắc bén của công chúng, bất cứ thứ gì bị tác động đều không bao giờ
nói rằng nó cũng có thể là một thứ khác, trước khi nó trở thành nạn nhân của sự
mô tả này. Nó nói chính xác những gì tốt hơn hết là nên để im lặng (vì lẽ ra nó
có thể được nói rõ ràng hơn?), những gì luôn phải giữ kín và vô căn cứ. Quá nhiều
người đã chìm sâu vào đó đến tận bụng. Nó là cát lún, nhưng nó không làm cho bất
cứ thứ gì nhanh hơn. Nó vô căn cứ, nhưng không phải là
không có căn cứ. Nó như bạn muốn, nhưng không ai thích nó.
Những lề lối
phục vụ cho cuộc sống, chính xác là cuộc sống không diễn ra ở đó, nếu không thì
chúng ta đã không ở giữa tâm điểm của nó, trong sự trọn vẹn, sự đầy đủ của cuộc
sống con người, và nó phục vụ cho việc quan sát cuộc sống, điều luôn diễn ra ở
một nơi khác. Nơi mà người ta không có mặt. Tại sao lại xúc phạm ai đó, chỉ vì
họ không thể tìm đường trở lại con đường du hành, của cuộc sống, của hành trình
cuộc đời, nếu họ đã gánh chịu nó – và sự gánh chịu này không phải là gánh chịu
ai đó, nhưng cũng không phải là bất kỳ loại gánh nặng nào – mà chỉ đơn giản là
tình cờ gánh chịu nó, giống như bụi trên đôi giày, bị người nội trợ săn lùng
không thương tiếc, dù có phần ít thương tiếc hơn so với việc người lạ bị người
dân địa phương săn đuổi. Đó là loại bụi gì? Nó có phóng xạ hay tự hoạt động
không, chỉ như vậy thôi, tôi chỉ hỏi, bởi vì nó để lại vệt sáng kỳ lạ trên đường
đi? Cái đang chạy song song và không bao giờ gặp lại người viết, có phải là con
đường, hay chính người viết mới là người đang chạy song song, ra lề lối? Ông ta
chưa qua đời, nhưng dù sao thì ông ta cũng đã vượt qua ranh giới rồi. Từ đó,
ông ta nhìn thấy những người đã rời xa mình, nhưng cũng rời xa nhau, với tất cả
sự đa dạng của họ, để miêu tả họ trong tất cả sự cả tin của họ, để đưa họ vào
khuôn khổ, bởi vì hình thức là điều quan trọng nhất, dù sao thì ông ta cũng
nhìn thấy họ rõ hơn từ đó. Nhưng điều đó cũng bị vạch ra chống lại ông ta, vậy
những vết phấn đó chứ không phải những hạt vật chất phát sáng, thứ đánh dấu con
đường viết? Dù sao thì đó cũng là một sự đánh dấu, vừa cho thấy vừa che khuất
và sau đó lại cẩn thận che đậy dấu vết mà chính ông ta đã vạch ra. Người ta
chưa từng thực sự ở đó. Nhưng dù sao thì người ta cũng biết chuyện gì đang xảy
ra.
Những lời nói
tuôn ra từ màn hình, từ những khuôn mặt lem luốc máu, méo mó vì đau đớn, từ những
khuôn mặt cười cợt, trang điểm kỹ lưỡng, với đôi môi được bơm căng từ trước chỉ
để trang điểm, hoặc từ những người khác, những người đã trả lời đúng một câu hỏi
trong một cuộc thi đố vui, hoặc những người phụ nữ bẩm sinh thích nói, những
người không có gì để ủng hộ và cũng không có gì để phản đối, những người đã đứng
dậy và cởi áo khoác để chĩa bộ ngực vừa được tôi luyện, vốn đã chai sạn và thuộc
về đàn ông, vào ống kính máy ảnh. Thêm vào đó là vô số cổ họng, từ đó phát ra
tiếng hát như hơi thở hôi thối, chỉ là to hơn. Đó là những gì có thể nhìn thấy
trên đường đi, nếu người ta vẫn còn ở trên đó. Người ta đi chệch khỏi con đường.
Có lẽ người ta nhìn thấy nó từ xa, nơi người ta vẫn ở một mình, và thật hạnh
phúc biết bao, bởi vì người ta muốn nhìn thấy con đường, nhưng không muốn bước
đi trên đó. Con đường này vừa rồi có phát ra tiếng động gì không? Liệu nó có muốn
thu hút sự chú ý bằng tiếng ồn bây giờ chứ không chỉ bằng ánh sáng, những người
ồn ào, ánh sáng chói lọi? Phải chăng con đường mà người ta không thể bước đi lại
sợ hãi chính việc không được bước đi, khi mà biết bao tội lỗi vẫn liên tục được
phạm phải: tra tấn, bạo ngược, trộm cắp, hành vi đe dọa, liệu đó có phải là mối
đe dọa cần thiết trong việc tạo nên những số phận quan trọng của thế giới? Điều
đó chẳng ảnh hưởng gì đến con đường. Nó gánh vác mọi thứ, vững chắc, dù không
có cơ sở. Không có nền tảng. Trên mảnh đất đã mất. Như đã nói, tóc tôi dựng đứng
lên, và chẳng có loại kem tạo kiểu nào có thể làm cho nó cứng lại. Bản thân tôi
cũng chẳng vững vàng. Không ở tôi, không ở trong tôi. Khi đứng ngoài lề, người
ta luôn phải sẵn sàng nhảy một chút rồi lại một chút nữa sang bên, vào khoảng
trống ngay cạnh lề đường. Và lề đường đã mang theo cạm bẫy của nó, nó luôn sẵn
sàng, há miệng rộng, để dụ dỗ người ta ra xa hơn nữa. Dụ dỗ ra ngoài chính là dụ
dỗ vào trong. Làm ơn, tôi không muốn đánh mất con đường mà tôi không đang đi.
Tôi rất muốn mô tả nó một cách trung thực và trên hết là chân thực và chính
xác. Nếu tôi thực sự nhìn vào nó, nó cũng nên giúp ích gì đó cho tôi. Nhưng
cách này chẳng tha cho tôi điều gì. Nó chẳng để lại gì cho tôi cả. Còn gì nữa
cho tôi? Tôi bị ngăn cản khỏi con đường của mình, tôi hầu như không thể tự mình
bước đi. Tôi đang ở ngoài, trong khi thực chất lại không hề bước ra ngoài. Và ở
đó, tôi chắc chắn cũng muốn được bảo vệ khỏi sự bất định của chính mình, mà còn
khỏi sự bất định của mặt đất mà tôi đang đứng. Nó chạy đến để đảm bảo, không chỉ
để bảo vệ tôi, ngôn ngữ của tôi ngay bên cạnh tôi, và kiểm tra xem tôi có đang
làm đúng hay không, mô tả thực tại một cách sai lệch, bởi vì nó luôn phải được
mô tả sai lệch, không còn cách nào khác, nhưng sai lệch đến mức bất cứ ai đọc
hoặc nghe đều nhận ra sự giả dối ngay lập tức. Đó là những lời nói dối! Và con
chó này, ngôn ngữ, thứ lẽ ra phải bảo vệ tôi, đó là lý do tại sao tôi có nó, giờ
lại đang cắn vào gót chân tôi. Người bảo vệ của tôi muốn cắn tôi. Ngôn ngữ, thứ
duy nhất bảo vệ tôi khỏi bị mô tả, trái lại, tồn tại để mô tả một thứ khác, một
thứ mà tôi không phải là – đó là lý do tại sao tôi viết kín cả đống giấy – lại
đang quay lưng chống lại tôi. Có lẽ tôi giữ nó lại chỉ để nó, trong khi giả vờ
bảo vệ tôi, lại vồ lấy tôi. Bởi vì tôi tìm kiếm sự bảo vệ trong chữ viết, trên
con đường ấy, ngôn ngữ, thứ mà khi vận động, khi nói ra, dường như là một nơi
trú ẩn an toàn, lại quay lưng chống lại tôi. Chẳng trách. Rốt cuộc thì tôi đã
nghi ngờ nó ngay lập tức. Đó là kiểu ngụy trang gì, thứ tồn tại không phải để
làm cho người ta vô hình, mà lại càng trở nên rõ ràng hơn?
Đôi khi ngôn
ngữ vô tình xuất hiện trên con đường ấy, nhưng nó không hề lạc lối. Việc nói
chuyện bằng ngôn ngữ không phải là một quá trình tùy tiện, mà là một quá trình
tùy tiện ngoài ý muốn, dù người ta có thích hay không. Ngôn ngữ biết nó muốn
gì. Tốt cho nó, bởi vì tôi không biết, hoàn toàn không biết. Nói chuyện, nói
chung cứ tiếp tục nói ở đằng kia, bởi vì luôn luôn có nói chuyện, nói chuyện,
không có bắt đầu hay kết thúc, nhưng không có lời nói nào cả. Vì vậy, có nói
chuyện ở đằng kia, bất cứ nơi nào những người khác đang ở, bởi vì họ không muốn
nán lại, họ rất bận rộn. Chỉ có họ ở đằng kia. Không phải tôi. Chỉ có ngôn ngữ,
đôi khi nó rời xa tôi, đến với mọi người, không phải những người khác, mà rời
xa đến với cái thực, cái chân thật, trên con đường được chỉ dẫn rõ ràng (ai có
thể lạc lối ở đây?), theo sát mọi chuyển động của họ như một chiếc máy ảnh, để
ít nhất nó, ngôn ngữ, tìm ra cuộc sống là như thế nào và là gì, bởi vì khi đó
nó chính xác không phải là như vậy, và sau đó tất cả mọi thứ phải được mô tả,
ngay cả trong những gì nó chính xác không phải là. Hãy nói về việc chúng ta lại
phải đi khám sức khỏe định kỳ. Thế nhưng, đột nhiên chúng ta lại nói chuyện một
cách nghiêm túc, như thể có quyền lựa chọn nói hay không nói. Dù chuyện gì xảy
ra, chỉ có ngôn ngữ rời xa tôi, chính bản thân tôi, tôi cũng rời xa nó. Ngôn ngữ
biến mất. Tôi ở lại, nhưng ở một nơi khác. Không phải trên đường đi. Và tôi
không nói nên lời.
Không, nó vẫn ở
đó. Phải chăng nó đã ở đó suốt thời gian qua, nó đã cân nhắc xem mình có thể đè
nặng lên ai? Giờ nó đã nhận ra tôi và lập tức gầm gừ với tôi, thứ ngôn ngữ này.
Nó dám dùng giọng điệu ra lệnh với tôi, nó giơ tay chống lại tôi, nó không
thích tôi. Nó sẽ rất thích những người tốt bụng trên đường đi, những người mà
nó chạy cùng, như một con chó giả vờ vâng lời. Trên thực tế, nó không chỉ không
vâng lời tôi, mà còn với tất cả mọi người khác nữa. Nó chỉ vì chính nó mà thôi.
Nó gào thét suốt đêm, bởi vì chẳng ai nhớ đến việc thắp đèn dọc con đường này,
vốn chỉ được cung cấp năng lượng bởi mặt trời và không cần điện từ ổ cắm nữa,
hay đặt cho con đường một cái tên tử tế. Nhưng nó có quá nhiều tên, đến nỗi dù
có cố gắng cũng không thể nhớ hết được. Tôi gào thét trong nỗi cô đơn, dẫm đạp
lên những ngôi mộ của người đã khuất, bởi vì tôi đã chạy song song với chúng,
tôi không thể chú ý đến những gì mình đang giẫm lên, ai mình đang giẫm lên, tôi
chỉ muốn bằng cách nào đó đến được nơi ngôn ngữ của tôi đã tồn tại, và nơi nó
cười nhạo tôi. Bởi vì nó biết rằng, nếu tôi cố gắng sống, nó sẽ sớm vấp ngã
tôi, rồi xát muối vào vết thương của tôi. Tốt. Vậy nên tôi sẽ rắc muối lên con
đường của những người khác, tôi ném xuống, để băng của họ tan chảy, muối thô, để
ngôn ngữ của họ mất đi nền tảng vững chắc. Và thế mà nó đã từ lâu không có nền
tảng.
Nó thật trơ
tráo! Nếu tôi không có nền tảng vững chắc dưới chân, thì ngôn ngữ của tôi cũng
không thể. Đáng đời nó! Tại sao nó không ở lại với tôi, đứng ngoài lề, tại sao
nó lại rời bỏ tôi? Nó muốn nhìn thấy nhiều hơn tôi sao? Trên con đường cao tốc
đằng kia, nơi có nhiều người hơn, trên hết là những người dễ mến hơn, đang trò
chuyện vui vẻ với nhau? Nó muốn biết nhiều hơn tôi sao? Đúng là nó luôn biết
nhiều hơn tôi, nhưng nó phải biết nhiều hơn thế nữa. Cuối cùng nó sẽ tự giết
chính mình bằng cách ăn mòn ngôn ngữ của tôi. Nó sẽ quá nuông chiều bản thân
trong hiện thực. Đáng đời nó! Tôi đã nhổ nó ra, nhưng nó chẳng nhổ ra gì cả, nó
giỏi giữ nó trong bụng lắm. Ngôn ngữ của tôi gọi tôi, gọi từ bên lề, nó thích
nhất là gọi từ bên lề, nó không cần phải nhắm mục tiêu cẩn thận như vậy, nhưng
nó cũng không cần, bởi vì nó luôn trúng đích, không phải bằng cách nói điều gì
đó, mà bằng cách nói với "sự giản dị của việc để mặc cho tự nhiên",
như Heidegger nói về Trakl. Nó gọi tôi, ngôn ngữ gọi tôi, ngày nay ai cũng có
thể làm được, bởi vì mọi người luôn mang ngôn ngữ của họ bên mình trong một thiết
bị nhỏ, để họ có thể nói, tại sao họ lại phải học nó?, vì vậy nó gọi tôi khi
tôi bị mắc kẹt trong bẫy và kêu la, vùng vẫy, nhưng không, điều đó không đúng,
ngôn ngữ của tôi không gọi, nó cũng đã biến mất, ngôn ngữ của tôi đã rời xa
tôi, đó là lý do tại sao nó phải gọi, nó hét vào tai tôi, bất kể từ thiết bị
nào, máy tính hay điện thoại di động, bốt điện thoại, từ đó nó gầm rú vào tai
tôi, rằng không có ích gì khi nói điều gì đó thành tiếng, dù sao thì nó cũng đã
làm điều đó rồi, tôi chỉ cần nói những gì nó bảo tôi; Bởi vì sẽ càng vô nghĩa
hơn khi một lần nữa nói ra những gì mình nghĩ với một người thân yêu, người đã
gục ngã trong hoàn cảnh này và người mà mình có thể tin tưởng, bởi vì người ấy
đã gục ngã và sẽ không thể đứng dậy nhanh chóng, chỉ để theo đuổi mình và,
vâng, để trò chuyện một chút. Chẳng có ích gì cả. Những từ ngữ của ngôn ngữ tôi
ở bên kia trên con đường dễ chịu (tôi biết nó dễ chịu hơn con đường của tôi, mà
thực ra chẳng phải là con đường nào cả, nhưng tôi không thể nhìn thấy rõ ràng,
nhưng tôi biết, tôi cũng muốn ở đó), những từ ngữ của ngôn ngữ tôi, do đó, khi
rời xa tôi, ngay lập tức trở thành một lời nói bộc lộ. Không, không phải là nói
chuyện với ai đó. Một lời nói bộc lộ. Ngôn ngữ của tôi tự lắng nghe chính nó
nói ra, nó tự sửa chữa, bởi vì việc nói vẫn có thể được cải thiện bất cứ lúc
nào; vâng, nó luôn có thể được cải thiện, thậm chí nó hoàn toàn tồn tại để được
cải thiện và sau đó tạo ra một quy tắc ngôn ngữ mới, nhưng sau đó chỉ để có thể
ngay lập tức lật đổ các quy tắc một lần nữa. Đó sẽ là con đường cứu rỗi mới, tất
nhiên tôi muốn nói là giải pháp. Một cách khắc phục nhanh chóng. Này ngôn ngữ
thân mến, sao ngươi không chịu lắng nghe trước một lần? Để ngươi học hỏi điều
gì đó, để cuối cùng ngươi cũng học được quy tắc giao tiếp… Ngươi đang la hét và
càu nhàu cái gì ở đằng kia vậy? Phải chăng ngươi làm vậy, ngôn ngữ, để ta lại rộng
lượng đón nhận ngươi? Ta tưởng ngươi chẳng hề muốn quay lại với ta chút nào! Chẳng
có dấu hiệu nào cho thấy ngươi muốn quay lại với ta, dù sao thì cũng vô ích, ta
cũng chẳng hiểu được dấu hiệu đó. Ngươi chỉ trở thành ngôn ngữ để trốn tránh ta
và để đảm bảo ta được yên ổn? Nhưng chẳng có gì được đảm bảo cả. Và ngươi thì
chẳng hề được đảm bảo chút nào, ta cũng biết ngươi. Ta thậm chí không còn nhận
ra ngươi nữa. Ngươi muốn quay lại với ta theo ý muốn của mình sao? Ta sẽ không
đón nhận ngươi nữa, ngươi nói sao? Đi là đi. Đi là không đời nào. Vậy nên nếu sự
cô đơn của tôi, nếu sự vắng mặt liên tục của tôi, sự tồn tại không gián đoạn của
tôi bên lề đến tận nơi để mang ngôn ngữ trở lại, để nó, được tôi chăm sóc chu
đáo, cuối cùng cũng trở về nhà, với một âm thanh tuyệt đẹp mà nó có thể cất
lên, thì điều đó chỉ có thể xảy ra, để với âm thanh này, tiếng hú thấu suốt,
chói tai như tiếng còi báo động, bị gió thổi bay, nó có thể đẩy tôi lùi xa hơn,
xa hơn nữa khỏi bên lề. Bởi vì sự phản kháng của ngôn ngữ này, thứ mà chính tôi
đã tạo ra và nó đã chạy trốn khỏi tôi (hay tôi đã tạo ra nó với mục đích đó? Để
nó ngay lập tức chạy trốn khỏi tôi, bởi vì tôi đã không kịp chạy trốn khỏi
chính mình?), tôi bị đuổi theo ngày càng sâu vào không gian này bên ngoài bên lề.
Ngôn ngữ của tôi đã đắm mình hạnh phúc trong vũng bùn của nó, ngôi mộ tạm bợ nhỏ
bé trên đường đi, và nó ngước nhìn ngôi mộ trên không trung, nó nằm ngửa, một
sinh vật thân thiện, muốn làm hài lòng con người như bất kỳ ngôn ngữ đáng kính
nào, nó đắm mình, dang rộng chân, có lẽ để được vuốt ve, còn lý do nào khác nữa.
Rốt cuộc thì nó cũng thèm khát những cái vuốt ve.
Điều đó ngăn cản
việc tôi dõi theo người chết, vì vậy thay vào đó tôi phải dõi theo họ, và tất
nhiên cuối cùng thì mọi chuyện đều phụ thuộc vào tôi. Vì vậy, tôi không có thời
gian để kiềm chế ngôn từ của mình, thứ giờ đây đang trườn bò một cách trơ trẽn
dưới bàn tay của những kẻ vuốt ve. Đơn giản là có quá nhiều người chết mà tôi
phải lo liệu, đó là một thuật ngữ chuyên ngành của Áo: những người mà tôi phải
chăm sóc, những người mà tôi phải đối xử tốt, nhưng chúng tôi nổi tiếng về điều
đó, về việc luôn đối xử tốt với mọi người. Thế giới đang trông chờ vào chúng
ta, không cần phải lo lắng. Chúng ta không cần phải lo lắng về điều đó. Tuy
nhiên, yêu cầu phải dõi theo người chết càng rõ ràng trong tôi, thì tôi càng ít
chú ý đến lời nói của mình. Tôi phải dõi theo người chết, trong khi những kẻ
lang thang đang vuốt ve thứ ngôn từ cũ kỹ và ném nó xuống cằm, điều đó không
làm cho người chết sống lại hơn chút nào. Không ai đáng trách. Ngay cả tôi, với
vẻ ngoài và mái tóc rối bời, cũng không phải chịu trách nhiệm về việc người chết
vẫn cứ chết. Tôi muốn ngôn ngữ ở đằng kia cuối cùng cũng ngừng tự biến mình
thành nô lệ cho bàn tay người lạ, dù cảm giác có tốt đẹp đến đâu, tôi muốn nó bắt
đầu bằng việc ngừng đòi hỏi, mà tự trở thành một đòi hỏi, cuối cùng phải đối mặt,
không phải với những cái vuốt ve, mà là đòi hỏi được trở về với tôi, bởi vì
ngôn ngữ luôn phải đối mặt, chỉ là nó không phải lúc nào cũng biết điều đó và
không lắng nghe tôi. Nó phải đối mặt, bởi vì những người muốn nhận nuôi nó thay
vì một đứa trẻ, nó đáng yêu đến thế, nếu ai đó yêu thương nó, thì người ta
không bao giờ đối mặt, họ quyết định, họ không trả lời lời kêu gọi, nhiều người
thậm chí còn ngay lập tức phá hủy, xé nát, đốt bỏ mệnh lệnh giao tiếp xã hội của
họ, và cả lá cờ nữa. Vì vậy, càng nhiều người đáp lại lời mời của ngôn ngữ tôi
để gãi bụng nó, để làm xáo trộn điều gì đó, để trìu mến chấp nhận sự thân thiện
của nó, thì tôi càng vấp ngã xa hơn, cuối cùng tôi đã mất ngôn ngữ của mình vào
tay những người đối xử tốt hơn với nó, tôi gần như đang bay, con đường này ở
đâu trên trái đất mà tôi cần phải vội vã xuống? Làm thế nào để tôi đến nơi để
làm gì? Làm sao tôi có thể đến được nơi mà tôi có thể bày biện dụng cụ của
mình, nhưng thực tế lại có thể ngay lập tức thu dọn chúng lại? Ở đằng kia, có
thứ gì đó sáng lấp lánh dưới những cành cây, liệu đó có phải là nơi mà ngôn ngữ
của tôi trước hết nịnh nọt những người khác, ru ngủ họ vào cảm giác an toàn, chỉ
để cuối cùng chính nó được ru ngủ một cách yêu thương? Hay nó lại muốn cắn xé?
Nó luôn chỉ muốn cắn, chỉ là những người khác chưa biết điều đó, nhưng tôi biết
rất rõ, nó đã ở bên tôi rất lâu rồi. Trước đó, trước hết là những cái ôm ấp và
những lời thì thầm ngọt ngào với sinh vật có vẻ hiền lành này, mà ai cũng có ở
nhà rồi, tại sao họ lại phải mang một con vật lạ vào nhà? Vậy tại sao ngôn ngữ
này lại khác với những gì họ đã biết? Và nếu nó khác, thì có lẽ việc nhận nuôi
nó sẽ nguy hiểm. Có lẽ nó sẽ không hòa hợp với con vật mà họ đã có. Càng có nhiều
người lạ thân thiện, những người biết cách sống, nhưng lại rất xa rời thực tại,
bởi vì họ theo đuổi những ý định âu yếm của mình, bởi vì họ luôn phải theo đuổi
điều gì đó, thì tầm nhìn của tôi càng không còn rõ ràng để thấu hiểu ngôn ngữ nữa.
Càng xa vời vợi. Ai khác có thể nhìn thấu mọi thứ, nếu không phải là nhìn? Nói
cũng muốn chiếm lấy cả nhìn? Nó muốn nói, trước cả khi nó nhìn thấy? Nó đắm
chìm ở đó, bị sờ mó bởi những bàn tay, bị gió quật, bị bão táp vuốt ve, bị xúc
phạm bởi sự lắng nghe, cho đến khi nó hoàn toàn ngừng lắng nghe. Vậy thì: tất cả
hãy lắng nghe ở đây một lần! Ai không muốn lắng nghe, thì phải nói mà không được
lắng nghe. Hầu hết mọi người đều không được lắng nghe, mặc dù họ nói. Tôi được
lắng nghe, mặc dù ngôn ngữ của tôi không thuộc về tôi, mặc dù tôi hầu như không
còn nhìn thấy nó nữa. Có rất nhiều điều chống lại nó. Vì vậy, nó không còn nhiều
điều để nói cho chính nó nữa, điều đó cũng tốt thôi. Nó được lắng nghe, khi nó
chậm rãi lặp lại, trong khi ở đâu đó một nút đỏ được nhấn, gây ra một vụ nổ khủng
khiếp. Chẳng còn gì để nói ngoài: Kinh Lạy Cha, là Kinh cầu nguyện. Nó không thể
có nghĩa là tôi, mặc dù xét cho cùng tôi là cha, tức là mẹ, của ngôn ngữ của
tôi. Tôi là cha của tiếng mẹ đẻ. Tiếng mẹ đẻ đã ở đó từ thuở ban đầu, nó ở
trong tôi, nhưng không có người cha nào ở đó, người lẽ ra thuộc về nó. Ngôn ngữ
của tôi thường không được chuẩn mực, điều đó thường được nói rõ với tôi, nhưng
tôi không muốn hiểu ý. Đó là lỗi của tôi.
Người cha đã rời
bỏ gia đình nhỏ này cùng với tiếng mẹ đẻ. Ông ấy đã đúng. Nếu ở vị trí của ông ấy,
tôi cũng sẽ không ở lại. Tiếng mẹ đẻ của tôi giờ đã theo cha, nó đã ra đi. Như
đã nói, nó ở bên kia. Nó lắng nghe những người trên đường đi. Trên con đường của
người cha, người đã ra đi quá sớm. Giờ đây, ngôn ngữ biết điều gì đó mà bạn
không biết, điều mà ông ấy không biết. Nhưng càng biết nhiều, nó càng ít nói. Tất
nhiên, nó liên tục nói điều gì đó, nhưng thực chất chẳng nói gì cả. Và nỗi cô
đơn cũng đang dần rời đi. Nó không còn cần thiết nữa. Không ai thấy rằng tôi vẫn
ở bên trong, trong nỗi cô đơn. Tôi không được chú ý. Có lẽ tôi được tôn vinh,
nhưng tôi không được chú ý. Làm sao tôi có thể đảm bảo rằng tất cả những lời
nói của tôi đều có ý nghĩa, có thể nói điều gì đó với chúng ta? Tôi không thể
làm điều đó bằng cách nói. Thực tế, tôi thậm chí không thể nói, bởi vì ngôn ngữ
của tôi không may thay hiện không ở nhà. Ở bên kia, nó nói điều khác, điều mà
tôi cũng không yêu cầu, nhưng nó đã quên mệnh lệnh của tôi ngay từ đầu. Nó
không nói với tôi, mặc dù rốt cuộc nó thuộc về tôi. Ngôn ngữ của tôi chẳng nói
lên điều gì với tôi, vậy làm sao nó có thể nói với người khác được? Nhưng nó
cũng không phải là không nói gì, bạn phải thừa nhận điều đó! Nó càng nói nhiều
hơn khi càng ở xa tôi, quả thực, chỉ khi đó nó mới dám nói điều gì đó, điều mà
nó muốn tự nói ra, khi đó nó dám bất tuân tôi, dám chống lại tôi. Khi nhìn, người
ta càng nhìn lâu thì càng rời xa đối tượng. Khi nói, người ta lại nắm bắt được
nó, nhưng không thể giữ chặt được. Nó tự xé mình ra và vội vã tìm kiếm cái tên
của chính nó, những từ ngữ mà tôi đã tạo ra và đã đánh mất. Từ ngữ đã được trao
đổi quá nhiều lần, tỷ lệ trao đổi tệ đến khó tin, và rồi nó chẳng còn gì hơn:
khó tin. Tôi nói điều gì đó, và rồi nó đã bị lãng quên ngay từ đầu. Đó là điều
nó khao khát, nó muốn thoát khỏi tôi. Điều không thể nói ra được nói ra mỗi
ngày, nhưng những gì tôi nói, điều đó lại không được phép. Đó là ý nghĩa của những
gì đã được nói ra. Điều đó thật tàn nhẫn. Lời nói thậm chí không muốn thuộc về
tôi. Nó muốn được thực hiện, để người ta có thể nói: đã nói xong. Tôi thậm chí
sẽ hài lòng nếu nó từ chối thuộc về tôi, ngôn ngữ của tôi, nhưng dù sao nó vẫn
phải thuộc về tôi. Làm sao tôi có thể đảm bảo rằng ít nhất nó cũng gắn bó với
tôi một chút? Rốt cuộc thì chẳng có gì dính dáng đến người khác cả, vì vậy tôi
dâng hiến bản thân mình cho nó. Quay lại! Quay lại đi, làm ơn! Nhưng không. Ở đằng
kia trên con đường, nó đang lắng nghe những bí mật mà tôi không được phép biết,
ngôn ngữ của tôi, và nó truyền lại những bí mật đó cho những người khác không
muốn nghe. Tôi muốn làm vậy, đó sẽ là quyền của tôi, quả thực, tôi sẽ đón nhận
nó một cách tốt đẹp, nếu bạn muốn, nhưng nó không đứng yên và nói chuyện với
tôi, nó cũng không làm vậy. Nó ở trong không gian trống rỗng, nơi nó được phân
biệt và khác biệt với tôi, bởi vì ở đó có rất nhiều thứ. Sự trống rỗng là con
đường. Tôi thậm chí còn đứng bên lề sự trống rỗng. Tôi đã rời bỏ con đường. Tôi
chỉ nói hết điều này đến điều khác. Người ta đã nói rất nhiều về tôi, nhưng hầu
hết đều không đúng sự thật. Bản thân tôi chỉ nói lại những gì người khác đã
nói, và tôi nói: đó mới là điều thực sự được nói. Như tôi đã nói – thật không
thể tin được! Đã lâu lắm rồi người ta mới nói nhiều đến thế. Khả năng lắng nghe
của tôi không còn theo kịp nữa, mặc dù tôi vẫn phải lắng nghe để có thể làm được
điều gì đó. Về mặt này, mà thực chất là sự ngoảnh mặt đi, thậm chí là ngoảnh mặt
đi khỏi chính mình, chẳng còn gì để nói về tôi nữa, chẳng còn gì để nói, chẳng
còn gì để nói thêm. Tôi luôn chỉ nhìn theo cuộc sống, ngôn ngữ của tôi quay
lưng lại với tôi, để nó có thể phô bày cái bụng của mình cho người lạ vuốt ve,
trơ trẽn, với tôi nó chỉ quay lưng lại, nếu có gì cả. Quá thường xuyên nó không
cho tôi một dấu hiệu nào và cũng chẳng nói gì. Đôi khi tôi thậm chí không còn
nhìn thấy nó ở đó nữa, và giờ tôi thậm chí không thể nói "như đã nói rồi",
bởi vì mặc dù tôi đã nói điều đó quá nhiều lần, tôi không thể nói thêm nữa, tôi
không còn lời nào để diễn tả. Đôi khi tôi nhìn thấy mu bàn chân hoặc lòng bàn
chân, nơi chúng không thể thực sự bước đi, những từ ngữ, nhưng nhanh hơn tôi rất
nhiều, thậm chí cả bây giờ.
Tôi đang làm
gì ở đó? Có phải vì thế mà ngôn ngữ thân yêu của tôi lại nằm cách xa tôi một
khoảng? Như vậy, tất nhiên nó sẽ luôn nhanh hơn tôi, nhảy dựng lên và chạy trốn
khi tôi đi từ nơi làm việc của mình đến để tìm nó. Tôi không biết, tại sao tôi
phải tìm nó. Để nó không tìm tôi sao? Có lẽ nó, kẻ đã chạy trốn khỏi tôi, biết
điều đó? Kẻ không theo tôi? Kẻ giờ đây chỉ theo dõi ánh nhìn và lời nói của người
khác, và thực sự không thể hòa lẫn họ với tôi. Họ là người khác, bởi vì họ là
những người khác. Không vì lý do nào khác, ngoại trừ việc họ là những người
khác. Điều đó là đủ tốt cho việc nói của tôi. Điều quan trọng nhất là, tôi
không làm điều đó: nói. Những người khác, luôn luôn là những người khác, để
không phải tôi, người thuộc về nó, ngôn ngữ ngọt ngào. Tôi rất muốn vuốt ve nó,
giống như những con khác ở đằng kia, nếu tôi có thể với tới nó. Nhưng nó ở đằng
kia, nên tôi không thể với tới được.
Bao giờ nó mới
lặng lẽ biến mất? Bao giờ thì thứ gì đó biến mất, để rồi im lặng? Ngôn ngữ kia
càng được lan truyền rộng rãi, thì càng được nghe thấy rõ hơn. Nó ở trên môi mọi
người, chỉ không ở trên môi tôi. Tâm trí tôi mờ mịt. Tôi chưa ngất xỉu, nhưng
tâm trí tôi đang mờ mịt. Tôi mệt mỏi vì cứ mãi nhìn theo ngôn ngữ của mình như
một ngọn hải đăng bên bờ biển, lẽ ra phải soi đường cho ai đó về nhà nên chính
nó đã được thắp sáng, và mỗi khi nó quay tròn, nó luôn hé lộ điều gì đó khác biệt
từ bóng tối, nhưng dù sao thì, dù có sáng hay không, nó vẫn chỉ là một ngọn hải
đăng, chẳng giúp ích được gì cho ai, dù người đàn ông đó có mong muốn đến mấy,
để không phải chết đuối. Tôi càng cố gắng hiểu nó, ngôn ngữ càng ngoan cố không
chịu biến mất. Giờ đây tôi dập tắt ngọn lửa ngôn ngữ này một cách máy móc, tôi
chuyển sang ngọn lửa mồi, nhưng càng cố gắng dùng một cái dùi cui dài, thứ mà hồi
nhỏ tôi vẫn dùng để dập nến trong nhà thờ, để dập tắt nó, ngọn lửa dường như
càng có nhiều không khí hơn. Và nó càng kêu gào dữ dội hơn, cuộn tròn dưới hàng
ngàn bàn tay, những bàn tay làm điều tốt cho nó, điều mà đáng buồn thay tôi
chưa bao giờ làm, chính tôi cũng không biết điều gì sẽ tốt cho mình, vì vậy nó
đang kêu gào để tránh xa tôi. Nó hét vào mặt những người khác, để họ cũng tham
gia và kêu gào như nó, khiến tiếng ồn càng lớn hơn. Nó hét lên rằng tôi không
nên đến quá gần. Không ai nên đến quá gần bất cứ ai cả. Và những gì đã nói cũng
không nên đến quá gần những gì người ta muốn nói. Người ta không nên quá thân
thiết với ngôn ngữ của chính mình, đó là một sự xúc phạm, nó hoàn toàn có khả
năng lặp lại điều gì đó sau chính nó, với âm lượng chói tai, đến nỗi không ai
nghe thấy rằng những gì nó nói, đã được người khác đọc cho nó nghe trước đó. Nó
thậm chí còn hứa hẹn với tôi, để tôi tránh xa nó. Nó hứa hẹn với tôi mọi thứ, nếu
tôi chỉ cần đừng đến gần nó. Hàng triệu người được phép đến gần nó, ngoại trừ
tôi! Nhưng nó là của tôi!
Bạn nghĩ sao về
điều đó? Tôi không thể nói cho bạn biết, tôi nghĩ gì về điều đó. Ngôn ngữ này
chắc hẳn đã quên mất nguồn gốc của nó, tôi không có lời giải thích nào khác. Với
tôi, nó bắt đầu nhỏ bé. Không, nó đã lớn đến mức nào, tôi không thể nói cho bạn
biết! Như thế này, tôi thậm chí không nhận ra nó nữa. Tôi đã biết nó, khi nó
còn rất cao. Khi nó còn rất yên tĩnh, khi ngôn ngữ vẫn còn là con tôi. Giờ đây,
nó đột nhiên trở nên khổng lồ. Nó không còn là con tôi nữa. Đứa trẻ chưa lớn
lên, chỉ to lên thôi, nó không biết rằng nó vẫn chưa vượt qua được tôi, nhưng
dù sao nó vẫn tỉnh táo. Nó tỉnh táo đến nỗi át cả tiếng khóc của chính mình, và
cả tiếng khóc của bất cứ ai khóc to hơn nó. Rồi tiếng khóc càng lúc càng dữ dội.
Tin tôi đi, bạn thực sự không muốn nghe đâu! Và xin đừng tin rằng tôi tự hào về
đứa trẻ này! Lúc đầu, tôi muốn nó im lặng như khi nó còn chưa biết nói. Ngay cả
bây giờ, tôi cũng không muốn nó cuốn trôi mọi thứ như một cơn bão, khiến người
khác gầm rú hơn nữa, giơ tay lên và ném những vật cứng mà ngôn ngữ của tôi thậm
chí không còn nắm bắt được nữa, lỗi của tôi cũng vậy, nó luôn luôn vụng về. Nó
không bắt được. Nó có thể ném, nhưng không thể bắt được. Tôi vẫn bị giam cầm
trong nó, ngay cả khi nó ở xa. Tôi là tù nhân của ngôn ngữ mình, thứ ngôn ngữ
là cai ngục của tôi. Buồn cười thật – nó thậm chí còn không để mắt đến tôi! Bởi
vì nó quá chắc chắn về tôi chăng? Vì nó quá chắc chắn rằng tôi sẽ không bỏ chạy,
nên có phải vì thế mà nó tin rằng nó có thể bỏ mặc tôi? Rồi có một người đã chết
đến và nói chuyện với tôi, mặc dù điều đó không nằm trong kế hoạch. Nhưng ông
ta được phép, nhiều người chết giờ đây đang nói chuyện bằng giọng nghẹn ngào,
giờ họ dám làm vậy, bởi vì ngôn ngữ của chính tôi không còn để ý đến tôi nữa.
Vì nó biết,
nên điều đó không cần thiết. Ngay cả khi nó chạy trốn khỏi tôi, tôi cũng không
thể tuột khỏi tay nó. Tôi ở ngay bên cạnh nó, nhưng nó đã tuột khỏi tay tôi.
Nhưng tôi vẫn còn đó. Nhưng những gì còn lại, các nhà văn không tạo ra. Những
gì còn lại đã biến mất. Chuyến bay của trí tưởng tượng đã bị cắt đứt. Không có
gì và không ai đến. Và nếu, bất chấp mọi lý lẽ, một điều gì đó hoàn toàn không
đến, lại muốn ở lại, thì những gì còn lại, ngôn ngữ, thứ phù du nhất trong tất
cả, đã biến mất. Nó đã đáp lại một tình huống mới, một lời kêu gọi trống rỗng.
Những gì đáng lẽ phải ở lại, thì luôn luôn biến mất. Dù sao thì nó cũng không
còn ở đó. Vậy thì còn lại gì cho một người?
-----------------
* Bản dịch từ tiếng
Đức của Martin Chalmers
* Bản dịch từ tiếng Anh bởi Mộc Nhân
* Nguồn: Nobelprize.org
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét