J. M. Coetzee đã trình bày Bài diễn thuyết nhận giải Nobel tại Viện Hàn lâm Thụy Điển, Stockholm, ngày 7 tháng 12 năm 2003. Bài diễn từ này có tựa Ông ấy và người hầu (He and his man).
Lời dẫn MN: Thay vì đọc một bài phát biểu thông thường, Coetzee đã chọn cách kể một câu chuyện hư cấu đầy ẩn ý (metafiction), mượn lại hai cái tên kinh điển là nhân vật Robinson Crusoe và tác giả Daniel Defoe để suy tư về bản chất của việc đọc, việc viết và mối quan hệ kỳ lạ giữa tác giả và nhân vật.
Để dịch đúng
cái tựa này, cần hiểu thế giới văn chương mà Coetzee nói đến. Đại từ
"He" (Ông ta) chính là Robinson Crusoe lúc về già, đang sống cô độc
trong một căn phòng trọ ở Bristol; "His man" (Người của ông ta / Người
hầu của ông ta) trong tiểu thuyết gốc của Daniel Defoe, là người tôi tớ trung
thành của Crusoe tên là Friday. Tuy nhiên, trong bài diễn từ của Coetzee,
"his man" lại là một người ẩn danh đang đi khắp nước Anh để ghi chép,
quan sát và gửi báo cáo về cho Crusoe. Với sự đảo lộn vai trò như vậy, Coetzee
đã tạo ra một trò chơi liên văn bản. Thay vì tác giả sáng tạo ra nhân vật, thì ở
đây, Crusoe (nhân vật) lại ngồi đọc những báo cáo và cảm giác như chính mình
đang "viết", đang tưởng tượng và sinh ra Defoe (tác giả). Họ vừa là
chủ - tớ, vừa là một cặp song trùng phản chiếu lẫn nhau.
Vậy nên bên cạnh phương
án dịch sang tiếng Việt tựa đề này, cần hiểu ý nghĩa của nó:
- "Ông ấy và người
hầu của mình" (Chủ và tớ)
- "Ông ta và người
đàn ông của mình" (mối quan hệ cộng sinh, gắn kết chặt chẽ giữa nhà văn và
nhân vật (không thể tách rời, người này sở hữu người kia). Cụm từ này tạo ra một
cảm giác chiếm hữu và mơ hồ mang tính triết học. Nó không chỉ đơn thuần là gã đầy
tớ, mà là một thực thể thuộc về "He", là cái bóng, là người chép sử,
là kẻ đại diện cho tâm hồn của "He" ở thế giới bên ngoài. Cách dịch
này giữ nguyên được tính chất đa nghĩa và khơi gợi sự tò mò của độc giả đúng
như tinh thần hậu hiện đại của Coetzee.
- "Nhà văn và cái
bóng" (Dịch thoát ý dựa trên nội hàm tác phẩm, khi "his man" giống
như một bản thể khác bước ra từ tâm trí)…
Cụm từ trong bản dịch người đàn ông của ông được hiểu như thế.
(Nếu không có những dẫn
giải này, bạn đọc sẽ khó hiểu về các câu chuyện trong bài này).
***
Bản tiếng Việt:
ÔNG ẤY VÀ NGƯỜI HẦU
Mộc Nhân dịch (*)
Nhưng trở lại với người
bạn đồng hành mới của tôi. Tôi rất vui mừng với anh ta, và tôi đã cố gắng dạy
anh ta mọi thứ cần thiết để khiến anh ta trở nên hữu ích, tháo vát và giúp đỡ;
nhưng đặc biệt là làm cho anh ta nói và hiểu tôi khi tôi nói; và anh ta là học
trò giỏi nhất từ trước đến nay.
Boston, trên bờ biển
Lincolnshire, là một thị trấn xinh đẹp, người hầu của ông đã viết thế. Ngọn
tháp nhà thờ cao nhất nước Anh nằm ở đó; các hoa tiêu hàng hải dùng nó để định
hướng. Xung quanh Boston là vùng đất đầm lầy. Chim diệc rất nhiều, loài chim
đáng ngại với tiếng kêu nặng nề, rên rỉ đủ lớn để nghe thấy từ cách xa hai dặm,
giống như tiếng súng nổ.
Vùng đầm lầy cũng là nơi
sinh sống của nhiều loài chim khác, người
đàn ông của ông (his man) viết, vịt trời và vịt mòng két, để bắt chúng, những
người dân vùng đầm lầy, những người săn bắt ở vùng đầm lầy, nuôi những con vịt
nhà, mà họ gọi là vịt mồi hoặc vịt con.
Đầm lầy là những vùng đất
ngập nước. Có những vùng đất ngập nước khắp châu Âu, khắp thế giới, nhưng chúng
không được gọi là đầm lầy, "fen" là một từ tiếng Anh, nó sẽ không di
chuyển.
Những con vịt con ở
Lincolnshire này, người đàn ông của ông
viết, được nuôi trong các ao mồi và được giữ cho thuần hóa bằng cách cho ăn bằng
tay. Sau đó, khi đến mùa, chúng được gửi ra nước ngoài đến Hà Lan và Đức. Ở Hà
Lan và Đức, chúng gặp gỡ những con vịt khác cùng loài, và khi thấy những con vịt
Hà Lan và Đức sống khốn khổ như thế nào, sông ngòi đóng băng vào mùa đông và đất
đai phủ đầy tuyết, chúng không ngần ngại cho những con vịt kia biết, bằng một
thứ ngôn ngữ mà chúng cho vịt hiểu, rằng ở Anh, quê hương của chúng, tình hình
hoàn toàn khác: vịt Anh có bờ biển đầy ắp thức ăn bổ dưỡng, thủy triều chảy tự
do lên các lạch; chúng có hồ, suối, ao lộ thiên và ao kín; cũng có những vùng đất
đầy ngô còn sót lại sau khi người ta thu hoạch; và không có sương giá hay tuyết,
hoặc rất ít ánh sáng.
Bằng những hình ảnh này,
ông viết, được diễn đạt hoàn toàn bằng ngôn ngữ của vịt, chúng, những con vịt mồi
hay vịt đồ chơi, thu hút một số lượng lớn gia cầm và, nói cách khác, bắt cóc
chúng. Họ dẫn dắt những con vịt trở về từ Hà Lan và Đức, đưa chúng đến những ao
mồi trên vùng đầm lầy Lincolnshire, trò chuyện rôm rả bằng ngôn ngữ của họ, nói
với chúng rằng đây chính là những ao mà họ đã kể, nơi chúng sẽ sống an toàn và
yên tâm.
Trong khi chúng đang bận
rộn như vậy, những người điều khiển vịt mồi, những người quản lý đàn vịt mồi, lẻn
vào những nơi ẩn nấp mà họ đã xây bằng lau sậy trên đầm lầy, và lén lút ném từng
nắm ngô xuống nước; và những con vịt mồi đi theo họ, dẫn những vị khách nước
ngoài của mình phía sau. Và cứ thế, trong hai hoặc ba ngày, họ dẫn những vị
khách của mình đi dọc theo những con kênh ngày càng hẹp hơn, liên tục gọi chúng
để xem chúng ta sống tốt như thế nào ở Anh, đến một nơi mà người ta đã giăng lưới.
Sau đó, những người điều
khiển vịt mồi thả con chó mồi của họ ra, con chó đã được huấn luyện hoàn hảo để
bơi theo đàn gia cầm, sủa khi bơi. Bị sinh vật khủng khiếp này làm cho hoảng sợ
tột độ, đàn vịt bay lên, nhưng lại bị những tấm lưới cong phía trên ép xuống nước,
và vì vậy chúng phải bơi hoặc chết dưới lưới. Nhưng tấm lưới ngày càng hẹp lại,
giống như một cái ví, và ở cuối lưới là những người chuyên dụ vịt, họ lần lượt
bắt những con vịt bị bắt. Những con vịt mồi được vuốt ve và cưng chiều, nhưng đối
với những con vịt thật, chúng bị đánh đập ngay tại chỗ, bị nhổ lông và bán hàng
trăm, hàng nghìn con.
Tất cả những tin tức về
Lincolnshire này, người phóng viên của ông viết bằng nét chữ gọn gàng, nhanh nhẹn,
bằng những chiếc bút lông ngỗng mà ông mài nhọn bằng con dao nhỏ mỗi ngày trước
khi bắt đầu viết.
Ở Halifax, người đàn ông của ông viết, cho đến khi
bị dỡ bỏ dưới triều đại vua James Đệ nhất, có một cỗ máy hành quyết hoạt động
như sau: Người bị kết án được đặt nằm sấp, đầu tựa vào bệ chữ thập hoặc khung đỡ
của giàn giáo; sau đó, đao phủ sẽ rút một cái chốt giữ lưỡi dao nặng. Lưỡi dao
sẽ từ từ hạ xuống một khung cao như cửa nhà thờ và chặt đầu người đó gọn gàng
như dao mổ.
Tuy nhiên, theo tục lệ ở
Halifax, nếu giữa lúc rút chốt và lúc lưỡi dao hạ xuống, người bị kết án có thể
nhảy dựng lên, chạy xuống đồi và bơi qua sông mà không bị đao phủ bắt lại, thì
người đó sẽ được thả tự do. Nhưng trong suốt những năm cỗ máy này đứng ở
Halifax, điều đó chưa bao giờ xảy ra.
Ông ta (không phải người đàn ông của ông nữa mà chính ông
ta - He) ngồi trong phòng bên bờ sông
ở Bristol và đọc những dòng này. Ông ta đã lớn tuổi, gần như có thể nói là một
ông lão rồi. Làn da trên khuôn mặt ông, vốn đã gần như đen sạm vì ánh nắng mặt
trời nhiệt đới trước khi ông tự làm một chiếc dù bằng lá cọ để che nắng, giờ đã
nhạt màu hơn, nhưng vẫn sần sùi như giấy da; trên mũi ông có một vết loét do nắng
không lành.
Ông (He) vẫn giữ chiếc dù trong phòng, đặt ở một góc, nhưng con vẹt
mang ông về đã chết. "Tội nghiệp Robin!" con vẹt kêu lên từ chỗ đậu
trên vai ông, "Tội nghiệp Robin Crusoe! Ai sẽ cứu Robin tội nghiệp
đây?" Vợ ông không thể chịu nổi tiếng than khóc của con vẹt, "Tội
nghiệp Robin ngày này qua ngày khác." "Ta sẽ bóp cổ nó," bà nói,
nhưng bà không đủ can đảm để làm vậy.
Khi trở về Anh từ hòn đảo
của mình cùng con vẹt, chiếc dù và rương đầy kho báu, ông sống khá yên bình một
thời gian với người vợ già trên điền trang ông mua ở Huntingdon, bởi vì ông đã
trở thành một người giàu có, và càng giàu hơn nữa sau khi cuốn sách về những cuộc
phiêu lưu của ông được in. Nhưng những năm tháng trên đảo, rồi những năm tháng
du hành cùng người đàn ông của ông
(Friday tội nghiệp, ông than thở, vì con vẹt chẳng bao giờ gọi tên Friday, chỉ
gọi tên ông), đã khiến cuộc sống của một quý ông sở hữu đất đai trở nên tẻ nhạt
đối với ông. Và, nếu nói thật lòng, cuộc sống hôn nhân cũng là một nỗi thất vọng
lớn. Ông thấy mình ngày càng lui về chuồng ngựa, về với những con ngựa của
mình, chúng may mắn không nói nhiều, mà chỉ hí nhẹ khi ông đến, để cho thấy chúng
biết ông là ai, rồi im lặng.
Đối với ông, khi trở về
từ hòn đảo của mình, nơi ông sống một cuộc sống tĩnh lặng cho đến khi người đàn ông của ông (Friday) đến, dường
như thế giới này lại quá nhiều lời nói. Nằm cạnh vợ, ông cảm thấy như thể một
trận mưa sỏi đang trút xuống đầu mình, tạo ra tiếng sột soạt và lộn xộn không
ngừng, trong khi tất cả những gì ông muốn chỉ là ngủ.
Vì vậy, khi người vợ già
của ông trút hơi thở cuối cùng, ông thương tiếc nhưng không hề hối hận. Ông
chôn cất bà và sau một thời gian kha khá, ông thuê căn phòng này ở quán rượu
The Jolly Tar trên bến cảng Bristol, giao lại việc quản lý điền trang ở
Huntingdon cho con trai, chỉ mang theo chiếc dù từ hòn đảo đã làm nên tên tuổi
của ông, con vẹt chết vẫn còn buộc trên cành và một vài vật dụng cần thiết, và
sống một mình ở đây từ đó đến nay, ban ngày đi dạo quanh các bến tàu và cầu cảng,
nhìn ra biển về phía tây, vì thị lực của ông vẫn còn tinh tường, và hút thuốc
lá. Còn về bữa ăn, ông cho người mang lên phòng; vì ông không tìm thấy niềm vui
trong giao tiếp xã hội, đã quen với sự cô độc trên đảo.
Ông không đọc sách, ông
đã mất đi sở thích đọc sách; nhưng việc viết lại những cuộc phiêu lưu của mình
đã giúp ông có thói quen viết lách, đó là một thú vui khá dễ chịu. Buổi tối dưới
ánh nến, ông ta lấy giấy tờ ra, mài bút lông và viết một hai trang về người đàn ông của ông, người đàn ông
chuyên gửi báo cáo về những chú vịt đồ chơi ở Lincolnshire, và về cỗ máy tử thần
khổng lồ ở Halifax, người ta có thể thoát chết nếu trước khi lưỡi dao khủng khiếp
giáng xuống, người ta có thể nhảy dựng lên và chạy xuống đồi, và về vô số những
chuyện khác nữa. Bất cứ nơi nào ông ta đến, ông ta đều gửi báo cáo, đó là công
việc đầu tiên của ông ta, người đàn ông bận rộn này.
Đi dạo dọc theo bờ kè cảng,
suy ngẫm về cỗ máy từ Halifax, ông ta, Robin, người mà con vẹt thường gọi là
Robin tội nghiệp, thả một viên sỏi xuống và lắng nghe. Một giây, chưa đến một
giây, trước khi nó chạm mặt nước. Ân điển của Chúa thật nhanh chóng, nhưng liệu
lưỡi dao thép tôi luyện khổng lồ, nặng hơn một viên sỏi và được bôi mỡ động vật,
có thể nhanh hơn không? Làm sao chúng ta có thể thoát khỏi nó? Và loài người
nào lại có thể tất bật chạy ngược xuôi khắp vương quốc, từ nơi này đến nơi khác
đầy rẫy cái chết (đánh đập, chặt đầu), rồi liên tục gửi về những bản tin?
Một người đàn ông kinh
doanh, ông ta tự nghĩ. Giả sử ông ta là một người kinh doanh, một thương gia
buôn ngũ cốc hoặc một thương gia buôn da; hoặc một nhà sản xuất và cung cấp
ngói ở một nơi nào đó có nhiều đất sét, chẳng hạn như Wapping, người phải đi lại
nhiều vì công việc kinh doanh của mình. Hãy cho ông ta sự giàu có, một người vợ
yêu thương ông ta, không nói nhiều và sinh cho ông ta những đứa con, chủ yếu là
con gái; hãy cho ông ta một hạnh phúc tương đối; rồi đột ngột chấm dứt hạnh phúc
của ông ta. Mùa đông nọ, nước sông Thames dâng cao, các lò nung ngói bị cuốn
trôi, hoặc các kho chứa ngũ cốc, hoặc các xưởng da; ông ta bị phá sản, người
đàn ông của ông ta, các chủ nợ kéo đến vây quanh ông ta như ruồi hoặc quạ, ông
ta phải bỏ nhà cửa, vợ con và tìm nơi ẩn náu ở khu ổ chuột tồi tàn nhất ở
Beggars Lane dưới một cái tên giả và cải trang. Và tất cả những điều này – sóng
nước, sự đổ nát, cuộc chạy trốn, cảnh nghèo khó, quần áo rách rưới, sự cô độc –
hãy để tất cả những điều này trở thành hình ảnh của vụ đắm tàu và hòn đảo nơi
Robin tội nghiệp bị cô lập khỏi thế giới suốt hai mươi sáu năm, cho đến khi anh
ta gần như phát điên (và thực sự, ai có thể nói rằng anh ta không phát điên ở một
mức độ nào đó?).
Hoặc hãy để người đàn
ông đó là một người thợ đóng yên ngựa có nhà, cửa hàng và kho hàng ở
Whitechapel, có nốt ruồi trên cằm và một người vợ yêu thương anh ta, không nói
nhiều, sinh cho anh ta những đứa con, chủ yếu là con gái, và mang lại cho anh
ta nhiều hạnh phúc, cho đến khi bệnh dịch hạch ập xuống thành phố, đó là năm
1665, trận hỏa hoạn lớn ở London vẫn chưa xảy ra. Bệnh dịch hạch ập xuống
London: mỗi ngày, từng giáo xứ một, số người chết tăng lên, giàu nghèo lẫn lộn,
vì bệnh dịch hạch không phân biệt địa vị, tất cả của cải vật chất của người thợ
đóng yên ngựa này cũng không cứu được anh ta. Anh ta gửi vợ con ra vùng nông
thôn và lên kế hoạch chạy trốn, nhưng rồi lại không làm vậy. Ngươi chớ sợ hãi sự
kinh hoàng ban đêm, ông đọc, mở Kinh Thánh một cách liều lĩnh, chớ sợ mũi tên
bay ban ngày; chớ sợ bệnh dịch hoành hành trong bóng tối; cũng chớ sợ sự tàn
phá giữa trưa. Một ngàn người sẽ ngã gục bên cạnh ngươi, mười ngàn người ngã gục
bên tay phải ngươi, nhưng nó sẽ không đến gần ngươi.
Lấy can đảm từ dấu hiệu này, một dấu hiệu của sự an toàn, ông ở lại Luân Đôn đang bị tàn phá và bắt đầu viết báo cáo. Tôi bắt gặp một đám đông trên đường phố, ông viết, và một người phụ nữ giữa họ chỉ tay lên trời. Kìa, bà ta kêu lên, một thiên thần mặc áo trắng vung thanh gươm lửa! Và đám đông đều gật đầu với nhau, Quả thật là vậy, họ nói: một thiên thần cầm gươm! Nhưng ông, người thợ đóng yên ngựa, không thấy thiên thần nào, không thấy gươm nào. Tất cả những gì ông thấy là một đám mây hình thù kỳ lạ, sáng hơn ở một bên so với bên kia, do ánh nắng mặt trời chiếu rọi.
Đó là một hình ảnh ẩn dụ! người phụ nữ trên đường phố kêu lên; Nhưng ông không thấy ẩn dụ nào cho cuộc đời mình. Vì vậy, trong bản tường thuật của ông: Một ngày khác, khi đang đi dạo bên bờ sông ở Wapping, người đàn ông của ông, vốn là thợ đóng yên ngựa nhưng nay thất nghiệp, quan sát thấy một người phụ nữ từ cửa nhà gọi một người đàn ông đang chèo thuyền: "Robert! Robert!" bà gọi; và người đàn ông chèo thuyền vào bờ, rồi từ trên thuyền nhặt một bao tải đặt lên một tảng đá bên bờ sông, và chèo đi tiếp; và người phụ nữ xuống bờ sông nhặt bao tải lên mang về nhà, vẻ mặt rất buồn bã.
Ông ta đến gần người đàn ông tên Robert và nói chuyện với anh ta. Robert cho ông biết rằng người phụ nữ là vợ anh ta và bao tải chứa lương thực đủ dùng cho vợ con họ trong một tuần, gồm thịt, bột mì và bơ; nhưng anh ta không dám đến gần hơn, vì tất cả bọn họ, vợ con, đều bị bệnh dịch hạch; và điều đó làm anh ta đau lòng. Và tất cả những điều này – người đàn ông Robert và vợ giữ liên lạc qua những cuộc gọi từ bên kia biển, chiếc bao tải bỏ lại bên bờ sông – tự nó đã nói lên tất cả, nhưng cũng là hình ảnh tượng trưng cho sự cô độc của ông, Robinson, trên hòn đảo của mình, nơi trong giờ phút tuyệt vọng nhất, ông đã gọi vọng qua những con sóng đến những người thân yêu ở Anh để cầu cứu, và những lúc khác lại bơi ra chỗ xác tàu đắm để tìm kiếm lương thực.
Thêm một bản tin nữa từ
thời điểm đau khổ đó. Không thể chịu đựng nổi cơn đau từ những vết sưng ở háng
và nách, dấu hiệu của bệnh dịch hạch, một người đàn ông chạy ra đường, trần truồng,
gào thét, vào con hẻm Harrow ở Whitechapel, nơi người thợ đóng yên ngựa của ông
chứng kiến cảnh ông nhảy nhót, múa may quay cuồng và làm hàng ngàn cử chỉ kỳ
lạ, vợ con ông chạy theo sau la hét, gọi ông quay trở lại. Và những động tác nhảy
múa, tung tăng này là hình ảnh ẩn dụ cho chính những động tác nhảy múa, tung
tăng của ông khi, sau thảm họa đắm tàu và sau khi ông đã lùng sục khắp bãi biển
để tìm dấu vết của những người bạn đồng hành trên tàu mà không tìm thấy ai, ngoại
trừ một đôi giày không phải của cùng một người, ông hiểu rằng mình đã bị trôi dạt
một mình trên một hòn đảo hoang dã, có nguy cơ chết và không có hy vọng được cứu
sống.
(Nhưng Robinson tự hỏi, ngoài nỗi tuyệt vọng, anh ta còn thầm hát về điều gì khác nữa, về người đàn ông đáng thương mà anh ta đọc được? Anh ta đang gọi điều gì, vượt qua biển cả và năm tháng, từ ngọn lửa riêng tư của mình?)
Một năm trước, Robinson đã trả hai đồng guinea cho một thủy thủ để mua một con vẹt mà người thủy thủ nói là mang về từ Brazil – một con chim không lộng lẫy như con vật yêu quý của anh nhưng vẫn tuyệt đẹp, với bộ lông xanh và mào đỏ tươi, và cũng rất hay nói, nếu lời người thủy thủ là đáng tin. Và quả thật, con chim sẽ đậu trên cành cây trong phòng trọ của anh, với một sợi dây xích nhỏ buộc vào chân phòng khi nó định bay đi, và cứ lặp đi lặp lại những từ "Poll tội nghiệp! Poll tội nghiệp!" cho đến khi anh buộc phải bịt mắt nó lại; nhưng không thể dạy nó nói bất kỳ từ nào khác, ví dụ như "Robin tội nghiệp!", có lẽ vì nó đã quá già rồi.
Poll tội nghiệp, nhìn ra
ngoài qua khung cửa sổ hẹp, hướng mắt về phía những ngọn cột buồm và xa hơn nữa
là những con sóng xám xịt của Đại Tây Dương: "Đây là hòn đảo nào vậy?",
Poll tội nghiệp hỏi, "mà tôi lại bị trôi dạt đến đây, lạnh lẽo và ảm đạm
thế này? Chúa cứu thế của tôi, Ngài ở đâu trong giờ phút tôi cần Ngài nhất?"
Một người đàn ông, vì say rượu và đã khuya (một trong những lời kể của người hầu), ngủ thiếp đi ở một ngưỡng cửa ở Cripplegate. Xe chở xác chết đi ngang qua (lúc đó vẫn là năm dịch hạch), và những người hàng xóm, nghĩ rằng người đàn ông đã chết, đặt ông ta lên xe chở xác chết giữa những thi thể. Chẳng bao lâu sau, chiếc xe đến hố chôn xác chết ở Mountmill và người đánh xe, mặt mũi bị che kín bởi mùi hôi thối, túm lấy ông ta để ném xuống; và ông ta tỉnh dậy và vùng vẫy trong sự hoang mang. "Tôi đang ở đâu?", ông ta nói. "Ông sắp được chôn cất giữa những người chết", người đánh xe nói. "Nhưng vậy thì tôi đã chết rồi sao?", người đàn ông nói. Và đây cũng là hình ảnh của ông trên hòn đảo của mình.
Một số người dân Luân Đôn vẫn tiếp tục công việc của họ, nghĩ rằng họ khỏe mạnh và sẽ không bị ảnh hưởng. Nhưng bí mật là họ đã mang bệnh dịch hạch trong máu: khi nhiễm trùng lan đến tim, họ chết ngay tại chỗ, người của ông kể lại, như thể bị sét đánh. Và đây là hình ảnh tượng trưng cho chính cuộc sống, toàn bộ cuộc sống. Sự chuẩn bị chu đáo. Chúng ta nên chuẩn bị chu đáo cho cái chết, nếu không sẽ bị đánh gục ngay tại chỗ. Như Robinson đã được chứng kiến khi đột nhiên, trên hòn đảo của mình, một ngày nọ ông bắt gặp dấu chân của một người đàn ông trên cát. Đó là một dấu chân, và do đó là một dấu hiệu: của một bàn chân, của một người đàn ông. Nhưng nó cũng là dấu hiệu của nhiều điều khác nữa. Bạn không đơn độc, dấu hiệu nói; và cũng là, Cho dù bạn đi xa đến đâu, cho dù bạn trốn ở đâu, bạn cũng sẽ bị tìm thấy.
Trong năm xảy ra bệnh dịch hạch, người của ông viết, những người khác, vì kinh hoàng, đã bỏ lại tất cả, nhà cửa, vợ con và chạy trốn khỏi Luân Đôn càng xa càng tốt. Khi bệnh dịch qua đi, việc họ bỏ chạy bị lên án là hèn nhát từ mọi phía. Nhưng, người của ông viết, chúng ta quên mất loại dũng khí nào cần thiết để đối mặt với bệnh dịch. Đó không chỉ là lòng dũng cảm của một người lính, như cầm vũ khí và xông vào kẻ thù: đó là như xông thẳng vào chính Thần Chết trên con ngựa trắng của hắn.
Ngay cả khi ở trạng thái tốt nhất, con vẹt đảo của ông, con được yêu quý hơn trong hai con, cũng không nói một lời nào mà nó không được chủ dạy. Vậy thì làm thế nào mà người đàn ông này của ông, một loại vẹt và không được yêu quý lắm, lại viết hay bằng hoặc thậm chí hay hơn chủ của nó? Bởi vì ông ta sử dụng ngòi bút tài giỏi, người đàn ông này của ông, điều đó không cần phải nghi ngờ. Như xông thẳng vào chính Thần Chết trên con ngựa trắng của hắn. Kỹ năng của ông, học được trong phòng kế toán, là lập bảng kê và sổ sách, chứ không phải là trau chuốt câu chữ. Chính Thần Chết trên con ngựa trắng của hắn: đó là những từ mà ông ta sẽ không bao giờ nghĩ đến. Chỉ khi ông ta đầu hàng trước người đàn ông này thì những từ ngữ như vậy mới xuất hiện.
Và những con vịt mồi, hay vịt đồ chơi: Robinson, ông ta biết gì về những con vịt mồi? Chẳng có gì cả, cho đến khi người đàn ông này của ông ta bắt đầu gửi báo cáo.
Những chiếc thuyền vịt ở
vùng đầm lầy Lincolnshire, cỗ máy hành quyết vĩ đại ở Halifax: những báo cáo từ
một chuyến du ngoạn lớn mà người đàn ông này dường như đang thực hiện quanh đảo
Anh, đó là hình ảnh ẩn dụ cho chuyến du ngoạn ông ta đã thực hiện quanh hòn đảo
của mình trên chiếc thuyền nhỏ tự đóng, chuyến du ngoạn cho thấy có một mặt
khác của hòn đảo, gồ ghề, tối tăm và khắc nghiệt, điều mà ông ta luôn tránh né
sau này, mặc dù nếu trong tương lai những người thực dân đến đảo, họ có thể sẽ
khám phá và định cư ở đó; đó cũng là một hình ảnh ẩn dụ về mặt tối và mặt sáng
của tâm hồn.
Nhưng giờ đây, suy nghĩ kỹ hơn, trong lòng ông bắt đầu len lỏi một chút cảm thông dành cho những kẻ bắt chước mình. Bởi vì giờ đây ông nhận ra rằng trên thế giới chỉ có một số ít câu chuyện; và nếu người trẻ bị cấm lợi dụng người già thì họ phải mãi mãi im lặng.
Vì vậy, trong câu chuyện về những cuộc phiêu lưu trên đảo của mình, ông kể lại việc mình tỉnh giấc trong nỗi kinh hoàng một đêm nọ, tin chắc rằng ma quỷ đang nằm đè lên mình trên giường dưới hình dạng một con chó khổng lồ. Thế là ông nhảy dựng lên, chộp lấy một thanh mã tấu và chém tới tấp để tự vệ trong khi con vẹt tội nghiệp ngủ bên giường ông kêu la hoảng sợ. Mãi nhiều ngày sau, ông mới hiểu rằng không có con chó hay con quỷ nào nằm đè lên mình, mà đúng hơn là ông bị liệt tạm thời, và vì không thể cử động chân nên ông kết luận rằng có một sinh vật nào đó đang nằm đè lên nó. Bài học từ sự kiện này dường như là tất cả những đau khổ, kể cả chứng liệt, đều đến từ ma quỷ và chính là ma quỷ; Rằng sự viếng thăm của bệnh tật có thể được ví như sự viếng thăm của quỷ dữ, hoặc một con chó tượng trưng cho quỷ dữ, và ngược lại, sự viếng thăm được ví như một căn bệnh, như trong câu chuyện về bệnh dịch hạch của người thợ đóng yên ngựa; và do đó, không ai viết truyện về quỷ dữ hay bệnh dịch hạch nên bị coi ngay là kẻ giả mạo hay kẻ trộm.
Nhiều năm trước, khi ông
quyết định viết ra câu chuyện về hòn đảo của mình, ông nhận thấy rằng từ ngữ
không tuôn chảy, ngòi bút không thể viết trôi chảy, ngay cả những ngón tay của
ông cũng cứng đờ và miễn cưỡng. Nhưng ngày qua ngày, từng bước một, ông đã
thành thạo việc viết lách, cho đến khi những cuộc phiêu lưu của ông với Friday ở
vùng cực bắc lạnh giá bắt đầu, những trang giấy tuôn ra dễ dàng, thậm chí không
cần suy nghĩ.
Sự dễ dàng trong việc sáng tác ngày xưa, than ôi, đã rời bỏ ông. Khi ông ngồi vào chiếc bàn viết nhỏ trước cửa sổ nhìn ra cảng Bristol, bàn tay ông vẫn cảm thấy vụng về và cây bút vẫn là một dụng cụ xa lạ như trước.
Liệu người kia, con người ấy của ông, có thấy việc viết lách dễ dàng hơn không? Những câu chuyện anh viết về những con vịt, những cỗ máy tử thần và Luân Đôn dưới thời dịch bệnh trôi chảy khá hay; nhưng những câu chuyện của chính anh cũng từng như vậy. Có lẽ anh đã đánh giá sai về người đàn ông nhỏ bé bảnh bao với bước chân nhanh nhẹn và nốt ruồi trên cằm ấy. Có lẽ ngay lúc này, anh ta đang ngồi một mình trong một căn phòng thuê ở đâu đó trong vương quốc rộng lớn này, nhúng bút rồi lại nhúng bút, đầy rẫy những nghi ngờ, do dự và suy nghĩ lại.
Họ và anh ta nên được nhìn nhận như thế nào? Là chủ và nô lệ? Là anh em, anh em sinh đôi? Là đồng đội? Hay là kẻ thù? Anh ta sẽ đặt tên gì cho người đàn ông vô danh mà anh ta chia sẻ những buổi tối và đôi khi cả đêm, người chỉ vắng mặt vào ban ngày, khi anh ta, Robin, đi dọc bến cảng kiểm tra những người mới đến và người của anh ta phi ngựa khắp vương quốc để kiểm tra?
Liệu người đàn ông này, trong suốt những chuyến đi của mình, có bao giờ đến Bristol không? Ông khao khát được gặp người ấy bằng xương bằng thịt, bắt tay, cùng dạo bước dọc bến cảng và lắng nghe người ấy kể về chuyến đi đến vùng phía bắc xa xôi của hòn đảo, hay những cuộc phiêu lưu trong nghề viết lách. Nhưng ông e rằng sẽ không có cuộc gặp gỡ nào, không phải trong kiếp này. Nếu phải tìm một hình ảnh để miêu tả hai người họ, ông và người ấy, ông sẽ viết rằng họ giống như hai con tàu đi ngược chiều nhau, một tàu về phía tây, một tàu về phía đông. Hay nói đúng hơn, họ là những thủy thủ đang vất vả căng buồm, một người trên tàu đi về phía tây, người kia trên tàu đi về phía đông. Tàu của họ đi sát nhau, đủ gần để chào hỏi. Nhưng biển động dữ dội, thời tiết bão tố: mắt họ bị sóng đánh, tay họ bị bỏng bởi dây thừng, họ lướt qua nhau, quá bận rộn đến nỗi không kịp vẫy tay.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét