Một số câu trích của JM.Coetzee từ các phẩm: Dusklands (Miền tăm tối), In the Heart of the Country (Trong lòng quê xứ), Chờ đợi những kẻ man rợ (Waiting for the Barbarians), Cuộc đời và thời đại của Michael K (With Life and Times of Michael K), Bậc thầy thành Petersburg (The Master of Petersburg), Nỗi ô nhục (Disgrace), Thời thơ ấu (Boyhood).
***
1. Thế giới của ngôn từ
tạo nên thế giới của vật chất. (It is a
world of words that creates a world of things.
2. Nếu chúng ta muốn tử
tế, hãy làm điều đó xuất phát từ lòng hào phóng đơn thuần, chứ không phải vì sợ
tội lỗi hay sự trừng phạt. (If we are
going to be kind, let it be out of simple generosity, not because we fear guilt
or retribution.)
3. Tất cả chúng ta đều
phải trau dồi một sự thiếu hiểu biết nhất định, một sự mù quáng nhất định, nếu
không xã hội sẽ không thể chịu đựng được. (We
must cultivate, all of us, a certain ignorance, a certain blindness, or society
will not be tolerable.)
4. Những lời nói dối của
chúng ta tiết lộ về chúng ta nhiều điều như những sự thật của chúng ta. (Our lies reveal as much about us as our
truths.)
5. Sự thật không được
nói ra trong cơn giận dữ. Sự thật được nói ra, nếu nó có được nói ra, trong
tình yêu. Ánh nhìn của tình yêu không bị lừa dối. Nó nhìn thấy những gì tốt đẹp
nhất trong người mình yêu ngay cả khi những điều tốt đẹp nhất trong người mình
yêu khó có thể hiện ra ánh sáng. (Truth
is not spoken in anger. Truth is spoken, if it ever comes to be spoken, in
love. The gaze of love is not deluded. It sees what is best in the beloved even
when what is best in the beloved finds it hard to emerge into the light.)
6. Loại trí tuệ cao nhất,
theo Aristotle, thể hiện ở khả năng nhìn thấy những mối liên hệ mà trước đây
chưa ai từng thấy, tức là, tư duy tương tự. (The
highest type of intelligence, says Aristotle, manifests itself in an ability to
see connections where no one has seen them before, that is, to think
analogically.)
7. Tôi xin nói thẳng thắn:
chúng ta đang bị bao vây bởi một đế chế suy đồi, tàn ác và giết chóc, một đế chế
sánh ngang với bất cứ điều gì mà Đế chế thứ ba từng làm được, thậm chí còn vượt
xa nó, bởi vì đế chế của chúng ta là một đế chế không có hồi kết, tự tái tạo,
không ngừng đưa thỏ, chuột, gia cầm, gia súc vào thế giới với mục đích giết hại
chúng. (Let me say it openly: we are
surrounded by an enterprise of degradation, cruelty, and killing which rivals
anything the Third Reich was capable of, indeed dwarfs it, in that ours is an
enterprise without end, self-regenerating, bringing rabbits, rats, poultry,
livestock ceaselessly into the world for the purpose of killing them.)
8. Tôi nói với những nửa
vỡ vụn trong mỗi chúng ta và bảo chúng hãy ôm lấy nhau, yêu thương cả những điều
tồi tệ nhất và tốt đẹp nhất trong chúng ta. (I
speak to the broken halves of all our selves and tell them to embrace, loving
the worst in us equally with the best.)
9. Nỗi đau là sự thật; mọi
thứ khác đều đáng nghi ngờ. (Pain is
truth; all else is subject to doubt.)
10. Có lẽ chúng ta đã tạo ra các vị thần để
có thể đổ lỗi cho họ. Họ đã cho phép chúng ta ăn thịt. Họ đã cho phép chúng ta
chơi đùa với những thứ ô uế. Đó không phải lỗi của chúng ta, đó là lỗi của họ.
Chúng ta chỉ là con cái của họ. (Perhaps
we invented the gods so that we could put the blame on them. They gave us
permission to eat flesh. They gave us permission to play with unclean things.
It's not our fault, it's theirs. We're just their children.)
11. Để giữ vững quyền lực,
bạn không chỉ phải thành thạo nghệ thuật lừa dối và phản bội mà còn phải sẵn
sàng sử dụng chúng khi cần thiết. (To
hold on to power, you have not only to master the crafts of deception and
treachery but to be prepared to use them where necessary.)
12. Bất cứ ai nói rằng mạng
sống của động vật ít quan trọng hơn so với con người đều chưa từng cầm trên tay
một con vật đang chiến đấu giành giật sự sống. Toàn bộ bản thể của con vật đều
được dồn vào cuộc chiến đó, không chút dè dặt. Khi bạn nói rằng cuộc chiến thiếu
đi khía cạnh kinh hoàng về mặt trí tuệ hay tưởng tượng, tôi đồng ý. Bản chất của
động vật không phải là có nỗi kinh hoàng về mặt trí tuệ: toàn bộ bản thể của
chúng nằm ở thể xác sống... Tôi khuyên bạn hãy bước đi, sát bên cạnh con thú
đang bị dồn xuống đường dẫn đến chỗ hành quyết. (Anyone who says that life matters less to an animal than it does to us
has not held in his hands an animal fighting for its life. The whole of the
being of the animal is thrown into that fight, without reserve. When you say
that the fight lacks a dimension of intellectual or imaginative horror, I
agree. It is not the mode of being animals to have an intellectual horror:
their whole being is in the living flesh...I urge you to walk, flank to flank,
beside the beast that is prodded down the chute to his executioner.)
13. Cuối cùng, niềm tin
có thể chỉ là một nguồn năng lượng, giống như một cục pin được gắn vào một ý tưởng
để làm cho nó hoạt động. (Belief may be
no more, in the end, than a source of energy, like a battery which one clips
into an idea to make it run.)
14. Tôi muốn tìm một
cách nói chuyện với đồng loại sao cho điềm tĩnh hơn là nóng nảy, triết lý hơn
là tranh luận, mang lại sự khai sáng hơn là tìm cách chia rẽ chúng ta thành người
chính trực và kẻ tội lỗi, người được cứu rỗi và kẻ bị đọa đày, cừu và dê. (I want to find a way of speaking to fellow
human beings that will be cool rather than heated, philosophical rather than
polemical, that will bring enlightenment rather than seeking to divide us into
the righteous and the sinners, the saved and the damned, the sheep and the
goats.)
15. Trẻ em trên khắp thế
giới giao du với động vật một cách rất tự nhiên. Chúng không thấy bất kỳ ranh
giới phân chia nào. Đó là điều mà họ cần được dạy, cũng giống như việc họ cần
được dạy rằng giết và ăn thịt chúng là điều đúng đắn. (Children all over the world consort quite naturally with animals. They
don't see any dividing line. That is something they have to be taught, just as
they have to be taught it is all right to kill and eat them.)
16. Lý trí chỉ đơn giản
là một sự lặp lại vô nghĩa. (Reason is
simply a vast tautology.)
17. Vẻ đẹp của người phụ
nữ không chỉ thuộc về riêng cô ấy. Nó là một phần của ân huệ mà cô ấy mang đến
cho thế giới. Cô ấy có bổn phận phải chia sẻ nó. (A women's beauty does not belong to her alone. It is a part of the
bounty she brings into the world. She has a duty to share it.)
18. Tất cả sinh vật khi
đến với thế giới đều mang theo ký ức về công lý. (All creatures come into the world bringing with them the memory of
justice.
19. Nhà nước hiện đại viện dẫn đạo đức, tôn giáo và luật tự
nhiên như nền tảng tư tưởng cho sự tồn tại của nó. Đồng thời, nó sẵn sàng vi phạm
bất kỳ hoặc tất cả những điều này vì lợi ích tự bảo vệ mình. (The modern state appeals to morality, to
religion, and to natural law as the ideological foundation of its existence. At
the same time it is prepared to infringe any or all of these in the interest of
self-preservation.)
20. Tôi không phải là
"chúng ta" của bất kỳ ai. (I am
not the we of anyone
21. Tôi biết quá nhiều;
và từ kiến thức này, một khi đã bị nhiễm, dường như không có cách nào hồi phục.
(I know somewhat too much; and from this
knowledge, once one has been infected, there seems to be no recovering.)
22. Theo kinh nghiệm của
tôi, thơ ca hoặc nói với bạn ngay từ cái nhìn đầu tiên, hoặc hoàn toàn không. Một
tia sáng của sự mặc khải và một tia sáng của sự đáp lại. Như tia chớp. Như khi
yêu. (In my experience poetry speaks to
you either at first sight or not at all. A flash of revelation and a flash of
response. Like lightning. Like falling in love.)
23. Có lẽ không thể tưởng
tượng nổi; nhưng điều không thể tưởng tượng nổi vẫn tồn tại để được tưởng tượng.
(Unimaginable perhaps; but the
unimaginable is there to be imagined.)
24. Tôi bị tha hóa đến tận
xương tủy bởi vẻ đẹp của thế giới bị bỏ rơi này. (I am corrupted to the bone with the beauty of this forsaken world.)
25. Tôi không được ngủ
quên giữa đời. Từ khoảng trống bao quanh tôi, tôi phải nhặt nhạnh hết sự kiện
này đến sự kiện khác, những vụ nổ nhỏ bé của chúng giúp tôi tiếp tục sống. (I must not fall asleep in the middle of my
life. Out of the blankness that surrounds me I must pluck the incident after
incident after incident whose little explosions keep me going.)
26. Quỷ dữ ẩn nấp khắp mọi nơi, tìm cách len lỏi ra ánh
sáng. (I must not fall asleep in the
middle of my life. Out of the blankness that surrounds me I must pluck the
incident after incident after incident whose little explosions keep me going.)
27. Tôi không nghĩ chúng
ta đã sẵn sàng chết, bất cứ ai trong chúng ta, nếu không có người dẫn đường. (I don't think we are ready to die, any of
us, not without being escorted.)
28. Tôi được giao tiếp
không phải bằng lời nói, những lời nói đến với tôi một cách kỳ lạ và khó hiểu,
mà bằng những dấu hiệu, bằng những biểu hiện trên khuôn mặt và bàn tay, bằng tư
thế vai và chân, bằng những sắc thái của giai điệu và âm điệu, bằng những khoảng
trống và sự vắng mặt mà ngữ pháp của chúng chưa bao giờ được ghi lại. (I am spoken to not in words, which come to
me quaint and veiled, but in signs, in conformations of face and hands, in
postures of shoulders and feet, in nuances of tune and tone, in gaps and
absences whose grammar has never been recorded.)
29. Nói một cách chính
xác, mối quan tâm của tôi không phải là quyền pháp lý cho động vật mà là sự
thay đổi trong thái độ đối với động vật. (Strictly
speaking, my interest is not in legal rights for animals but in a change of
heart towards animals.)
30. Giấc ngủ không còn là một liệu pháp chữa lành, một sự phục hồi sức sống, mà là một sự lãng quên, một cuộc chạm trán hàng đêm với sự hủy diệt. (Strictly speaking, my interest is not in legal rights for animals but in a change of heart towards animals.)
(Còn nữa)
* Mộc Nhân tuyển dịch từ nhiều nguồn
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét