4.029. LỜI BẠT VỀ MỘT SỰ KIỆN TRÌNH DIỄN THƠ ANNE CARSON

    Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: Afterwords//Anne Carson for Seattle Arts & Lectures – by Jack Chelgren (2)

Vào thứ Ba, ngày 13 tháng 5/ 2014 tại Town Hall, Anne Carson cùng các cộng sự có buổi trình diễn nghệ thuật. Bài viết sau đây của Jack Chelgren thể hiện góc nhìn về thơ Anne Carson.

***

Trong phần hỏi đáp sau buổi biểu diễn của Anne Carson tại Seattle Arts & Lectures tuần trước, một khán giả đã hỏi liệu bà có bao giờ cân nhắc việc dịch Tân Ước hay không. Carson thốt lên một tiếng đầy vẻ suy tư, trầm ngâm một lát rồi đáp: "Không - Tân Ước quá 'tối giản' đối với tôi." Một tràng cười nhẹ đầy thiện cảm vang lên từ phía khán giả, lan tỏa khắp không gian mờ ảo dưới mái vòm cao vút của Town Hall. Tuy nhiên, bất chấp vẻ tự trào đầy ý nhị trong câu trả lời ấy, rất có thể Carson không hề nói đùa. Bà là một nghệ sĩ kiêm trí thức, người luôn phá vỡ những kỳ vọng sáo mòn của chúng ta về thơ ca; bà đập tan mọi ranh giới giữa cổ điển và hiện đại, giữa trữ tình và hàn lâm, giữa hư cấu và lịch sử, giữa cái riêng tư và huyền thoại với sự mãnh liệt tựa như Hector đang càn quét hàng ngũ quân Achaean trong sử thi Iliad của Homer.

Điểm qua những tác phẩm tiêu biểu nhất của Carson, ta có thể thấy được tầm vóc và sự biến hóa linh hoạt trong sáng tác của bà.

- The Glass Essay kết hợp câu chuyện chia tay mang hơi hướng hậu tự thú (post-confessional) với những phân tích phê bình về cuộc đời và sự nghiệp của Emily Brontë. Autobiography of Red (Knopf, 1998) - một tác phẩm vừa là tiểu thuyết thơ, vừa là bản dịch thơ Stesichorus, lại vừa là lời tri ân dành cho Gertrude Stein, đã đan cài câu chuyện về quái vật Geryon trong thần thoại Hy Lạp cổ đại vào hành trình trưởng thành của một đứa trẻ năm tuổi thời hiện đại.

- The Beauty of the Husband (Knopf, 2001) lại lấy câu nói nổi tiếng của Keats - "Cái đẹp là chân lý, chân lý là cái đẹp"—làm điểm tựa để soi chiếu câu chuyện về một cuộc hôn nhân đang trên đà tan vỡ, đồng thời truyền tải sự hòa quyện giữa thẩm mỹ và tình yêu dang dở ấy qua hai mươi chín bài thơ mang âm hưởng điệu tango.

Buổi biểu diễn của Carson tại SAL mang đậm dấu ấn đầy tham vọng thường thấy ở bà, với sự tham gia của năm nhà thơ địa phương (Rachel Kessler, Sierra Nelson, Katharine Ogle, Ed Skoog và Kary Wayson), hai nhạc sĩ (Eyvind Kang và Jessika Kenney) cùng bạn đời của bà, Robert Currie. Khán giả hò reo phấn khích như những cô cậu thiếu niên tại buổi hòa nhạc của nhóm One Direction khi các nghệ sĩ bước lên sân khấu với vẻ mặt nghiêm nghị, lạnh lùng tựa như một đám tang. Carson, trông hệt như Marianne Moore trong bộ âu phục kiểu thuộc địa và chiếc cà vạt đỏ, xua tay ra hiệu ngắt quãng tràng pháo tay một cách dứt khoát.

Mở màn là "Uncle Harry" và "Falling" – hai tác phẩm thuộc thể loại "bài giảng trữ tình" (lyric lectures) do một người thuyết trình và "một dàn đồng ca gồm bốn Gertrude Stein" cùng thể hiện. Carson đảm nhận vai người thuyết trình trong bài "Uncle Harry", trong khi Nelson, Kang, Kessler và Currie hóa thân thành dàn đồng ca Stein, ngồi sát vai nhau bên bốn chiếc micro tựa như các phóng viên tại khu vực dành cho báo chí. Xen kẽ giữa những câu cảm thán rời rạc, mang âm điệu như hát của dàn đồng ca ("Không tiếng ồn, không khoai tây!"), Carson trình bày những dòng hồi tưởng về người bác họ Harry bằng giọng điệu trần thuật đều đều, thẳng thắn. Bài thơ dao động giữa những ký ức gia đình trong trẻo, sáng rõ và sự tự do phóng khoáng trong cấu trúc câu chữ – một "đứa con nổi loạn" mang hơi hướng từ tác phẩm The Making of Americans của Stein và The Waves của Virginia Woolf. Xuyên suốt màn trình diễn, Ogle và Wayson đứng ở phía sau sân khấu, thực hiện động tác giũ và gấp những chiếc chăn khổ lớn màu pastel chứa đầy trong giỏ. Tiếng phất chăn tạo nên một phông nền vừa mang nghĩa đen vừa mang nghĩa bóng cho bài thơ, gợi lên cảm giác về sự nhọc nhằn, đơn điệu của công việc nhà thường nhật, tương đồng với nỗ lực của Carson khi phải sàng lọc và soi chiếu lại những ký ức thời thơ ấu. Tuy nhiên, hành động này cũng gợi mở một khía cạnh giải tỏa cảm xúc mạnh mẽ trong bài thơ: rằng việc đào sâu vào những tổn thương gia đình cũng có thể mang lại sự nhẹ nhõm về mặt tinh thần, tựa như việc đem chăn màn ra phơi phóng, giũ sạch bụi bặm. Skoog đảm nhận vai trò người diễn giải cho bài thơ thứ hai mang tên "Falling" (Rơi); tác phẩm này đi sâu khám phá những tầng nghĩa và hàm ý đa dạng xoay quanh hành động được nêu trong nhan đề—từ cú rơi mang tính đối xứng của sự chào đời (khi, theo Homer, con người rơi ra từ giữa hai chân người mẹ) và cái chết, cho đến khoảnh khắc chiếc mũ sắt của người lính bị hất văng khỏi đầu. Trong một khoảnh khắc đáng nhớ nhất của buổi tối, Skoog - khi ấy đang hóa thân thành Carson - đã chia sẻ rằng ông chưa từng có một cuộc trò chuyện thực sự ý nghĩa nào với cha mình; người cha ấy, theo lời Skoog, luôn giữ khoảng cách xa vời với ngôn từ, tựa như thể ông khoác lên mình sự im lặng như một chiếc mũ sắt vậy.

Điểm nhấn của buổi tối là màn công diễn lần đầu tác phẩm "By Chance, the Cycladic People" (Tình cờ thay, người dân Cyclades) - một bài thơ tập hợp các sự kiện về cư dân thời kỳ đầu Đồ đồng tại quần đảo Cyclades, được đọc theo thứ tự ngẫu nhiên trên nền nhạc do Kang và Kenney sáng tác riêng. Currie ngồi ở một góc sân khấu, đọc các con số vào những thời điểm không cố định để ra hiệu cho Carson biết cần đọc sự kiện nào. Kết quả là một bài thơ chứa đựng sự giao thoa kỳ lạ giữa âm nhạc, thi ca và khoảng lặng, cùng những chi tiết rời rạc đầy thú vị và thường mang tính hài hước; chẳng hạn như câu "Ngủ không ngon giấc khiến chân họ rụng rời" được tiếp nối ngay lập tức bằng câu "Thế là bữa tiệc tối bắt đầu". Nhiều sự kiện mang dáng dấp của những câu châm ngôn ("Muốn chơi đàn hạc không dây thì chỉ cần dùng ngón cái"), trong khi số khác lại phá vỡ tính chất lịch sử và xác thực của bài thơ bằng cách pha trộn giữa nét cổ điển và hiện đại ("Người dân Cyclades rất thích Proust").

Tác phẩm về người Cyclades này thể hiện rõ một mối quan tâm xuyên suốt cả ba tác phẩm trong buổi tối hôm đó: đó là Parataxis (phép liệt kê song hành) - việc kết nối các từ ngữ, ý tưởng và cụm từ khác biệt—cùng câu hỏi về mức độ khác biệt cần thiết để sự liên kết đó thành công. Các bài thơ dường như đặt ra câu hỏi: chúng ta cần bao nhiêu sự liền mạch hay logic tuyến tính để một tác phẩm đạt hiệu quả, gây xúc động và đọng lại trong tâm trí người xem? Carson đã đề cập trực tiếp đến vấn đề này trong bài "Falling", nhằm đón đầu những lời phê bình cho rằng các "bài giảng" của bà có phần rời rạc hoặc thiếu mạch lạc. Chính sự đa dạng, tính chất không thể dung hòa và sự thiếu mạch lạc có chủ đích về mặt chủ đề—điều mà nhà thơ Charles Bernstein gọi là "dysraphism" (sự khiếm khuyết trong quá trình hợp nhất) trong các tác phẩm của chính ông—lại là điều Carson yêu thích nhất ở thơ ca; bà gọi đây là "hoạt động vô cùng nguy hiểm": việc "kết nối những mảnh vụn tội lỗi của con người lại với nhau". Thay vì tiếp cận chủ đề một cách trực diện, thơ của Carson khẳng định tính phân mảnh của mình, mang đến những thành phần riêng biệt, đa dạng xoay quanh một cảm hứng hoặc mối quan tâm cốt lõi, tựa như các mảnh ghép trong tác phẩm điêu khắc chuyển động (mobile) của Calder.

Một số ít khán giả đã đứng dậy ra về sớm với vẻ mặt đầy bối rối. Tuy nhiên, số đông còn lại tạo nên một trong những đám đông lớn nhất, chăm chú và nhiệt tình nhất mà tôi từng thấy tại một buổi đọc thơ. Không có gì ngạc nhiên trước bầu không khí đầy ngưỡng mộ và phấn khích bao trùm sự kiện; bởi lẽ, nếu một người chuyên phá vỡ hầu hết các quy ước cứng nhắc mà mình bắt gặp có thể trở thành một "tượng đài" trong thi ca đương đại, thì Anne Carson chắc chắn là một người như thế. Khám phá tác phẩm của bà cũng giống như tìm thấy một căn phòng mới trong ngôi nhà mà bạn đã sống suốt bao năm qua - vừa lạ lẫm, mới mẻ, lại vừa tự nhiên đến mức bạn phải ngỡ ngàng tự hỏi sao mình không biết đến và sống trong không gian ấy từ lâu. Buổi biểu diễn của bà tại SAL đã khẳng định những phẩm chất biến bà thành một nhân vật độc đáo, mang tính khai mở trong văn học đương đại: sự uyên bác tột bậc nhưng đầy khiêm nhường; khả năng nhạy bén trong việc tạo ra những cách diễn đạt thấu suốt và gây chấn động; cùng một trái tim rộng mở, am tường những huyền thoại, bài ca và câu chuyện mà chúng ta vẫn tự hát cho chính mình nghe—những cung bậc của tình yêu và nỗi đau len lỏi vào cuộc sống thường nhật, làm nên bản chất con người chúng ta.

***

Trong lúc biểu diễn, Currie xướng lên các con số cho mỗi chương mới, đôi khi thực hiện ngay cả khi Carson chưa kịp đọc xong câu trước đó. Sự ngẫu hứng và những nét gồ ghề, phá cách trong sự tương tác giữa người đọc và âm thanh đã tạo nên chiều sâu và nhịp điệu độc đáo cho bài đọc. Một số câu của Carson—chẳng hạn như câu điệp khúc 4.3: “Có phải vì bạn không muốn đón nhận tác động đó?”—được nhấn mạnh bằng tiếng vĩ cầm dồn dập và những nốt ngân dài đến mức khó tin của Kenney. Những câu khác, như “Mắt họ rơi ra ngoài”, lại được tiếp nối bằng một khoảng lặng dài đầy ấn tượng.

Khi chương cuối cùng dần lắng xuống, Carson chỉ đơn giản cúi chào hai bên sân khấu như một bậc thầy thực thụ và nói: “Hết rồi.” Tất nhiên, như đã thấy qua màn đối đáp ngẫu hứng ở phút chót trong phần “Short Talks”, phiên hỏi đáp sau bài giảng, hay sự xuất hiện của Dàn đồng ca Gertrude Stein, thì một khi đã mở ra cuộc đối thoại theo cách của Carson, sẽ chẳng bao giờ có cái gọi là “đoạn kết” thực sự cả.

(1). Text available Here

(2). Jack Chelgren là Thực tập sinh Dự án Đặc biệt (Special Projects Intern) tại Đại học Chicago - chuyên nghiên cứu về: Chủ nghĩa hiện đại ở Châu Mỹ, Thơ, Điện ảnh; Chủng tộc và chủ nghĩa tư bản, đặc biệt quan tâm đến cách thơ hiện đại phản ứng với các phương tiện truyền thông và hình thức đại chúng khác. Các dự án của ông được hỗ trợ bởi: Quỹ Mellon, học bổng Fulbright-Hays DDRA và các khoản tài trợ từ Khoa Nhân văn và Khoa Tiếng Anh của Đại học Chicago. Ông  cũng là một biên tập viên, dịch giả và nhà thơ. (Cre)