4.042. KÝ ỨC MỘT NGÔI NHÀ

 Mộc Nhân – Cho một người bạn đã đi xa

Đó là một đêm với ánh trăng bàng bạc. Tôi đứng giữa khu vườn, nhìn về phía ngôi nhà với những bức tường màu trắng mờ ảo trong sương.

Tôi hình dung, như người bạn đã mất trong ngôi nhà kia, tôi qua đời và đang nhìn ngôi nhà từ một góc nhìn lạ.

Ngôi nhà đã đứng đó từ lâu, tôi không rõ là từ lúc nào, bởi khi tôi dọn đến đây - hơn ba mươi năm trước - đã có nó.

Gỗ của nó đã thấm đẫm những trải nghiệm: ba lần với niềm vui - khi cô dâu về nhà chồng và những đứa trẻ được sinh ra; cùng ba lần với nỗi buồn khi bốn người lần lượt ra đi: hai người cao tuổi mất trong mùa dịch Covid 2019, bạn tôi và một cháu nhỏ sinh ra đã không may mắn.

***

Mỗi khi một người sống trong nhà qua đời, ngôi nhà lại được sơn/ quét mới. Người có trách nhiệm nhất tại thời điểm đó đã tự tay làm mới nó một cách có thể mà không cần gọi thêm người thợ nào.

Phía bên kia ngôi nhà là khoảng đất trống - xưa kia cũng là khu vườn, nay đã hóa hoang vu. Một làn sóng cỏ dại tĩnh lặng, những tháp cỏ, những màu cỏ xanh và úa vàng xen kẽ, đang trải ra, những trang lưu bút của cỏ, những ngọn giáo đưa lên giữa đám thảo dân giữa đế chế cỏ.

Phía trước sân nhà vài bóng dơi chao lượn, như những chiếc boomerang được ném đi rồi lại quay về.

Qua ô cửa sổ có quầng sáng mờ hắt ra, tôi nhớ đến một người quen từng sống trong ngôi nhà này từ trước khi tôi đến và tôi có dịp làm bạn với anh ta – giờ anh đã đi xa do một tai nạn giao thông; còn những thành viên khác có vẻ ít xã giao nên tôi không nhớ, không biết rõ về họ.

Khi trong nhà ấy có người mất, tôi qua chia buồn và chỉ nhận vài thông báo ngắn gọn - trơ trọi - u sầu kín đá: ông ấy lâm bệnh nặng... bà tôi đã già yếu... anh tôi chết nằm ven quốc lộ - năm giừ sau nhà mới hay tin; cháu tôi ra đi theo số trời... Với người còn sống thì: em kia tâm thần đi lạc, cô dâu đã về nhà mẹ đẻ. Và trong nhà có một người vẫn còn trẻ, thôi thúc trở thành hoạ sĩ để thoát khỏi định mệnh của mình trong dòng thời gian.

***

Ngày trước, khi mới đến đây, tôi ngắm ngôi nhà trông tựa như bức tranh vẽ của trẻ thơ, với nét hồn nhiên, tự nhiên, có lẽ do lúc ấy tôi còn giữ đặc quyền được  có cái nhìn trẻ con.

Giờ đây, sau những biến cố của họ, tôi cảm nhận sự bất an trú ngụ nơi ấy. Họ sống khép kín. Sau khi người bạn ấy mất đi, tôi và họ dường như không có nhu cầu giao lưu, những gì bình yên còn lại nằm trong những bức tường và khoảng sân sau đầy cỏ.

***

Phía trên giường, qua ô cửa sổ, tôi thấy vẫn còn treo một bức tranh nghiệp dư vẽ dòng sông và bờ bãi.

Ở nơi này, thời gian dường như luôn dừng lại ở đêm và mở ra vào buổi sớm mai với những ngã rẽ, những lựa chọn không thể đảo ngược.

Tiếng động cơ xe vang vọng từ xa như nới rộng thêm đường chân trời của đêm hè. Cả niềm vui và nỗi buồn đều như lớn lên dưới thấu kính của những giọt sương. Chúng ta không thực sự biết rõ, nhưng lại cảm nhận được rằng: cuộc đời mỗi người luôn có một lộ trình hoàn toàn khác biệt, luôn thay đổi, vô thường...

Trong khi mặt trời vẫn rực cháy phía sau màn đêm.