4.016. KHÚC THÁNG CHÍN

           Mộc Nhân

Màn đêm buông xuống thị trấn. Cơn mưa lớn cả ngày làm con đường thành một dải sáng dài lung linh. Những quán hàng sớm đóng cửa, vài ánh đèn cửa hiệu đang chờ người cuối cùng.

Những bước chân vội vã hay vệt bánh xe chẳng để lại dấu vết nào. Trong một ngôi nhà nào đó, âm nhạc đang vang lên. Những nốt nhạc chân thực hơn bất cứ điều gì, được gom lại vừa đủ trong não bộ.

Vài cánh én lại quay lại chiếc tổ cũ, dưới mái ngói ngôi nhà. Điều kỳ lạ là chúng bay đi thật xa nhưng rồi lại tìm về đúng cái ô nhỏ bé của mình giữa mênh mông đất đai. Và tin chắc nơi đó là của nó.

Còn chúng ta có biết bao điều phải tin vào, chỉ để sống trọn một ngày; tin vào lời hứa của sự tĩnh lặng; tin vào nụ cười; tin vào bữa ăn; tin vào chuyến xe do người lạ chở; tin vào các loại văn bản điều hành… Nhưng chẳng điều nào trong số đó thực sự xứng đáng với niềm tin của ta.

Tháng Chín đồng hành cùng tôi trên một chặng đường trong một lịch hẹn cho 60 năm, nhưng mỗi lần gặp nhau là một phiên khúc mới - nơi niềm vui và nỗi buồn có đối trọng ngang nhau.

Tôi thấy bóng mình ở đây, và giai điệu treo trong một hợp âm sus4. Tựa như lơ lửng giữa vực sâu và bầu trời.

Tôi cuộn mình lại như một bào thai, chìm vào giấc ngủ, lăn nhẹ về phía giấc mơ, rồi chợt cảm thấy cây cỏ cũng biết suy tư.