2.607. 30 NHÀ VĂN VĨ ĐẠI NHẤT MỌI THỜI ĐẠI_ 7

 BA MƯƠI NHÀ VĂN VĨ ĐẠI NHẤT MỌI THỜI ĐẠI (Tiếp theo phần trước)

21. Leo Tolstoy (1828-1910):

Bá tước Lev Nikolayevich Tolstoy là một tiểu thuyết gia người Nga. Có một sự đồng thuận rằng hai tiểu thuyết lớn của ông, Chiến tranh và Hòa bình và Anna Karenina đứng trên đỉnh cao của tiểu thuyết hiện thực. Ông đã được nhắc đi nhắc lại với tư cách là tiểu thuyết gia vĩ đại nhất, là một trong hai người khổng lồ của văn học Nga – ông và Dostoyevsky.

Gustave Flaubert, khi đọc Chiến tranh và Hòa bình, đã thốt lên “Thật là một nghệ sĩ và một nhà tâm lý học” (What an artist and what a psychologist). Matthew Arnold, nhà văn người Anh, đã viết: “Tiểu thuyết của Tolstoy không phải là một tác phẩm nghệ thuật mà là một mảnh đời” (A novel by Tolstoy is not a work of art but a piece of life).

Chiến tranh và Hòa bình vĩ đại bởi bề rộng ấn tượng và sự thống nhất của nó thật ngoạn mục. Đó là một bức tranh khổng lồ bao gồm 580 nhân vật, một số nhân vật lịch sử, như Napoléon và Alexander I của Nga, và những nhân vật khác hư cấu. Câu chuyện lấy bối cảnh tại nhà của các gia đình, trại của Napoléon, triều đình Nga và các chiến trường Austerlitz và Borodino. Cuốn tiểu thuyết khám phá tầm quan trọng của những cá nhân như Napoléon và Alexander. (Tóm tắt)

Trong các tiểu thuyết của mình, Tolstoy cố gắng mô tả một cách hiện thực xã hội Nga nơi ông sống và ông rút ra từ mọi lĩnh vực của nó. The Cossack mô tả cuộc sống của người Cossack trong câu chuyện về một quý tộc Nga đem lòng yêu một cô gái Cossack. Anna Karenina là câu chuyện về một người phụ nữ ngoại tình bị mắc bẫy bởi những quy ước và sự giả dối của xã hội cũng như của một điền chủ thông thái, người làm việc cùng với những người nông dân trên cánh đồng và tìm cách thay đổi cuộc sống của họ.

Không cần phải nói rằng ảnh hưởng của Toystoy đối với các nhà văn sau này là vô cùng lớn. Tuy nhiên, ngoài điều đó ra, ông thậm chí còn có ảnh hưởng đến tiến trình lịch sử. Năm 1908, ông viết thư gửi một người theo đạo Hindu nêu rõ niềm tin của ông vào bất bạo động như một phương tiện để Ấn Độ giành độc lập khỏi ách thống trị của thực dân Anh. Gandhi đã đọc một bản sao của bức thư khi ông đang làm luật sư ở Nam Phi và nó khiến ông trở thành một nhà hoạt động ôn hòa. Bức thư của Tolstoy có ý nghĩa nhất đối với ông. Gandhi đã viết cho Tolstoy và điều đó dẫn đến nhiều thư từ giữa họ. Chính ảnh hưởng của Tolstoy đã khiến Gandhi ủng hộ phản kháng bất bạo động, cách tiếp cận đó đã giành được độc lập cho Ấn Độ.

 

22. Emily Dickinson (1830-1886):

Emily Dickinson không được biết đến với tư cách là một nhà thơ trong suốt cuộc đời của mình. Còn hôm nay, Emily Dickinson hiện được nhiều người coi là một trong những tiếng nói mạnh mẽ nhất của văn hóa Mỹ. Thơ của bà đã truyền cảm hứng cho nhiều nhà văn khác, bao gồm cả Brontes. Năm 1994, nhà phê bình Harold Bloom đã liệt kê bà trong số 26 nhà văn trung tâm của nền văn minh phương Tây.

Sau khi Dickinson chết, em gái của bà đã tìm thấy gần hai nghìn bài thơ mà nhà thơ đã viết. Khi những bài thơ của cô ấy đi vào tâm thức công chúng, sự tiếp nhận tập trung vào bản chất lập dị, ẩn dật của bà. Kể từ đó bà được công nhận là một nhà thơ độc đáo và mạnh mẽ. Thật may mắn là em gái của cô đã được tiếp cận với những bài thơ vì nếu không có chúng thì nền văn hóa Mỹ sẽ nghèo nàn hơn rất nhiều.

Emily Dickinson đã thách thức những định nghĩa hiện có về thơ ca và tác phẩm của một nhà thơ là gì. Bà đã thử nghiệm ngôn ngữ với mục đích giải phóng nó khỏi những ràng buộc thông thường. Thơ bà đã tạo ra một kiểu tính cách mới cho người kể chuyện ở ngôi thứ nhất: những người kể chuyện trong thơ của Dickinson là những người quan sát nhìn thấy những hạn chế không thể tránh khỏi của xã hội họ đang sống cũng như lối thoát khỏi điều đó mà họ tưởng tượng và có thể tưởng tượng được. Để làm cho cái trừu tượng trở nên cụ thể và để xác định ý nghĩa mà không gò bó nó, bà đã tạo ra một ngôn ngữ đặc biệt để diễn đạt những gì chưa được nhận ra nhưng có thể.

Theo quan điểm của Emily Dickinson, thơ ca là phương tiện để giải phóng cá nhân. Khi tập thơ đầu tiên của bà được xuất bản vào năm 1890, bốn năm sau khi bà qua đời, nó đã đạt được thành công đáng kể. Trải qua mười một lần xuất bản trong vòng chưa đầy hai năm, những bài thơ đã sớm vượt xa những độc giả đầu tiên để vươn đến tầm quốc tế. Thật vậy, cả những bài thơ và nhiều bức thư của cô ấy đều bao gồm nhiều cụm từ và cụm từ nổi tiếng.

Những bài thơ của Emily Dickinson được dạy ở Hoa Kỳ trong các lớp từ trung học cơ sở đến các khóa học sau đại học ở các trường đại học và cao đẳng. Chúng xuất hiện rộng rãi trong các tuyển tập thơ và đã được một số nhà soạn nhạc nổi tiếng quốc tế như John Adams, Michael Tilson Thomas, Nick Peros và Aaron Copland sử dụng làm ca từ bài hát. Có một số trường học được đặt theo tên bà. Một số tạp chí văn học đã được thành lập dành riêng để xem xét các bài thơ của bà, đáng chú ý là Tạp chí Emily Dickinson. Bưu điện Hoa Kỳ đã phát hành một con tem kỷ niệm để vinh danh bà vào năm 1971.

Bài thơ nổi tiếng nhất của Emily Dickinson là Because I could not stop for Death:

“Bởi vì tôi không thể ngăn được cái chết/ Bạn làm ơn ngăn lại cho tôi/ Cỗ xe bày sẵn nhưng chỉ có chúng ta/ Và Bất Tử/ Ta chầm chậm lái xe, bạn chẳng phải vội vàng/ Và tôi đã gác qua những ngày làm cùng thời gian nhàn rỗi/ Chúng ta đi qua ngôi trường học, nơi trẻ em gắng học/ Giờ ra chơi, rộn rã đấu trường/ Chúng ta đi qua cánh đồng ngắm mông lung/ Chúng ta vượt qua ánh mặt trời sắp lặn…”

Hai bài thơ của Dickinson trên blog này:

I’m Nobody, Who are you

Wild Nights

* Đọc thêm những câu trích dẫn nổi tiếng của Emily Dickinson:

“Sự ngăn cách là tất cả những gì chúng ta biết về thiên đường/ và tất cả những gì chúng ta cần nơi địa ngục” (Parting is all we know of heaven, and all we need of hell) - My life closed twice before it closed.

“Tôi không thích kẻ phung phí cuộc đời vì danh vọng; Hãy cho tôi người đàn ông sống làm nên tên tuổi” (I do not like the man who squanders life for fame; give me the man who living makes a name) - I do not like the man who squanders life for fame.

“May mắn không phải là cơ hội, đó là tài sản đắt giá từ nụ cười kiếm được” (Luck is not chance, it’s toil fortune’s expensive smile is earned) - Luck is not chance.

“Bạn ăn những con chữ quý/ Tinh thần bạn mạnh mẽ/ Bạn không biết mình nghèo/ Khung hình không còn bụi” (He ate and drank the precious words/ His spirit grew robust/ He knew no more that he was poor/ Nor that his frame was dust) - He ate and drank the precious words.

“Con nai bị thương nhảy cao nhất” (A wounded deer leaps the highest) - A wounded deer leaps the highest.

“Não rộng hơn trời” (The brain is wider than the sky).

“Sự vĩnh cửu bao gồm cả hiện tại” (Forever is composed of nows).

 

23. Lewis Carroll (Charles Lutwidge Dodgson) (1832-1898):

Lewis Carroll là một nhà văn, học giả, nhà toán học người Anh, phó tế Anh giáo. Ông được biết đến nhiều nhất với hai cuốn sách, “Cuộc phiêu lưu của Alice ở xứ sở thần tiên” (Alice’s Adventures in Wonderland) và phần tiếp theo, “Nhìn qua gương soi” (Through the Looking-Glass). Ông được chú ý nhờ cách chơi chữ xuất sắc, logic vô nghĩa và trí tưởng tượng. Ông đã phát minh ra thể loại văn học vô nghĩa (literary nonsense). 

Những cuốn sách này dành cho trẻ em và những tác giả thiếu nhi hiện đại có sách bán chạy kỷ lục như J.C. Rowling vẫn không sánh được với ông về doanh thu hay danh tiếng.

Một trong những điều khiến Carroll được xếp hạng trong số những nhà văn vĩ đại nhất thế giới là những bí ẩn từ của những cuốn sách của ông. Thậm chí sau một thế kỷ rưỡi, các nhà phê bình và các chuyên gia khác phải bối rối trong hành trình giải mã những câu đố hóc búa, những bài toán và câu đố đủ loại trong các tập sách của ông.

Alice’s Adventures in Wonderland bắt nguồn từ một câu chuyện đơn giản được kể cho ba cô con gái của một trong những người bạn của Carroll nhưng đó là một câu đố phức tạp được nghĩ ra bởi một nhà văn đặc biệt thông minh với mức độ sáng tạo và phát minh vượt trội. (Tóm tắt)

Hơn một thế kỷ nay, sự mơ hồ và phức tạp của Alice ở xứ sở thần tiên đã truyền cảm hứng cho các nhà làm phim và đạo diễn sân khấu, nhà thiết kế thời trang, vũ công, nhiếp ảnh gia và các nghệ sĩ khác để đưa ra cách diễn giải câu chuyện của riêng họ. Walt Disney và Tim Burton đã thực hiện các bộ phim chuyển thể từ Alice và Through the Looking-Glass. Các phiên bản điện ảnh mới được sản xuất vài năm một lần. Người mẫu Nga Natalia Vodianova đã đóng vai Alice cho tạp chí Vogue, và bức tượng đồng của nhà điêu khắc José de Creeft dựng trên khán đài của cô ở Công viên Trung tâm, New York. Các nhân vật khác như Nữ hoàng của những trái tim, Mad-Hatter, con mèo Cheshire cười toe toét, Thỏ trắng thần kinh, Tweedledee và Tweedledum… đều là những nhân vật được sùng bái, quen thuộc, thú vị, thậm chí còn nổi tiếng hơn cả những nhân vật của Charles Dickens.

Bài thơ Jabberwocky, trong cuốn Through the Looking-Glass của Lewis Carroll, là bài thơ vô nghĩa nổi tiếng nhất trong văn học. Nó truyền đạt cảm xúc và hành động của mình một cách hiệu quả mà không có từ nào có nghĩa. Một số từ vô nghĩa mà ông đã tạo ra, như chortle và galumphing, đã đi vào ngôn ngữ tiếng Anh.

 

24. James Joyce (1882-1941):

James Joyce là một tiểu thuyết gia người Ireland, nổi tiếng với tiểu thuyết Ulysses và Finnegans Wake.

Ulysses là một tác phẩm nổi tiếng lấy cảm hứng từ Homer's Odyssey, trong đó ông đã sáng tạo một loạt các tình tiết mới lạ và thể hiện phong cách văn học mới. Tuyển tập truyện ngắn Người Dublin của Joyce được coi là một trong những tuyển tập truyện hay nhất thế kỷ. (Tóm tắt)

Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của ông, A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) đánh dấu một kỷ nguyên mới trong tiểu thuyết Anh, và Finnegans Wake trở thành huyền thoại vì sự phức tạp và chiều sâu của nó. Samuel Becket đã nói về điều đó: “Tác phẩm của ông không phải viết về điều gì. Có một cái gì đó tự thân” (His writing is not about something. It is that something itself).

Ảnh hưởng của Joyce đối với các nhà văn khác, đặc biệt là người Mỹ, là vô cùng lớn. Chúng ta thấy một số tiểu thuyết Mỹ sử dụng chất liệu Ulysses nhưng lại sử dụng các kỹ thuật kể chuyện truyền thống với các nhân vật được xác định rõ ràng. Còn cuốn tiểu thuyết này có giá trị khác gợi ra nhiều vấn đề phê bình.

Có thể cảm nhận được ảnh hưởng của Joyce không chỉ đối với các nhà văn, mà còn đối với văn hóa nói chung. Trong bộ phim hài ca nhạc A Prairie Home Companion nói về cuộc sống của những chàng cao bồi có cảnh Martin Sheen đóng vai James Joyce đấu súng với Clint Eastwood trên nền nhạc jazz. Tại quán rượu James Joyce ở Santa Barbara, California vào thứ bảy hàng tuần luôn có những sự kiện liên quan đến James Joyce và các tác phẩm của ông.

Ulysses và Finnegans Wake đã thay đổi diện mạo văn học. Tiểu thuyết thế kỷ 19 bị thống trị bởi các nhà văn lãng mạn Anh, các nhà văn hiện thực Pháp và Nga, nhưng với sự xuất hiện của chủ nghĩa hiện đại trong thế kỷ 20, các nhà văn bắt đầu chú ý nhiều hơn đến ngôn ngữ. Chủ nghĩa hiện đại dẫn đến sự thay đổi trong việc nhấn mạnh từ chỗ tập trung vào nhân vật và cốt truyện chuyển sang chú trọng các yếu tố của kết cấu và ngôn ngữ. Đó chính là điều đặc biệt đã làm thay đổi diện mạo tiểu thuyết và tạo nên một số tên tuổi nổi tiếng của tiểu thuyết thế kỷ XX như: Samuel Becket, Jorge Luis Borges, Salman Rushdie, Thomas Pynchon, Flann O'Brien, William Burroughs và Robert Anton Wilson.

Năm 1999, tạp chí Time vinh danh Joyce là một trong “Một trăm nhân vật quan trọng nhất của thế kỷ XX” (The hundred most important people of the twentieth century). Năm 1998, các nhà xuất bản Hoa Kỳ đã xếp tác phẩm Ulysses của James Joyce ở vị trí số 1, Chân dung nghệ sĩ khi còn trẻ (A Portrait of the Artist as a Young Man) ở vị trí thứ 3 và Finnegans Wake ở vị trí thứ 77 trong danh sách 100 tiểu thuyết tiếng Anh hay nhất của thế kỷ XX (The 100 best English-language novels of the twentieth century).

Ngày 16 tháng 6 hàng năm gọi là ngày Bloomsday, tại Dublin và một số thành phố khác trên toàn thế giới, người ta tổ chức các sự kiện kỷ niệm Joyce.

Vào tháng 4 năm 2013, Ngân hàng Trung ương Ireland đã phát hành đồng xu €10 bằng bạc để vinh danh Joyce.

 

25. Franz Kafka (1883-1924):

Franz Kafka là một nhà văn người Czech, viết tiểu thuyết và truyện ngắn viết bằng tiếng Đức. Các nhân vật chính của ông là những người bị cô lập phải đối mặt với những tình huống khó khăn siêu thực, kỳ lạ sống trong bộ máy cai trị quan liêu không thể hiểu nổi. Tác phẩm khám phá các chủ đề về sự xa lánh, cảm giác tội lỗi và lo lắng. Văn xuôi của ông tràn ngập sự tra tấn, mô tả vết thương, sự mất phương hướng, bạo dâm, sự tàn ác không thể giải thích được, sự xuất hiện của loài gặm nhấm, bọ cánh cứng, kền kền và những sinh vật kỳ cục khác — tất cả được đặt trên bối cảnh hoàn toàn vô vọng và tuyệt vọng.

Thuật ngữ Kafkaesque đã trở thành một từ tiếng Anh dùng để chỉ các tình huống giống như trong tiểu thuyết và truyện của ông. Ông được biết đến nhiều nhất với cuốn tiểu thuyết Vụ án (The Trial) và một truyện vừa Hóa thân (The Metamorphosis). Tác phẩm độc đáo của ông — phần lớn chưa hoàn chỉnh, được xuất bản sau khi ông qua đời — là một trong những tác phẩm có ảnh hưởng nhất trong văn học phương Tây.

Đọc: Vụ án (The Trial)

Đọc: Hóa thân (TheMetamorphosis)

Các tình huống Kafkaesque xảy ra khi các cá nhân bị choáng ngợp bởi bộ máy quan liêu trong một môi trường ác mộng, phi thực tế, trong đó họ cảm thấy mất phương hướng và bất lực. Cô ấy không có nguồn lực để thoát khỏi cơn ác mộng. Thuật ngữ ban đầu đề cập đến các tình huống trong văn học nhưng đã được áp dụng cho các tình huống thực tế trong cuộc sống quá phức tạp hoặc phi logic một cách kỳ lạ.

Về nghệ thuật, một số bộ phim Kafkaesque đã được thực hiện như The Tenant của Polansky, Brazil của Terry Gilliam, Barton Fink của Coen và loạt phim khoa học viễn tưởng như The Twilight Zone. Các học giả đã xác định Kafka có ảnh hưởng đến một số nhà văn được đánh giá cao nhất của thế kỷ 20, như J.M. Coetzee, Albert Camus, Jorge Luis Borges, Eugene Ionesco và J.D. Salinger.

Kafka đã tạo ra một thế giới quan liêu, khô cằn. Tiểu thuyết của ông chứa đầy những thuật ngữ khoa học và luật pháp. Tuy nhiên, trong đó cũng có sự hài hước sâu sắc, làm nổi bật tính phi lý ở gốc rễ của một thế giới được cho là hợp lý. Nhiều tiểu thuyết hậu Kafka, đặc biệt là khoa học viễn tưởng đã sử dụng các đề tài về vũ trụ của Kafka - như George Orwell và Ray Bradbury.

Năm 1999, một ủy ban gồm các tác giả, học giả và nhà phê bình văn học hàng đầu của Đức đã xếp hạng The Trial là cuốn tiểu thuyết tiếng Đức quan trọng thứ hai trong thế kỷ 20. Có một bảo tàng ở Praha dành riêng cho Kafka để du khách cảm nhận thế giới hư cấu của Kafka. Năm 2001, Thành phố Praha và Hội Franz Kafka thành lập giải thưởng văn học hàng năm, Giải thưởng Franz Kafka, với mục đích: công nhận giá trị của văn học như là “đặc tính nhân văn và đóng góp cho sự khoan dung về văn hóa, quốc gia, ngôn ngữ và tôn giáo, đặc tính tồn tại, vượt thời gian, giá trị chung của con người và khả năng chuyển giao bằng chứng về thời đại của chúng ta” (humanistic character and contribution to cultural, national, language and religious tolerance, its existential, timeless character, its generally human validity, and its ability to hand over a testimony about our times”.

 (Xem tiếp)

Mộc Nhân dịch từ nguồn đã dẫn