“Nỗi buồn kháng cự” (tiếng Hungary: Az ellenállás melankóliája – tiếng Anh: The Melancholy of Resistance) là một tiểu thuyết xuất bản năm 1989 của nhà văn Hungary László Krasznahorkai. Một cuốn tiểu thuyết siêu thực mạnh mẽ, theo truyền thống của Gogol, về những sự kiện hỗn loạn, bí ẩn xung quanh sự xuất hiện của một rạp xiếc ở một thị trấn nhỏ.
Tóm tắt: Một rạp xiếc, hứa hẹn sẽ
trưng bày xác nhồi bông của con cá voi lớn nhất thế giới, đến vào giữa mùa
đông, gây ra những tin đồn kỳ lạ. Tin đồn lan truyền rằng những người trong rạp
xiếc có mục đích đen tối trong sự kiện này, và những công dân sợ hãi bám víu vào bất kỳ
biểu hiện nào của trật tự mà họ có thể tìm thấy - âm nhạc, vũ trụ học, chủ
nghĩa phát xít.
Các nhân vật kỳ dị của cuốn tiểu
thuyết: bà Eszter độc ác, âm mưu chiếm lấy thị trấn; người
chồng yếu đuối của bà; và Valuska, người anh hùng bất hạnh của chúng ta với đầu
óc trên mây, là tâm hồn của cuốn sách, với vẻ đẹp trong sáng và cao quý
duy nhất được tìm thấy.
Ngắn gọn, mạnh mẽ và sâu
sắc, The Melancholy of Resistance, như dịch giả tài năng George Szirtes đã nói,
"là một dòng dung nham chậm rãi của câu chuyện, một dòng sông đen mênh
mông của thể loại." (is a slow lava
flow of narrative, a vast black river of type.) Tuy nhiên, thật kỳ diệu,
theo lời của The Guardian, cuốn tiểu thuyết "đưa người đọc lên những bước
nhảy vọt như mặt trăng." (lifts the
reader along in lunar leaps and bounds.)
Năm 2000, Krasznahorkai đã chuyển
thể tiểu thuyết thành kịch bản cho bộ phim Werckmeister
Harmonies do Béla Tarr đạo diễn. Năm 2023, nghệ sĩ Hungari, Péter
Eötvös chuyển thể thành vở opera “Valuska”, cho buổi trình diễn tại Nhà hát Opera Hungary.
***
Được viết vào thời điểm Khối Đông Âu đang trải qua những bất ổn xã hội nghiêm trọng, cuốn sách là một ẩn dụ chính trị. James Wood của tờ The New Yorker đã viết vào năm 2011: " The Melancholy of Resistance là một vở hài kịch về ngày tận thế, một cuốn sách về một vị thần không chỉ trượt mà còn không đến dự thi. Ít cuồng loạn, ít bị mắc kẹt hơn "Chiến tranh và Chiến tranh", nó có những yếu tố của một tiểu thuyết xã hội truyền thống (...) The Melancholy of Resistance là một cuốn sách đòi hỏi cao ở người đọc, và cũng bi quan, bởi vì nó dường như liên tục có những lời mỉa mai về khả năng của một cuộc cách mạng (...) Niềm vui của cuốn sách, cũng là một loại kháng cự, bắt nguồn từ những câu văn phi thường, kéo dài, tự thu mình lại, là những điều kỳ diệu của một dòng ý thức được ngắt quãng lỏng lẻo."
***
Dưới đây là một số đoạn văn hay trong quyển "The
Melancholy of Resistance". Những đoạn văn
xuất sắc này cũng đủ giúp chúng ta hiểu về văn tài của László Krasznahoraki với
các đặc trưng phong cách văn xuôi hậu hiện đại của ông:
1. “Thảm họa! Dĩ nhiên rồi!
Phán quyết cuối cùng! Đồ nhảm nhí! Chính các người mới là thảm họa, chính các
người là phán quyết cuối cùng, chân các người còn chẳng chạm đất, lũ mộng du
kia. Ta ước gì các người chết hết đi, cả lũ các người. Hãy cược đi, rằng các người thậm chí còn chẳng biết ta đang nói gì!! Bởi
vì các người không nói, các người chỉ “thầm thì” hoặc “phản đối”; các người
không bước xuống phố mà “tiến lên một cách sốt sắng”; các người không bước vào
một nơi nào mà chỉ “bước qua ngưỡng cửa”, các người không cảm thấy lạnh hay
nóng, mà “thấy mình run rẩy” hoặc “cảm thấy mồ hôi đổ xuống người”! Tôi đã
không nghe được một lời nào rõ ràng trong nhiều giờ, các người chỉ có thể kêu
meo meo và gào thét; bởi vì nếu một tên côn đồ ném gạch qua cửa sổ nhà các người,
các người sẽ phải chịu phán quyết cuối cùng, bởi vì đầu óc các người đã mụ mị
và đầy hơi nước, bởi vì nếu ai đó dí mũi vào phân, tất cả những gì các người
làm chỉ là hít hà, nhìn chằm chằm và kêu lên "ma thuật!"
2. “Ông cao lên, gầy đi,
tóc mai bắt đầu bạc, nhưng, cũng như trước kia, ông chẳng có chút cảm nhận hữu
ích nào về tỷ lệ, cũng chẳng bao giờ phát triển được bất cứ điều gì tương tự,
điều có thể giúp ông phân biệt giữa dòng chảy liên tục của vũ trụ mà ông là một
phần (mặc dù tất yếu là phù du) và dòng chảy thời gian, mà nhận thức về nó có
thể dẫn đến sự chấp nhận trực giác và sáng suốt về số phận. Bất chấp những nỗ lực
vô ích để hiểu và trải nghiệm chính xác những gì mà “những người bạn thân yêu”
của ông mong muốn ở nhau, ông đối mặt với dòng chảy chậm chạp của những vấn đề
nhân sinh với một sự thiếu hiểu biết đáng buồn, một cách thờ ơ và không hề có
chút liên quan cá nhân nào, bởi phần lớn ý thức của ông, phần hoàn toàn dành
cho sự ngạc nhiên, đã không còn chỗ cho những vấn đề trần tục hơn, và đã luôn giam cầm ông trong một bong bóng thời gian, trong một khoảnh khắc
vĩnh cửu, không thể xuyên thủng và trong suốt. Ông bước đi, ông lê bước, ông lướt
đi - như người bạn thân thiết của ông đã từng nói, không hoàn toàn vô nghĩa -
'mù quáng và không biết mệt mỏi... với vẻ đẹp bất diệt của vũ trụ cá nhân'
trong tâm hồn...”
3. “anh ta thấy rằng sinh và tử chỉ là hai khoảnh khắc khủng khiếp trong sự thức tỉnh vĩnh hằng, và khuôn mặt anh ta sẽ bừng sáng vì kinh ngạc khi hiểu được điều này; anh ta sẽ cảm thấy - nhẹ nhàng nắm lấy tay nắm cửa bằng đồng - hơi ấm của núi non, rừng cây, sông ngòi và thung lũng, sẽ khám phá ra chiều sâu ẩn giấu của sự tồn tại của con người, cuối cùng sẽ hiểu rằng những mối ràng buộc không thể phá vỡ ràng buộc anh ta với thế giới không phải là xiềng xích giam cầm và sự lên án mà là một loại bám víu vào cảm giác không thể phá hủy rằng anh ta có một ngôi nhà; và anh ta sẽ khám phá ra niềm vui to lớn của sự tương hỗ bao trùm và làm sống động mọi thứ: mưa, gió, nắng và tuyết, chuyến bay của một con chim, hương vị của trái cây, mùi hương của cỏ; và anh ta sẽ nghi ngờ rằng những lo lắng và cay đắng của mình chỉ là vật nặng cồng kềnh cần thiết cho gốc rễ sống của quá khứ và con tàu bay lên của tương lai chắc chắn của anh ta, và sau đó - anh ta bắt đầu mở cửa - cuối cùng anh ta sẽ biết rằng mọi khoảnh khắc của chúng ta đều trôi qua trong một cuộc diễu hành qua bình minh và cuối ngày của trái đất quay quanh, qua những đợt sóng liên tiếp của mùa đông và mùa hè, Xâu chuỗi các hành tinh và các vì sao."
4. “...mọi kỳ vọng bình
thường đều bị đảo lộn và thói quen hàng ngày của một người bị phá vỡ bởi cảm
giác hỗn loạn lan rộng, bao trùm tất cả, khiến tương lai trở nên không thể đoán
trước, quá khứ không thể nhớ lại và cuộc sống bình thường trở nên hỗn loạn đến
mức mọi người chỉ đơn giản cho rằng bất cứ điều gì có thể tưởng tượng được đều
có thể xảy ra, rằng nếu chỉ có một cánh cửa trong một tòa nhà thì nó sẽ không
còn mở được nữa, rằng lúa mì sẽ mọc hướng xuống đất chứ không phải mọc ra khỏi
đất, và rằng, vì người ta chỉ có thể nhận thấy các triệu chứng của sự tan rã,
lý do khiến nó vẫn không thể hiểu thấu và không thể tưởng tượng được, nên không
có ai có thể làm gì ngoài việc nắm chặt bất cứ thứ gì vẫn còn hữu hình…”
5. “các nhà khoa học lỗi lạc nhất của chúng ta, những anh hùng bất tử của sự hỗn
loạn dai dẳng này, cuối cùng và có phần đáng tiếc, đã thoát khỏi ẩn dụ về thần
thánh, nhưng họ lại ngay lập tức rơi vào cái bẫy coi lịch sử áp bức này như một
cuộc diễu hành chiến thắng, một sự tiến bộ siêu nhiên theo sau, cái mà họ gọi
là, chiến thắng của ‘ý chí và trí tuệ’. Và mặc dù, như anh biết đấy, tôi không
còn có thể ngạc nhiên chút nào về điều này nữa, tôi phải thú nhận với anh rằng
tôi vẫn không thể hiểu nổi tại sao việc chúng ta từ trên cây xuống lại là
nguyên nhân khiến họ ăn mừng đến vậy. Liệu họ có nghĩ như vậy là tốt không? Tôi
chẳng thấy có gì buồn cười ở đây cả. Hơn nữa, nó không phù hợp với chúng ta:
anh chỉ cần nghĩ xem, ngay cả sau hàng ngàn năm luyện tập, chúng ta có thể tiếp
tục đi trên hai chân được bao lâu nữa. Nửa ngày thôi, bạn thân mến, và chúng ta
không nên quên điều đó.”
6. “Đức tin, Eszter
nghĩ, nhận ra sự ngu ngốc của chính mình, không phải là tin vào điều gì đó, mà
là tin rằng bằng cách nào đó mọi thứ có thể khác đi; cũng vậy, âm nhạc không phải
là sự diễn đạt một phần tốt đẹp hơn trong chính chúng ta, hay một sự ám chỉ đến
một khái niệm nào đó về một thế giới tốt đẹp hơn, mà là sự che giấu sự thật về
bản ngã không thể cứu vãn của chúng ta và tình trạng đáng buồn của thế giới,
nhưng không, không chỉ là sự che giấu mà là sự phủ nhận hoàn toàn, méo mó những
sự thật đó: nó là một phương thuốc không hiệu quả, một loại thuốc an thần hoạt
động như thuốc phiện.”
7. “Khi nhận thấy tiếng
tích tắc yếu ớt của chiếc đồng hồ, anh chợt nhận ra rằng mình đã chạy trốn suốt
cuộc đời, rằng cuộc sống là một cuộc chạy trốn liên tục, chạy trốn khỏi sự vô
nghĩa để đến với âm nhạc, từ âm nhạc đến tội lỗi, từ tội lỗi và sự tự trừng phạt
để đến với lý trí thuần túy, và cuối cùng cũng chạy trốn khỏi điều đó, rằng đó
là sự rút lui sau khi rút lui, như thể thiên thần hộ mệnh của anh, theo cách
riêng của mình, đã dẫn dắt anh đến sự đối lập của sự rút lui, đến sự chấp nhận
gần như ngây thơ về mọi thứ như chúng vốn có, lúc đó anh hiểu rằng không có gì
để hiểu, rằng nếu có lý trí trên thế giới này thì nó vượt xa lý trí của anh, và
do đó, chỉ cần chú ý và quan sát những gì anh thực sự sở hữu là đủ.”
8. “Nói chính xác hơn, đó chỉ là một cái bóng trong gương, một tấm gương mà hình ảnh
và gương hoàn toàn trùng khớp, mặc dù cái bóng vẫn cố gắng tách chúng ra, để
tách hai thứ vốn đã đồng nhất từ muôn đời và không thể tách rời hay cắt làm
đôi, do đó đánh mất đi niềm vui nhẹ nhõm khi bị cuốn theo nó, thay thế, ông
nghĩ khi bước ra khỏi cửa sổ phòng khách, một cõi vĩnh hằng vững chắc được mua
bằng tri thức cho bài ca ngọt ngào của sự tham gia vào cõi vĩnh hằng, một bài
ca nhẹ nhàng đến mức nhẹ hơn cả một chiếc lông vũ.”
9. “Những công nhân mục
nát không bị xiềng xích đang chờ đợi trong trạng thái ngủ đông để những điều kiện
cần thiết được thiết lập, càng sớm càng tốt, khi chúng có thể bắt đầu lại cuộc
đấu tranh bị gián đoạn của mình, cuộc tấn công tàn nhẫn đã được định sẵn, trong
quá trình đó chúng sẽ phá hủy bất cứ thứ gì từng sống một lần và chỉ một lần,
biến nó thành những mảnh nhỏ bé vô nghĩa dưới lớp vỏ im lặng vĩnh cửu của cái
chết.”
10. “Trông anh ta có vẻ
mệt mỏi, thậm chí kiệt sức, nhưng dường như đây chính là điều khiến anh ta kiệt
sức, không phải những chuyện thường ngày mà là một nỗi lo lắng duy nhất; rõ
ràng là sự mệt mỏi sinh ra từ hàng thập kỷ cảnh giác, kiệt sức vì biết rằng bất
cứ lúc nào anh ta cũng có thể bị giết bởi khối mỡ khổng lồ đó.”
11. “Mọi thứ vẫn còn đó,
nhưng giờ đã mỏng manh và tháo rời cho đến khi chúng phân tán và không còn tồn
tại, bởi vì chúng đã bị tiêu hủy bởi sức mạnh của một sắc lệnh nào đó từ rất
xa, và sắc lệnh đó cũng sẽ tiêu hủy cuốn sách này, ở đây, ngay lúc này, tại dấu
chấm hết, sau từ cuối cùng.”
12. “Anh ngước nhìn lên
và đột nhiên có cảm giác bầu trời không ở đúng vị trí của nó; kinh hãi, anh lại
ngước lên và xác nhận sự thật rằng thực sự chẳng có gì ở đó, vì vậy anh cúi đầu
và đầu hàng trước những chiếc mũ lông và giày bốt, nhận ra rằng tìm kiếm cũng
vô ích vì những gì anh tìm kiếm đã mất, bị nuốt chửng bởi sự kết hợp của các lực
lượng, của các chi tiết, của trái đất này, của cuộc hành quân này.”
13. “Cảm giác cách mạng
duy nhất mà ông nhận thức được, hay ít nhất là ông đã nghĩ vậy khi đứng ở ngưỡng
cửa, chính là lòng kiêu hãnh, lòng kiêu hãnh của chính ông, một lòng kiêu hãnh
không cho phép ông hiểu rằng không có sự khác biệt về chất giữa mọi thứ, một sự
tự tin thái quá khiến ông phải chịu đựng sự vỡ mộng tột cùng, bởi sống theo
tinh thần của sự khác biệt về chất đòi hỏi những phẩm chất siêu phàm.”
14. “Những lõi táo, những
mảnh ủng cũ, dây đồng hồ, cúc áo khoác, chìa khóa gỉ sét, tất cả mọi thứ, ông
bình tĩnh nhận xét, mà con người có thể để lại dấu ấn, đều có ở đây, mặc dù điều
khiến ông ngạc nhiên không phải là ‘bảo tàng băng giá của sự tồn tại vô nghĩa’
này (vì chẳng có gì mới mẻ về phạm vi trưng bày cụ thể này), mà là cách khối
trơn trượt này luồn lách giữa những ngôi nhà, như một hình ảnh phản chiếu nhợt
nhạt của bầu trời, chiếu sáng mọi thứ bằng thứ ánh sáng lân quang mờ ảo, kỳ lạ
và bạc đặc trưng của nó.”
15. “Nhưng chẳng gì có
thể xoa dịu cơn thịnh nộ vô thức của sự hiểu biết mới mẻ và bi thảm, của cảm
giác bị lừa dối, của nỗi sợ hãi, bởi dù có tìm kiếm thế nào, chúng ta cũng
không thể tìm thấy đối tượng phù hợp cho sự ghê tởm và tuyệt vọng của mình, và
vì vậy, chúng ta tấn công mọi thứ cản đường với một niềm đam mê vô hạn và ngang
bằng…”
16. “Đại dịch sợ hãi này không phải sinh ra từ một sự chắc chắn thực sự, ngày càng gia tăng về thảm họa mà là từ một sự nhiễm trùng của trí tưởng tượng mà sự nhạy cảm với nỗi kinh hoàng của chính nó cuối cùng có thể dẫn đến một thảm họa thực sự, nói cách khác là linh cảm sai lầm rằng một người đàn ông đã mất phương hướng có thể khuất phục trước cấu trúc bên trong của cuộc đời mình,”
-------
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét