3.676. VIẾT SAU CƠN BÃO SỐ 12

   Mộc Nhân

Thật khác lạ khi thức dậy vào một buổi sáng tháng Mười trời âm u mà trắng xóa. Mặt trời bị che khuất bởi lớp mây dày như tấm chăn bông, không khí ngập tràn hơi nước và hương hoa thoang thoảng.

Thế giới vừa chìm trong giấc ngủ êm đềm nhưng mỗi người có nỗi lo toan riêng khi những ngày mưa to gió lớn bão bùng vừa trôi qua và cũng có thể chưa đến.

Tôi tạm thời thoát khỏi cái ướt át mùa mưa và cái nóng mùa hè với những ảo ảnh thật đẹp trên bầu trời, đám mây - nơi mặt trời có thể xuyên qua chúng bất cứ lúc nào nhưng cũng dễ dàng bị nó che lấp bởi cơn mưa bất định.

Buổi sáng lúc nào cũng yên ả nhưng khi còn trĩu nặng bởi tiết trời, chuyển mùa hay những bất an thì đây cũng là khoảng thời gian dành cho sự trầm tư, nhất là khi chúng ta có trạng thái tâm lý tiêu cực: buồn bã, nóng giận, xung đột, lo âu…

***

Nỗi đau buồn và cơn thịnh nộ là hai trong nhiều trạng thái tâm lý mà chúng ta cần phải kiềm chế, để tạo nên một khuôn khổ bao quanh chúng, nơi chúng có thể tự diễn ra mà không cần người chung quanh, người thân của bạn hay chính bạn phải chịu tác động.

Chẳng hạn tôi nghe một người bạn thân chửi tục kèm vài lời thô bạo; hẳn nhiên việc chửi tục là bình thường – tôi cũng đã từng – nhưng khi nó xoáy vào chì chiết, xả bẩn vào người khác thì việc xả bẩn trở lại là điều (mà tự tôi thấy là) không nên; tôi tự rời khỏi đám đông thay vì biện hộ, hay đối kháng và tôi nhớ ai đó nói: “Người ta có thể quên những gì bạn nói - nhưng họ sẽ không bao giờ quên cảm giác bạn mang lại cho họ.” (They may forget what you said - but they will never forget how you made them feel.)

Hoặc đêm qua tôi mất ngủ vì loa karaoke nhà bên mở to hơn bình thường, có lẽ họ muốn lấn át tiếng mưa, trông khi bên này bức tường không cách âm, tôi đang nghe bản Have you ever seen the rain của John Fogerty: “Someone told me long ago there's a calm before the storm. I know, it's been coming for sometime. When it's over so they say, it'll rain on a sunny day” (Trước đây ai đó đã nói với tôi rằng, trước cơn bão thường có sự bình yên. Tôi biết, đôi khi cũng có thế. Rồi khi cơn bão qua đi người ta lại bảo, trời sẽ mưa vào ngày nắng đẹp)…

Việc đem những câu chuyện không vui vào tâm trí chắc chắn không tốt cho mình; tôi lại nghĩ, lướt xem những chuyện đau buồn hay giận dữ của người khác đăng trên Tiktok hay Facebook đôi khi lại là tốt hơn, bởi nó có thể giúp bạn gột rửa bóng tối của chính mình thông qua bóng tối người khác. Chẳng ai muốn tự mình chìm đắm trong vực thẳm của chính mình; thay vì đó, hãy trao hoặc xem vai diễn cho người khác. Họ diễn cho bạn xem, họ diễn vì bạn, họ hy sinh cho bạn… để bạn gần gũi sâu sắc với cuộc sống của mình và hiểu những trạng thái tâm lý tiêu cực của mình hơn, để có thể nhận thức được bản chất của điều này theo cách bạn chưa từng có ở khoảnh khắc trải nghiệm; và khoảnh khắc ấy mang đến cho bạn một câu chuyện có ích hơn là để nó xảy ra.

***

Những ngày này, tôi đã rơi vào trạng thái như vậy. Tôi muốn gột rửa sạch sẽ mọi dấu vết của câu chuyện không vui ấy, không muốn nó bám theo trong tâm trí, trong ánh nhìn, trong so sánh, đối chiếu với ngày hôm qua, trong sự mệt mỏi, nuối tiếc và phân tâm.

Tôi pha cà phê, mở cửa đón trận gió còn sót lại của cơn bão số 12, có chút nắng nhạt chiếu qua bầu trời ẩm, mây mỏng, tôi cầm tách cà phê và cảm nhận hơi ấm trên bàn tay.

Tôi giữ đầu óc tỉnh táo và nghe vài khúc nhạc quen thuộc của The Beatles, dẫu vậy, vẫn có vài  suy nghĩ nhỏ nhặt len lỏi vào giai điệu bản Yesterday: “Yesterday, all my trouble seem so far away…” (Ngày hôm qua, mọi ưu phiền trong tôi đã rũ bỏ…)

Tôi vừa muốn gạt chúng đi như gạt đốm tàn trên đầu điếu thuốc - tôi đã bỏ thuốc từ lâu nhưng thỉnh thoảng vẫn phì phèo cho có cảm giác khi nhìn "ký ức khói thuốc" - vừa muốn để nó ngún thành vệt tàn dài và tự rơi xuống khi không còn khả năng trụ lại với phần điếu thuốc chưa cháy hết.

Thỉnh thoảng ngoài trời có vài vệt mưa nhỏ, đứt quãng, đến rồi lại đi. Tôi rời khỏi chiếc bàn nơi có máy tính và dàn loa đang phát nhạc, cứ để vậy, đi bộ một đoạn đường ngắn trước sân nhà, nơi âm thanh vọng ra còn đến được đôi tai. Con đường nhỏ đầy xác lá, vài vũng nước còn đọng lại sau đợt mưa dài, người xe tuy thưa hơn ngày thường nhưng trông họ có vẻ hối hả với công việc.

Một số người đi ngang qua tôi, gật đầu chào nhưng có lẽ tôi đang tập trung vào chút âm thanh vẳng đến nên đáp lại họ hơi chậm; nhưng tôi kịp hối lỗi bằng nụ cười và câu xã giao.

Tôi tiếp tục đi chậm rãi, xa hơn khoảng sân nhà, âm nhạc trong máy phát đã không còn đủ âm lượng vang đến, có vẻ tôi đang mỉm cười, cười một mình và thỉnh thoảng cười với người khác, nhìn thẳng về phía trước, đi thong dong, đến nơi không xa lắm, không định đến.

Giờ đây tôi cảm thấy mình là một phần của mọi người, không hơn, không kém, bao gồm cả buồn – vui – sướng – khổ…

Dường như tôi tìm sự an ủi trong đám đông, làm nhoà những âu lo trong đám đông, mặc dù cảm giác “một mình” luôn là trải nghiệm thú vị, nó khiến tôi nghĩ việc kết thúc với những người khiến mình cảm thấy dễ bị va vào nhau là điều nên làm.

***

Khi quãng đường đi bộ đã đủ xa, tôi quay về nhà theo con đường vòng chỉ để không đi ngang qua quán café vỉa hè, nơi có nhiều người quen đang ngồi nhâm nhi buổi sáng sau cơn bão, họ sẵn sàng chào tôi hoặc réo gọi, mời mọc; điều đó tốt nhưng không phải vào lúc này.

Nhiều sự vật quen thuộc nhưng giờ tôi muốn ngắm nó kỹ hơn và tự đưa ra vài nhận xét: cây dủ dẻ trong sân nhà chị Thuận có vẻ xanh hơn, chùm hoa bưởi trong khu vườn chú Tám đã đơm trái – lần trước tôi đi qua nó hãy còn là hoa trắng thơm ngát, con chó đốm nhà anh Thọ mọi khi thấy tôi đi qua vẫn chồm ra vẫy đuôi thân thiện hôm nay sao không thấy… hay là nó đã hoá kiếp trong món cầy tơ 😃.

Mọi thứ có vẻ vu vơ nhưng là một phần của sự sống, cái chết chưa đến, im lặng, cụ cựa, cảm nhận, ký ức…

Tôi biết trái tim mình vẫn đập nhưng với một nhịp khác; tâm trí tôi đu đưa “tâm viên ý mã” nhưng vẫn minh mẫn và nhãn nhĩ tập trung, nếu có bất kỳ suy nghĩ lo lắng, thù hận hay buồn bã nào len lỏi vào, tôi biết mình có thể kiểm soát hay gạt bỏ chúng như một người chạy bộ lướt qua hàng cây bên đường chế ngự sự hấp dẫn của chiếc lá xanh và nỗi buồn của chiếc lá héo.

***

Chiếc máy trên bàn vẫn phát file nhạc, và tôi nghe giọng falsetto của Bee Gees sắc lẹm trong bản Night fever: “Listen to the ground, there is movement all around, there is something goin' down and I can feel it on the waves of the air, there is dancin' out there. If it's somethin' we can share we can steal it” (Hãy lắng nghe khắp mặt đất chuyển động, có điều gì đó đang diễn ra và tôi có thể cảm nhận trên những xao động của không khí, có điệu nhảy ngoài kia, đó là điều chúng ta có thể chia sẻ) – giai điệu và phần lời dù tôi đã nghe nhiều nhưng nó vẫn khiến tôi phấn khích.

Tôi muốn xâm nhập nó bằng cách của mình: gõ nhịp, nhẩm lời hát theo, nhún nhẩy, cầm cây guitar đánh theo những hoà âm thiếu Sus4, Major9, Minor...

Rồi tôi uống một cốc nước ấm, rửa mặt, tắt bớt ánh sáng ngọn đèn lớn, nằm ngã lưng ra chiếc ghế xếp, nhắm mắt lại nghe bài hát khác của Bee Gees, bản Secret Love: “This breakin' heart just hurts me more when we're apart and there are two of us with our secret love. Sleep, pretty baby, while you wait so long. Livin' with a love that's not just make-believe, lonely nights, I see your candle glow and in my mind, a trace…” (Trái tim tan vỡ này làm tôi đau hơn khi chúng ta xa nhau và có hai ta với tình yêu bí mật của mình. Ngủ đi em yêu, trong khi em chờ đợi quá lâu, sống với tình yêu không chỉ là tạo niềm tin, những đêm cô đơn, tôi thấy ngọn nến của em tỏa sáng và trong tâm trí tôi, một vết rạn cận kề…)

Lúc này tôi lắng nghe mọi thứ xung quanh: âm nhạc, tiếng gió, tiếng chim gù, tiếng còi xe, lời thoại ngoài đường, tiếng chú mèo grừ khẽ nũng nịu… mọi thứ như nghe được từ chính tâm hồn mình; như là cội nguồn cảm xúc, như bàn tay massage vô hình, khiến tôi lim dim tận hưởng, hít thở sâu, ngắm nhìn và hồi tưởng.

Những phù điêu bằng mây trên bầu trời, hay những slogan bằng tiếng hót của mỗi loài chim, những màu lá trang trí trong khu vườn, những bài hát phô trương sự giàu có của giai điệu và chữ nghĩa, những khu rừng, thung lũng, sông suối, ruộng đồng phô ra sự bất tận của thiên nhiên và bầu trời dường như phô ra bàn tay chạm vào mình... mọi thứ khiến tôi di chuyển bằng tâm trí hơn là đôi chân.

Trong buổi sáng tinh khôi nhưng lòng còn vương lại vài ảo ảnh trĩu nặng, tôi ngắm ra sân và nhận ra một bông hoa đã nở đêm qua, giờ tôi để trí tưởng tượng của mình nở rộ trong một cuộc vui sắc màu. Tôi hướng về phía nó, biết nó đã xoè ra một cách lặng lẽ, không thể nhận ra, một sự phát triển bất động trong bóng tối, trong hơi ẩm xám xịt bao quanh chúng và hóng đợi mặt trời để khoe những cánh hoa nhỏ như đồng xu lẫn khuất bên những cánh hoa đại đoá, cô đơn trong cõi sinh thành lạnh lẽo, một sự hiện diện đáng trân trọng.

Và ở đó, chúng lặng lẽ, không cạnh tranh, không tốc độ, không vượt trội, không chậm chạp, không trường tồn, không lộng lẫy, không phát sáng, không ẩn nấp và cũng không đớn đau quằn quại khi cơn mưa vùi dập, mặt trời lãng quên.

Tôi nghĩ, tạo vật luôn chờ đợi sự mặc khải của Chúa thông qua bàn tay con người để tạo nên những điều kỳ diệu cho thế giới hoàn hảo, hoặc không hay ít tội lỗi.

Tôi có thể nghe thấy điều đó trong tiếng gió xào xạc hoang dã qua những chiếc lá thông, tiếng nước róc rách chảy qua chân cầu, vẻ đẹp của một con mèo nằm khoanh tròn trong  góc ghế sofa cùng tất cả những điều đẹp đẽ, đau lòng xung quanh chúng ta mỗi ngày lịm dần thành ký ức.

Nhưng tất cả những vẻ đẹp mà chúng ta thấy chỉ là một góc hiện thực được khuyến mãi bằng những giấc mơ, ảo tưởng, hy vọng sẽ đến sau khi kết thúc một cõi đời bất toàn trước mắt, còn xa hơn là kết thúc một kỷ nguyên đảo điên, khủng hoảng.

Và Chúa sẽ hành động theo cách riêng của Ngài vào thời điểm mà Ngài muốn. Và mặc dù chúng ta yêu vẻ đẹp của mình, của thế giới nhưng chúng ta cũng nhớ rằng nó chỉ là một hình bóng, một trạng thái khá giống với những gì đã và đang xảy ra, hay sắp xảy ra - như dự báo.