"Satantango" (tiếng Hungary: “Sátántangó”, tiếng Anh: "Satan's Tango" - Satantango) là cuốn tiểu thuyết (năm 1985) của nhà văn László Krasznahorkai. Đây là cuốn tiểu thuyết đầu tay của ông, sau đó vào 1994 đạo diễn Béla Tarr đã chuyển thể thành một bộ phim cùng tên, dài bảy tiếng, được hoan nghênh rộng rãi. Bản dịch tiếng Anh của George Szirtes đã đoạt giải Sách dịch hay nhất (2013).
Tiểu thuyết mang phong
cách hậu hiện đại và được kể lại từ nhiều góc nhìn. Cấu trúc các chương của cuốn
sách giống như một điệu tango, với sáu "bước" tiến lên và sáu bước
lùi lại. Mỗi chương là một đoạn văn dài không ngắt dòng.
Phần lớn diễn biến câu
chuyện diễn ra tại một ngôi làng Hungary đổ nát (khu điền trang) nằm gần một thị
trấn nhỏ, cư dân ở đây gần như bị cô lập với thế giới bên ngoài. Nhân vật
chính, Irimiás, một kẻ lừa đảo giả danh vị cứu tinh, đến khu điền trang, giành
được quyền lực gần như vô hạn đối với cư dân, bắt họ giao nộp toàn bộ số tiền
khó khăn lắm mới kiếm được, thuyết phục họ chuyển đến một "khu điền
trang" bỏ hoang khác gần đó, rồi đưa họ về thị trấn, nơi hắn phân tán họ
khắp đất nước.
Jacob Silverman của tờ
The New York Times đã đánh giá cuốn sách này vào năm 2012 và viết rằng nó
"chia sẻ nhiều mối quan tâm về chủ đề trong các tiểu thuyết sau này của
[Krasznahorkai] - sự tồn tại của thời gian, cảm giác tận thế về khủng hoảng và
sự suy tàn - nhưng nó là một tác phẩm dễ hiểu hơn hẳn. Câu chuyện của nó nhảy
cóc về góc nhìn và thời gian, nhưng cốt truyện hiếm khi mơ hồ. Đối với một nhà
văn có các nhân vật thường thể hiện nội tâm ngột ngạt, Krasznahorkai cũng cho
thấy mình có sự bao quát và hài hước một cách bất ngờ ở đây." (shares many of [Krasznahorkai]'s later
novels' thematic concerns—the abeyance of time, an apocalyptic sense of crisis
and decay—but it's an altogether more digestible work. Its story skips around
in perspective and temporality, but the narrative is rarely unclear. For a
writer whose characters often exhibit a claustrophobic interiority,
Krasznahorkai also shows himself to be unexpectedly expansive and funny here.)
Các nhà phê bình đã ca
ngợi cuốn tiểu thuyết: “sở hữu một tầm nhìn đặc biệt, hấp dẫn" (possessed of a distinctive, compelling
vision) trong đó có ảnh hưởng rõ rệt của Franz Kafka và Samuel Beckett. Satantango
là minh chứng cho thấy "ma quỷ cũng có những lúc tốt đẹp" (The devil has all the good times).
Câu chuyện phơi bày những
âm mưu, tội ác, sự phản bội, hy vọng trốn thoát, và trên hết là lòng tin cùng sự
phản bội triền miên chính là cốt truyện của Krasznahorkai. Điểm nhấn của
Satantango là điệu nhảy say xỉn cùng tên, đôi khi được gọi là tango, đôi khi là
csardas. Nó diễn ra tại quán trọ địa phương, nơi mọi người đều say xỉn... Thế
giới của họ thô ráp và sẵn sàng, lạc lõng đâu đó giữa hài kịch và bi kịch,
trong một góc nhỏ bé tầm thường của vũ trụ; “vũ điệu của họ là vũ điệu của cái
chết” (Theirs is the dance of death).
***
Dưới đây là một số đoạn
văn hay trong cuốn “Satantango” – nếu chúng ta chưa đọc tác phẩm thì những đoạn
văn này cũng đủ giúp chúng ta hiểu văn chương của László Krasznahoraki: câu văn
dài, ngôn ngữ và diễn đạt bí ẩn, mê hoặc, siêu thực…
1. “Từ lâu tôi đã hiểu rằng
chẳng có sự khác biệt nào giữa tôi và một con bọ, hay một con bọ và một dòng
sông, hay một dòng sông và một giọng nói gào thét trên cao. Chẳng có ý nghĩa
hay ý nghĩa nào trong bất cứ điều gì. Nó chỉ là một mạng lưới phụ thuộc dưới những
áp lực biến động khổng lồ. Chỉ có trí tưởng tượng, chứ không phải giác quan,
liên tục đối mặt với thất bại và niềm tin sai lầm rằng ta có thể tự mình vươn
lên từ đống hỗn độn khốn khổ của sự trì hoãn. Không thể thoát khỏi điều đó.”
2. “Dù sự kiện có vẻ tầm
thường đến đâu, dù đó là vòng tàn thuốc lá quanh bàn, hướng mà đàn ngỗng trời
xuất hiện lần đầu, hay một loạt những chuyển động dường như vô nghĩa của con
người, anh ta cũng không thể rời mắt khỏi nó và phải ghi chép lại tất cả, bởi
chỉ bằng cách đó, anh ta mới có thể hy vọng một ngày nào đó sẽ không biến mất
và trở thành tù nhân im lặng của sự sắp đặt địa ngục, nơi thế giới vừa phân hủy
vừa liên tục trong quá trình tự kiến tạo.”
3. “Ông buồn bã nhìn bầu
trời đầy đe dọa, nhìn những tàn tích cháy rụi của một mùa hè bị châu chấu tàn
phá, và đột nhiên nhìn thấy trên cành cây keo, như trong một ảo ảnh, sự tiến
triển của mùa xuân, mùa hè, mùa thu và mùa đông, như thể toàn bộ thời gian là một
khoảng lặng phù phiếm trong không gian rộng lớn hơn nhiều của vĩnh hằng, một
trò ảo thuật tuyệt vời để tạo ra thứ gì đó có vẻ có trật tự từ sự hỗn loạn, để
thiết lập một điểm thuận lợi mà từ đó sự ngẫu nhiên có thể bắt đầu trông giống
như sự cần thiết... và ông thấy mình bị đóng đinh vào cây thánh giá của chiếc
nôi và quan tài của chính mình, đau đớn cố gắng xé xác mình ra, chỉ cuối cùng,
để tự giao mình - hoàn toàn trần truồng, không có dấu hiệu nhận dạng, bị lột sạch
đến mức thiết yếu - cho sự chăm sóc của những người có nhiệm vụ rửa sạch xác chết,
những người tuân theo một mệnh lệnh bị kéo ra ngoài trong không khí khô ráo
trên nền ồn ào của những kẻ tra tấn và lột da, nơi ông buộc phải nhìn vào tình
trạng của con người mà không có một chút thương hại, không có một khả năng nào
để quay trở lại cuộc sống, bởi vì đến lúc đó ông sẽ biết chắc chắn rằng cả cuộc
đời mình ông đã đã chơi với những kẻ gian lận đã đánh dấu các lá bài và cuối
cùng, họ sẽ tước đi ngay cả phương tiện phòng thủ cuối cùng của anh, tước đi hy
vọng một ngày nào đó anh sẽ tìm được đường trở về nhà.”
4.
“Irimiás phủi bùn đất trên đôi giày nặng trĩu chì, hắng giọng, thận trọng mở cửa,
và mưa lại bắt đầu rơi. Phía đông, nhanh như ký ức, bầu trời bừng sáng, đỏ thắm
và xanh nhạt, tựa vào đường chân trời nhấp nhô, theo sau là mặt trời, như một
người ăn xin thở hổn hển mỗi ngày trên bậc thềm đền thờ, đầy đau khổ và tuyệt vọng,
sẵn sàng thiết lập thế giới bóng tối, tách cây cối ra khỏi nhau, vươn lên từ sự
đồng nhất lạnh giá, khó hiểu của màn đêm mà chúng dường như bị mắc kẹt như ruồi
mắc lưới, một mặt đất và bầu trời rõ ràng với những loài động vật và con người
riêng biệt, bóng tối vẫn đang bay lượn ở rìa vạn vật, đâu đó ở phía xa chân trời
phía tây, nơi vô số nỗi kinh hoàng của nó lần lượt biến mất như một đội quân tuyệt
vọng, hỗn loạn và bại trận.”
5.
“Suốt nhiều phút, ông không thể phân biệt được liệu mình có thực sự nghe thấy
tiếng hú đau đớn, hay chỉ đơn giản là do nhiều năm làm việc mệt mỏi đã khiến
ông không thể phân biệt được giữa tiếng ồn chung và tiếng thét thời tiền sử cổ
xưa, bằng cách nào đó đã được lưu giữ theo thời gian ('bằng chứng của sự đau khổ
không biến mất mà không để lại dấu vết,' ông nhận xét đầy hy vọng) và giờ đây
đang bị mưa cuốn bay, như bụi bặm.”
6. “Trong
sự im lặng căng thẳng, tiếng vo ve liên tục của những con ruồi trâu là âm thanh
duy nhất có thể nghe thấy, cùng với tiếng mưa rơi đều đều từ xa, và, hòa quyện
cả hai, tiếng sột soạt ngày càng thường xuyên của những cây keo cong queo bên
ngoài, và công việc ca đêm kỳ lạ của những con bọ trên chân bàn và ở nhiều nơi
trên quầy, với nhịp đập không đều đặn đong đếm từng khoảng thời gian nhỏ bé,
phân chia không gian chật hẹp mà một từ ngữ, một câu nói hay một chuyển động có
thể hoàn toàn phù hợp. Toàn bộ đêm cuối tháng Mười đập với một nhịp đập duy nhất,
nhịp điệu kỳ lạ của riêng nó vang lên qua những tán cây, mưa và bùn theo một
cách vượt ra ngoài ngôn từ hay hình ảnh: một hình ảnh hiện diện trong ánh sáng
yếu ớt, trong sự trôi qua chậm rãi của bóng tối, trong những bóng tối mờ ảo,
trong hoạt động của những cơ bắp mệt mỏi; trong sự im lặng, trong những chủ thể
con người, trên bề mặt nhấp nhô của con đường trải kim loại; trong mái tóc chuyển
động theo một nhịp điệu khác với những sợi cơ thể đang phân hủy; sự sinh trưởng
và suy tàn trên những con đường phân kỳ của chúng; tất cả hàng ngàn nhịp điệu
vang vọng này, tiếng lách cách khó hiểu của những tiếng động ban đêm, tất cả đều
là những phần của một dòng chảy dường như chung, đó là nỗ lực quên đi nỗi tuyệt
vọng; mặc dù đằng sau những thứ này, những thứ khác xuất hiện như thể do sự
tinh quái, và một khi vượt ra ngoài tầm mắt, chúng không còn gắn kết với nhau nữa.
Cũng vậy, với cánh cửa mở toang như thể mãi mãi, với ổ khóa không bao giờ mở.
Có một vực thẳm, một khe nứt.
7. “Toàn
bộ đêm cuối tháng Mười đập với một nhịp đập duy nhất, nhịp điệu kỳ lạ của riêng
nó vang vọng qua những tán cây, mưa và bùn đất theo một cách vượt ra ngoài ngôn
từ hay hình ảnh: một hình ảnh hiện diện trong ánh sáng mờ ảo, trong sự trôi qua
chậm rãi của bóng tối, trong những bóng tối mờ ảo, trong hoạt động của những cơ
bắp mệt mỏi; trong sự im lặng, trong những chủ thể con người, trên bề mặt nhấp
nhô của con đường lát kim loại; trong mái tóc chuyển động theo một nhịp điệu
khác với những sợi cơ đang phân hủy của cơ thể; sự sinh trưởng và suy tàn trên
những con đường khác biệt của chúng; tất cả hàng ngàn nhịp điệu vang vọng này,
tiếng leng keng hỗn loạn của những tiếng động ban đêm, tất cả đều là một phần của
một dòng chảy dường như chung, đó là nỗ lực quên đi nỗi tuyệt vọng; mặc dù đằng
sau những thứ này, những thứ khác xuất hiện như thể do sự tinh nghịch, và một
khi vượt ra ngoài tầm nhìn của mắt, chúng không còn gắn kết với nhau nữa. Cũng
như cánh cửa bị bỏ ngỏ như thể mãi mãi, với ổ khóa sẽ không bao giờ mở.”
8. “Mùi
hôi thối của cống rãnh hòa lẫn với bùn đất, mùi của tiếng sét đánh, gió giật
tung ngói, đường dây điện, tổ ấm trống rỗng; cái nóng ngột ngạt sau những ô cửa
sổ thấp không khít... những lời nói nửa vời, nóng nảy, khó chịu của những người
yêu nhau đang ôm nhau... tiếng khóc đòi hỏi của trẻ con, tiếng khóc của chúng
trôi vào mùi thiếc của hoàng hôn; những con phố mềm mại, công viên ướt sũng đến
tận gốc nằm ngoan ngoãn dưới cơn mưa, những cây sồi trơ trụi, những bông hoa
khô héo một nửa, cỏ cháy xém nằm phủ phục, chịu khuất phục trước cơn bão, những
vật tế lễ nằm dưới chân đao phủ.”
9. “Lúc
này, cửa sổ quán bar đã hiện rõ, rực sáng phía trước, nhưng không có âm thanh
nào, không một lời nào được nghe thấy, như thể nơi này vắng tanh, không một
bóng người… nhưng giờ đây, có ai đó đang chơi harmonica… Irimias phủi bùn khỏi
đôi giày nặng trĩu chì, hắng giọng, thận trọng mở cửa, và mưa lại bắt đầu,
trong khi ở phía đông, nhanh như ký ức, bầu trời rực sáng, đỏ thắm và xanh nhạt,
tựa vào đường chân trời nhấp nhô, theo sau là mặt trời, như một người ăn xin
ngày ngày thở hổn hển leo lên bậc thềm đền thờ, đầy đau khổ và tuyệt vọng, sẵn
sàng thiết lập thế giới bóng tối, tách cây cối ra khỏi nhau, vươn lên, từ sự đồng
nhất lạnh giá, hỗn loạn của màn đêm mà chúng dường như bị mắc kẹt như ruồi
trong lưới, một mặt đất và bầu trời được phân định rõ ràng với những loài động
vật và con người riêng biệt, bóng tối vẫn đang bay lượn ở rìa vạn vật, đâu đó ở
phía xa chân trời phía tây, nơi vô số nỗi kinh hoàng của nó lần lượt biến mất
như một đội quân tuyệt vọng, hỗn loạn và bại trận.”
10. “Họ
đang kiên nhẫn chờ đợi, giống như những người chịu đựng lâu dài, với niềm tin
chắc chắn rằng ai đó đã lừa họ. Họ đang chờ đợi, nằm sấp xuống đất, giống như
những con mèo đang giết lợn, hy vọng có được những mẩu vụn”
11. “Toàn
bộ cơ thể Halics như mất đi hình dạng, và, về phần áo khoác, nó đã mất đi khả
năng chống nước vốn có, cũng không thể bảo vệ ông khỏi dòng thác dữ dội của số
phận, hay như ông thường nói, “cơn mưa tử thần trong tim”, một cơn mưa đập,
ngày đêm, vào cả trái tim khô héo lẫn những cơ quan yếu ớt của ông.”
12. “Vì
vậy, không làm gì cả, ông chỉ đơn giản là cảnh giác, cẩn thận bảo vệ trí nhớ
đang suy yếu của mình trước sự mục nát đang nuốt chửng mọi thứ xung quanh, giống
như ông đã làm kể từ thời điểm ông - sau khi lệnh đóng cửa điền trang được công
bố và ông đã đích thân quyết định ở lại và sống sót bằng những gì còn lại cho đến
khi “quyết định đảo ngược lệnh đóng cửa được đưa ra” - đã đi đến nhà máy cùng
cô gái Horgos lớn tuổi để quan sát tiếng ồn khủng khiếp của việc bỏ hoang nơi
này, với mọi người chạy xung quanh và la hét, những chiếc xe tải ở đằng xa giống
như những người tị nạn chạy trốn khỏi hiện trường, khi ông cảm thấy dường như bản
án tử hình của nhà máy đã đưa toàn bộ điền trang đến tình trạng gần như sụp đổ,
và kể từ ngày đó, ông cảm thấy quá yếu để tự mình ngăn chặn tiến trình chiến thắng
của quá trình phá hủy, bất kể ông có cố gắng thế nào, vì không có gì ông có thể
làm được trước sức mạnh đã phá hủy nhà cửa, tường thành, cây cối và cánh đồng,
những con chim lao xuống từ vị trí cao của chúng, những con thú chạy tán loạn,
và tất cả cơ thể con người, ham muốn và hy vọng, biết rằng, trong mọi trường hợp,
ông sẽ không có sức mạnh, bất kể ông đã cố gắng thế nào, để chống lại cuộc tấn
công phản bội này vào nhân loại; và, biết điều này, ông hiểu ra, đúng lúc, rằng
điều tốt nhất ông có thể làm là sử dụng trí nhớ của mình để chống lại quá trình
mục nát nham hiểm, lén lút, tin tưởng vào sự thật rằng vì tất cả những gì thợ nề
có thể xây dựng, thợ mộc có thể chế tác, phụ nữ có thể khâu vá, thực sự tất cả
những gì đàn ông và phụ nữ đã sinh ra với nước mắt cay đắng chắc chắn sẽ biến
thành một thứ hỗn độn không phân biệt, chảy nước, ngầm, được sắp đặt một cách
bí ẩn, ký ức của ông sẽ vẫn sống động và rõ ràng, cho đến khi các cơ quan của
ông đầu hàng và "tuân theo hợp đồng mà theo đó các công việc kinh doanh của
họ bị chấm dứt", nghĩa là cho đến khi xương và thịt của ông trở thành con
mồi cho những con kền kền đang lượn lờ trên cái chết và sự mục nát."
13. “(...)
anh lạc lối trong những đợt sóng thời gian liên tiếp, lạnh lùng nhận thức được
từng hạt bụi nhỏ bé của chính mình, thấy mình là nạn nhân bất lực, bất lực của
lớp vỏ trái đất, vòng cung mong manh của cuộc đời giữa sinh và tử bị cuốn vào
cuộc đấu tranh câm lặng giữa biển cả cuồn cuộn và đồi núi nhấp nhô, và dường
như anh đã cảm nhận được cơn run rẩy nhẹ nhàng bên dưới chiếc ghế đỡ lấy cơ thể
sưng phồng của mình, cơn run rẩy có thể là điềm báo của biển cả sắp ập đến, một
lời cảnh báo vô nghĩa hãy chạy trốn trước khi sức mạnh bao trùm của nó khiến
anh không thể trốn thoát, và anh có thể thấy mình đang chạy, một phần của cuộc
chạy tán loạn tuyệt vọng, kinh hoàng gồm hươu, gấu, thỏ, hươu, chuột, côn trùng
và bò sát, chó và người, chỉ là rất nhiều sinh mạng vô ích, vô nghĩa trong sự
tàn phá chung, khó hiểu, trong khi phía trên họ là những đám mây chim vỗ cánh,
rơi xuống trong kiệt sức, mang đến hy vọng duy nhất có thể.”
14. “Và
có một lần khác, vài năm trước, tại đám tang của cha cô, khi hiểu rằng cái chết,
'con đường trực tiếp nhất đến thiên đường và các thiên thần', không chỉ là kết
quả của ý muốn của Chúa, mà còn là điều có thể được lựa chọn, và chính cô quyết
tâm tìm hiểu xem điều đó diễn ra như thế nào, chính anh trai cô đã khai sáng
cho cô. Cô không thể nào tự mình tìm ra được: cô cần anh ấy chỉ cho cô chính
xác phải làm gì, một giải pháp mà có lẽ cô đã tự mình tìm ra, đó là 'thuốc diệt
chuột cũng có tác dụng."
15. “Mọi
thứ đều đổ nát, mọi thứ đều bị suy thoái, nhưng tôi có thể nói rằng họ đã phá hủy
và làm suy thoái mọi thứ, bởi vì đây không phải là một loại thảm họa nào đó xảy
ra với cái gọi là sự trợ giúp của con người "vô tội", ngược lại, đó
là về sự phán xét của chính con người đối với bản thân mình, mà tất nhiên là
Chúa có một bàn tay lớn trong đó, hoặc, tôi dám nói, tham gia vào, và bất cứ điều
gì anh ta tham gia vào đều là sự sáng tạo khủng khiếp nhất mà bạn có thể tưởng
tượng, bởi vì, bạn thấy đấy, thế giới đã bị suy thoái, vì vậy, những gì tôi nói
không quan trọng bởi vì mọi thứ mà họ đã có được đều đã bị suy thoái và vì họ
đã có được mọi thứ trong một cuộc chiến lén lút, lén lút, họ đã làm suy thoái mọi
thứ, bởi vì bất cứ thứ gì họ chạm vào, và họ chạm vào mọi thứ, họ đã làm suy
thoái; đây là cách mọi thứ diễn ra cho đến chiến thắng cuối cùng, cho đến kết
thúc chiến thắng; có được, làm suy thoái, làm suy thoái, có được; hoặc tôi có
thể nói cách khác nếu bạn muốn, chạm vào, làm suy thoái và do đó có được, hoặc
chạm vào, có được và do đó làm suy thoái; đó là đã diễn ra như thế này trong
nhiều thế kỷ, cứ thế, cứ thế; điều này và chỉ điều này, đôi khi lén lút, đôi
khi thô bạo, đôi khi nhẹ nhàng, đôi khi tàn bạo, nhưng nó cứ diễn ra mãi; nhưng
chỉ theo một cách; giống như một con chuột tấn công từ nơi ẩn núp; bởi vì để
giành được chiến thắng hoàn hảo này, điều cần thiết là phía bên kia, tức là mọi
thứ tuyệt vời, vĩ đại theo một cách nào đó và cao quý, không nên tham gia vào bất
kỳ loại chiến đấu nào, không nên có bất kỳ loại đấu tranh nào, chỉ cần sự biến
mất đột ngột của một bên có nghĩa là sự biến mất của sự tuyệt vời, vĩ đại, cao
quý, để đến giờ những người chiến thắng đã chiến thắng bằng cách tấn công từ
nơi ẩn núp thống trị trái đất và không có một ngóc ngách nhỏ nào mà người ta có
thể giấu họ điều gì vì mọi thứ họ có thể chạm tay vào đều là của họ, thậm chí cả
những thứ họ không thể với tới nhưng họ với tới cũng là của họ; bầu trời đã là
của họ và của họ là tất cả những giấc mơ của chúng ta; của họ là khoảnh khắc,
thiên nhiên, sự im lặng vô tận; thậm chí sự bất tử cũng là của họ, bạn hiểu
không?; mọi thứ, mọi thứ đều mất mãi mãi, và những Quý tộc, vĩ đại và xuất
chúng chỉ đứng đó, nếu tôi có thể diễn đạt theo cách đó; họ dừng lại ở điểm này
và phải hiểu và phải chấp nhận rằng không có Chúa hay các vị thần, và những người
xuất chúng, vĩ đại và cao quý phải hiểu và chấp nhận điều này ngay từ đầu,
nhưng, tất nhiên, họ hoàn toàn không có khả năng hiểu điều đó, họ đã tin vào điều
đó và chấp nhận nó nhưng họ không hiểu; họ chỉ đứng đó, hoang mang nhưng không
cam chịu cho đến khi có điều gì đó, một tia sáng lóe lên trong tâm trí, cuối
cùng đã khai sáng cho họ, và ngay lập tức họ nhận ra rằng không có Chúa hay các
vị thần; ngay lập tức họ thấy rằng không có thiện hay ác; sau đó họ thấy và hiểu
rằng nếu đúng như vậy thì bản thân họ cũng không tồn tại; bạn thấy đấy, tôi cho
rằng đây có thể là khoảnh khắc mà chúng ta có thể nói rằng họ đã bị dập tắt, họ
đã cháy hết; bị dập tắt và cháy hết như ngọn lửa để âm ỉ trên đồng cỏ; một bên
là kẻ thua cuộc liên tục, bên kia là kẻ chiến thắng liên tục; thất bại, chiến
thắng, thất bại, chiến thắng; và một ngày nào đó, ở đây trong khu phố này, tôi
phải nhận ra và tôi đã nhận ra rằng tôi đã sai, tôi đã thực sự đã nhầm khi tôi
nghĩ rằng chưa bao giờ có và không bao giờ có thể có bất kỳ sự thay đổi nào ở
đây trên trái đất; bởi vì, tin tôi đi, giờ tôi biết rằng sự thay đổi này thực sự
đã diễn ra.”
16. “Hãy
thấm nhuần vào cái đầu đần độn của mày rằng chuyện cười cũng giống như cuộc sống
vậy. Mọi thứ bắt đầu tệ hại thì kết thúc cũng tệ hại. Mọi thứ đều ổn ở giữa, chỉ
có kết thúc mới là điều mày cần lo lắng.”
17. “Irimiás:
Chúa không hiện hữu trong ngôn ngữ đâu, đồ ngốc. Ngài không hiện hữu trong bất
cứ điều gì. Ngài không tồn tại... Chúa là một sai lầm. Từ lâu tao đã hiểu rằng
chẳng có sự khác biệt nào giữa tao và một con bọ, hay một con bọ và một dòng
sông, hay một dòng sông và một giọng nói gào thét trên cao. Chẳng có ý nghĩa
hay ý nghĩa nào trong bất cứ điều gì. Nó chỉ là một mạng lưới phụ thuộc dưới những
áp lực biến động khổng lồ. Chỉ có trí tưởng tượng, chứ không phải giác quan,
liên tục khiến ta đối mặt với thất bại và niềm tin sai lầm rằng ta có thể tự
mình vươn lên từ đống hỗn độn khốn khổ của sự trì hoãn. Không có cách nào thoát
khỏi điều đó đâu, đồ ngốc ạ.”
18. “Ông
buồn bã nhìn bầu trời đầy đe dọa, nhìn những tàn tích cháy rụi của một mùa hè bị
châu chấu tàn phá, và đột nhiên nhìn thấy trên cành cây keo, như trong một ảo ảnh,
sự tiến triển của mùa xuân, mùa hè, mùa thu và mùa đông, như thể toàn bộ thời
gian là một khoảng lặng phù phiếm trong không gian rộng lớn hơn nhiều của vĩnh
hằng, một trò ảo thuật tuyệt vời để tạo ra thứ gì đó có vẻ có trật tự từ sự hỗn
loạn, để thiết lập một điểm thuận lợi mà từ đó sự ngẫu nhiên có thể bắt đầu
trông giống như sự cần thiết... và ông thấy mình bị đóng đinh vào cây thánh giá
của chiếc nôi và quan tài của chính mình, đau đớn cố gắng xé xác mình ra, chỉ
cuối cùng, để tự giao mình - hoàn toàn trần truồng, không có dấu hiệu nhận dạng,
bị lột sạch đến mức thiết yếu - cho sự chăm sóc của những người có nhiệm vụ rửa
sạch xác chết, những người tuân theo một mệnh lệnh bị kéo ra ngoài trong không
khí khô ráo trên nền ồn ào của những kẻ tra tấn và lột da, nơi ông buộc phải
nhìn vào tình trạng của con người mà không có một chút thương hại, không có một
khả năng nào để quay trở lại cuộc sống, bởi vì đến lúc đó ông sẽ biết chắc chắn
rằng cả cuộc đời mình ông đã đã chơi với những kẻ gian lận đã đánh dấu các lá
bài và cuối cùng, chúng sẽ tước đi ngay cả phương tiện phòng thủ cuối cùng của
anh, tước đi hy vọng một ngày nào đó tìm được đường trở về nhà.”
(Còn nữa)
----------------
* References:
1. Wikipedia
2. Reddit
4. ndbook
5. The Guardian
6. Goodread.com
* Mộc Nhân - tuyển dịch và biên tập
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét