"Thế giới vẫn tiếp diễn" (tiếng Hungary: Megy a világ, tiếng Anh: The World goes on) là tác phẩm tập hợp hai mươi mốt văn bản ngắn của László Krasznahorkai được xuất bản bằng tiếng Hungary lần đầu, năm 2013. Bản dịch sang tiếng Anh và được New Directions Publishing xuất bản năm 2017 và đã được lọt vào danh sách rút gọn cho Giải thưởng Man Booker Quốc tế năm 2018.
Đây "không phải là tiểu thuyết và cũng không hẳn là một tập truyện ngắn mà là một tập hợp thách thức những kiến giải logic" (not a novel and not really a collection of short stories but one that defies a certain logic), phi thể loại (unclassifiable).
Tác phẩm được chia thành
ba phần với sự liên kết lỏng lẻo giữa các phần/ một số phần khá ngắn, một số phần
rất dài hoặc vừa/ nên nhiều người vẫn nghĩ rằng đó là tập truyện ngắn; thậm chí
có văn bản (phần) khoảng một trang in và họ gọi là truyện ngắn mini (Miniature short story - Flash fiction).
Trong The World Goes On, người kể chuyện đầu tiên nói trực tiếp, sau đó kể mười một câu chuyện khó quên, và sau đó nói lời tạm biệt "vì ở đây tôi sẽ rời khỏi trái đất này và những vì sao này, vì tôi sẽ không mang theo bất cứ thứ gì” (for here I would leave this earth and these stars, because I would take nothing with me).
Chính László Krasznahoraki giải thích: "Mỗi văn bản đều nhằm mục đích kéo
sự chú ý của chúng ta ra khỏi thế giới này, đẩy cơ thể chúng ta đến sự hủy diệt,
và đắm chìm trong dòng suy nghĩ hoặc một câu chuyện kể..." (Each text is about drawing our attention
away from this world, speeding our body toward annihilation, and immersing
ourselves in a current of thought or a narrative…”
Điểm qua một số nội dung
các văn bản:
- Tác giả chiêm nghiệm về
những ký ức rời trên hành trình của mình.
- Chuyện một thông dịch
viên người Hungary bị ám ảnh bởi thác nước, bên bờ vực thẳm trong tâm trí mình,
lang thang trên những con phố của Thượng Hải, choáng váng vì tốc độ và sự hối hả
của thành phố, thấy mình ở giữa một mớ hỗn độn đường cao tốc. Cuối cùng khi thấy
mình đơn độc, anh ta hoàn toàn mất thăng bằng, mắc kẹt giữa một phiên bản hiện
đại của vòng tròn địa ngục của Dante.
- Một du khách, choáng
váng trước cảnh tượng và âm thanh của Varanasi, bắt gặp một người đàn ông khổng
lồ bên bờ sông Hằng đang càu nhàu về bản chất của một giọt nước.
- Một trẻ em lao động
trong một mỏ đá cẩm thạch ở Bồ Đào Nha một ngày nọ lang thang khỏi công việc đến
một cõi siêu thực hoàn toàn xa lạ với công việc hàng ngày của mình.
- Một câu chuyện nghẹt
thở, trong đó người kể chuyện mô tả việc phải rời khỏi nơi mình đang ở, chỉ để
rồi ta khám phá ra rằng anh ta chưa bao giờ thực sự rời đi.
- Một lời than thở bi
quan về thời hiện đại.
- Một bài thơ dài đầy
kinh hoàng lấy cảm hứng từ sự sụp đổ của tòa tháp đôi.
- Một chuỗi ba bài giảng
của một người đàn ông rõ ràng không muốn ở đó. Khi anh ta thảo luận về nỗi u sầu,
sự nổi loạn và sự chiếm hữu, khán giả lặng lẽ theo dõi, cho phép khách mời sử dụng
những giai thoại để minh họa cho các chủ đề anh ta đã chọn…
- Sông Hằng là cái chết,
những bến sông là cái chết, những người phụ nữ lộng lẫy trong những chiếc sari
rực rỡ sắc màu bên bến sông cũng là cái chết, những người đàn ông đóng khố bên
bến sông cũng là cái chết, nhưng sông Hằng là cái chết tối cao, hiện thân không
thể vượt qua của nước thải, dòng nước bẩn hàng ngàn năm tuổi chảy xiết và sủi bọt…
- Lời tạm biệt ở cuối
tác phẩm.
Những phần văn bản có vẻ
như thách thức liên kết logic và phi thể loại này thực ra có mối liên kết tâm
thức, văn chương, cuộc sống, triết lý… mà người đọc bình thường khó nhận ra; điều
thú vị của quyển này là người ta có thể không cần đọc liền mạch mà vẫn thấy cái
hay của nó khi đọc từng phần.
Tuy nhiên, với
Krasznahorkai, mọi thứ không hề đơn giản như vẻ bề ngoài. Phần lớn sức hấp dẫn
của tác phẩm nằm ở việc người nói ngày càng nhận ra rằng mình đang bị kìm kẹp
trái với ý muốn, có lẽ là một ẩn dụ về ảo tưởng về ý chí tự do trong một thế giới
đang giam cầm chúng ta.
21 phần của tác phẩm gồm:
* Phần I: "Speaks" (Phát ngôn) gồm 9 văn bản:
1. “Wandering-Standing” (Lang thang),
2. “On Velocity” (Vận tốc),
3. “He Wants to Forget” (Anh ấy muốn quên),
4. “How Lovely” (Thật đáng yêu),
5. “At the Latest, in Turin" (Lần cuối, ở Turin),
6. "The World Goes On" (Thế giới vẫn tiếp diễn),
7. "Universal Theseus" (Vũ trụ Theus),
8. "One Hundred People All Told" (Một trăm người đã kể hết),
9.
"Not on the Heraclitean Path" (Không theo con đường Heraclitean).
Phần II: Narrates (Tự sự) gồm 11 văn bản:
1. “Nine Dragon Crossing" (Chín con rồng vắt ngang),
2. "One Time on 381" (Một Lần Trên 381),
3. "György Fehér's Henrik Molnár" (Henrik Molnár của György Fehér),
4. "Bankers" (Nhân viên ngân hàng),
5. "A Drop of Water" (Một Giọt Nước),
6. "Downhill on a Forest Road" (Con dốc trên đường rừng),
7. "The Bill" (Hoá đơn),
8. "That Gagarin" (Gagarin),
9. "Obstacle Theory" (Thuyết chướng ngại vật),
10. "Journey in a Place Without Blessings" (Hành Trình vô phước),
11. "The Swan of Istanbul" (Thiên Nga Istanbul).
Phần III: Bids Farewell (Lời
từ biệt): "I Don't Need Anything from Here" (Tôi chẳng cần gì nơi này).
***
Nhà phê bình Adam
Thirwell viết trên tờ New York Review of Books: “The World Goes On là một kiệt
tác tuyệt vời khác của người đoạt giải Man Booker Quốc tế năm 2015. Điều thú vị
trong tác phẩm của ông ấy là đã nghĩ ra những hình thức độc đáo của riêng
mình—không có gì giống như vậy trong văn học đương đại.” (The World Goes On is another amazing masterpiece by the winner of the
2015 Man Booker International Prize. The excitement of his writing is that he
has come up with this own original forms—there is nothing else like it in
contemporary literature.)
Dưới đây là một số đoạn văn hay trong cuốn “The
World Goes On” – nếu chúng ta không có tác phẩm để đọc, thì những đoạn văn xuất
sắc này cũng đủ giúp chúng ta hiểu về văn tài của László Krasznahoraki với các
đặc trưng: câu văn dài thậm chí rất dài, không cần logic tự sự, ngôn ngữ, hình ảnh, diễn đạt bí ẩn, mê hoặc, thần thoại,
nghẹt thở, siêu thực… mang phong cách (mà nhà phê bình gọi là) văn xuôi hậu hiện
đại.
***
1. “...Thiên đường là
nơi mà chỉ có mỗi anh là cư dân, trong khi ở thế giới này, nhân loại không hề
nghi ngờ gì, không hề hay biết gì về tình huống vĩ đại này, chỉ đơn giản là tiếp
tục cuộc sống bình thường, như thể không có gì xảy ra trong thế giới do thiên
đường ban tặng này với Hành trình Vĩ đại và Khám phá Vĩ đại, thế giới vẫn tiếp
diễn như trước, và đây là điều mà hệ thần kinh của Gagarin không thể chịu đựng
được, và hệ thần kinh này cũng đã hủy hoại cơ thể anh. Trong những ngày cuối đời,
anh không thể chịu đựng được việc sống nữa, điều này trở nên hoàn toàn rõ ràng
với tôi, anh chỉ có thể chịu đựng được bằng rượu vodka...” (That Gagarin)
2. “Chúng ta nói về
thiên nhiên cũng vô ích thôi, thiên nhiên không muốn điều này; nói về thần
thánh cũng vô ích, thần thánh cũng không muốn điều này, và dù có muốn đến đâu,
chúng ta cũng không thể nói về bất cứ điều gì khác ngoài chính mình, bởi vì
chúng ta chỉ có thể nói về lịch sử, về thân phận con người, về phẩm chất bất biến
mà bản chất chỉ mang lại sự liên quan hấp dẫn cho riêng chúng ta; nếu không,
theo quan điểm của “cái khác thần thánh” đó, bản chất này của chúng ta, thực
ra, có lẽ chẳng có ý nghĩa gì cả, mãi mãi và mãi mãi.”
3. “Sự khởi đầu của thảm
họa không được báo hiệu bằng cảm giác rơi vào bóng tối và chết một cách tình cờ:
mọi thứ, kể cả thảm họa, đều có cấu trúc từng khoảnh khắc - một cấu trúc vượt
quá khả năng đo lường hay hiểu biết, một cấu trúc phức tạp đến mức điên rồ hoặc
phải được hình dung theo một cách hoàn toàn khác, trong đó mức độ phức tạp chỉ
có thể được diễn đạt bằng những hình ảnh dường như không thể gợi lên - chỉ có
thể nhìn thấy nếu thời gian chậm lại đến mức chúng ta thấy thế giới thờ ơ do những
hoàn cảnh hiện có và có những điều kiện tiên quyết định mệnh đi đến một kết luận
phổ quát hoàn hảo, nếu chỉ vì chúng bao gồm các ý định cá nhân - bởi vì khoảnh
khắc là kết quả của những lựa chọn vô thức, bởi vì chìa khóa không tự động khớp
với ổ khóa, bởi vì chúng ta không khởi động ở số ba và chuyển xuống số hai mà
chúng ta khởi động ở số hai và chuyển sang số ba, lăn xuống đồi rồi rẽ vào đường
cao tốc phía trên ngôi làng, bởi vì khoảng cách trước mặt chúng ta giống như
nhìn xuống một đường hầm, bởi vì cây xanh trên cành cây vẫn còn mùi sương buổi
sáng, bởi vì cái chết của một con chó và động tác thực hiện kém của ai đó khi rẽ
trái, nghĩa là Bởi vì lựa chọn này hay lựa chọn khác, bởi nhiều lựa chọn hơn nữa
và vô vàn lựa chọn khác nữa, những lựa chọn điên rồ ấy, giá như chúng ta biết
trước, không thể nào hình dung được, bởi vì hoàn cảnh chúng ta đang gặp phải rất
phức tạp, được quyết định bởi một điều gì đó không thuộc về Chúa hay ma quỷ, một
điều gì đó mà chúng ta không thể thấu hiểu và nhất định sẽ mãi như vậy, bởi vì
sự ngẫu nhiên chỉ đơn giản là vấn đề lựa chọn, nhưng kết quả của điều gì đó có
thể đã xảy ra dù sao đi nữa.”
4. “Nếu bạn tha thứ cho
việc tôi sử dụng ngôi thứ nhất số nhiều một cách tùy tiện và tự phụ, thì hãy để
tôi nói theo cách này: không thể tìm ra bất kỳ ý nghĩa cuối cùng nào, chúng ta
cảm thấy đã đủ chán nản với một nền văn học giả vờ rằng có điều như vậy và liên
tục ám chỉ đến một ý nghĩa cuối cùng nào đó.”
5. "Và thế giới vẫn cứ tiếp diễn,, chẳng bận tâm đến việc chúng ta có ở đó hay không, chẳng quan tâm đến những kế hoạch nhỏ bé của chúng ta, những đau khổ vĩ đại của chúng ta. Nó trôi một cách hoàn toàn thờ ơ, một sự tiếp diễn không thể lay chuyển, một sự thật không thể chối cãi: thời gian đang trôi và nó không quay lại. Sự lãng quên nằm ở sự thật đó. Chúng ta chỉ là những đốm lửa nhỏ, cháy và tắt, còn dòng sông thì vẫn cứ chảy, mang theo sự tĩnh lặng lạnh lẽo của mình. Cuộc sống này không phải là một bi kịch, nó chỉ là một thực tế, một thực tế mà chúng ta phải chấp nhận mà không cần bất kỳ sự giải thích hay biện minh nào."
6. “Đó là kiểu ác mộng mà bạn nhận ra rằng sức nặng của mọi thứ đang nằm ngay trên ngực mình, giống như một loại yêu nữ, nhưng trước khi bạn kịp đẩy nó ra, nó đã bị hút đi qua một quá trình bí ẩn vào cõi tế bào không thể biết được, và từ đó trở đi, bạn trở nên vô phương tự vệ, các tế bào của bạn đã nặng cả tấn, trong khi toàn bộ cơ thể bạn nhẹ đến mức gần như lơ lửng, và cứ như vậy cho đến khi bạn chỉ còn biết tự hỏi tại sao các tế bào lại có thể nặng đến mức không thể chịu đựng được khi cơ thể nhẹ đến mức buồn nôn, và trong cơn choáng váng buồn nôn này, mọi thứ dần dần rời xa bạn cũng như chính bạn bắt đầu dần dần rời xa chúng, nói tóm lại, nó giống như khi một người đang mang một vật nặng, kiệt sức vì phải mang vác quá nhiều, và đột nhiên nhìn xuống tay mình, anh ta thấy rằng chẳng có gì trong tay, chưa bao giờ có, rằng anh ta đã không mang gì cả—tức là, khi bạn đột nhiên nhận ra rằng có thứ gì đó không còn thuộc về mình nữa, cũng như chưa từng có gì cả.”
7. “Tôi sẽ để lại tất cả mọi thứ ở đây: những thung lũng, những ngọn đồi, những con đường mòn, và những chú chim ác là từ các khu vườn, tôi sẽ để lại đây những con gà trống và những người cha, trời và đất, mùa xuân và mùa thu, tôi sẽ để lại đây những lối thoát, những buổi tối trong bếp, ánh mắt tình tứ cuối cùng, và tất cả những hướng về thành phố khiến bạn rùng mình, tôi sẽ để lại đây ánh hoàng hôn dày đặc buông xuống đất, sự nghiêm trang, hy vọng, sự mê hoặc và sự yên bình, tôi sẽ để lại đây những người thân yêu và những người gần gũi với tôi, mọi thứ đã chạm đến tôi, mọi thứ đã làm tôi sốc, mê hoặc và nâng đỡ tôi, tôi sẽ để lại đây những điều cao quý, nhân từ, dễ chịu và vẻ đẹp ma quái, tôi sẽ để lại đây những mầm non đang nảy nở, mọi sự ra đời và tồn tại, tôi sẽ để lại đây những câu thần chú, bí ẩn, khoảng cách, sự vô tận và sự say mê của vĩnh hằng; vì ở đây tôi sẽ để lại trái đất này và những vì sao này, bởi vì tôi sẽ không mang theo bất cứ thứ gì từ đây, bởi vì tôi đã nhìn vào những gì sắp đến, và tôi không cần bất cứ thứ gì từ đây.”
(Còn nữa)
------* References:
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét