3.654. PHỐ - NHƯ TÔI THẤY

Mộc Nhân 

Tôi đoan chắc đa số người sinh ra và lớn lên ở thành phố này là từ những ông cha bà mẹ sinh ra ở nơi khác.

Phần lớn họ là di dân, người lao động phổ thông đem theo gia đình vào đây để kiếm sống: nhà máy, công ty, trường học, công sở và cả hè phố lề đường…

Tất nhiên cũng có rất nhiều người trong số họ thuộc nhóm đại gia đến từ nhiều vùng miền khác nhau, mang theo túi tiền để đầu tư/ làm giàu… và thực hiện các dự án bằng mọi cách. Họ dễ dàng chi tiền thật nhiều để sống trong những khu sang trọng, khu trung tâm, khu dân cư mà người bản địa sống lâu đời

Nghiễm nhiên, họ trở thành “thị dân” chính gốc, thuộc giới tinh hoa, ăn to nói lớn, lên xe xuống ngựa…

Tuy nhiên, vẫn có những khu dân cư được gọi với những cái tên bình dị, quê xứ hoặc đặc điểm cư dân như: xóm Mới, khu người Quảng, người Hoa, khu Tây ba-lô…

Đâu cũng có kẻ tốt người xấu sinh sống cùng nhau trong một cộng đồng tạo nên những liên kết mới, giao thoa văn hoá phong tục vùng miền, láng giềng thân thiện… Trong xu thế phát triển đô thị, điều này là dễ hiểu. Nhưng không riêng gì Sài Gòn hay Đà Nẵng..., bất cứ một vùng nào trên đất nước này (thậm chí là hành tinh này) đều như thế.

Một số thế hệ do điều kiện sống và công việc khó khăn hoặc do tổn thương hay trốn tránh nào đó nên họ không còn bận tâm truy tìm phả hệ của mình nơi bản quán. Và điều đó có nghĩa là họ phải gắn nhãn "hy sinh" cho đời sau.

Và trên vỉa hè, nhà ga, đường phố, quán xá, nơi công cộng… tôi thấy mọi thứ bị chà xát, xô đẩy, xung đột bởi con người – từ tiền bạc đến văn hoá, cá tính đến sở thích, sinh mạng với những bất an… Chúng như những bóng ma mà con người đã mang theo, đã tích trữ, đã tạo ra rồi bảo kê hay dung dưỡng, rồi lưu lại vết sẹo, dấu vết ký ức trong nhau ở mỗi bước chân kiếm sống.

Tôi đứng ở một góc phố và bị cuốn đi khắp nơi, từ ánh nhìn hiện thực đến suy tưởng. Những thứ ngôn ngữ đủ các phong cách len lỏi vào tai tôi. Đôi khi nó giúp tôi tổng hợp lại thành bộ từ vựng mới có thể vận dụng vào bút pháp hiện thực.  

Nó cũng khiến tôi lo lắng, cảnh giác hay cảm thấy hồi hộp khi đứng cạnh một người lạ - biết đâu đó là gã buôn người chờ cơ hội gạ gẫm ai đó, hay kẻ lừa đảo với chiếc khăn tay tẩm thuốc mê, hay người ăn xin được chăn dắt, cô gái điếm gợi ý vui vẻ…

Họ đang cố gắng bước qua ranh giới giữa con người thật của mình, con người mà họ có thể trở thành hay muốn trở thành vì lý do nào đó – kể cả lý do đáng thương và đáng trách.

Rất nhiều người đã lạm dụng hiện tại để vắt kiệt những gì còn lại của thiên lương, gieo rắc tạp nhiễm cho xã hội và tạo những ký ức mà họ không dám lưu lại cho con cháu.

***

Dù gì đi nữa, chúng ta đang sống trong thế giới văn minh, nhân văn, ai cũng có niềm tin vào cái thiện. Dionne Brand, nhà văn Canada viết: “Hãy tha thứ cho những điều không thể tha thứ, bởi vì Chúa đã tha thứ cho những điều không thể tha thứ trong bạn” (Let forgive the inexcusable because God has forgiven the inexcusable in you) nhưng “Với một số người trong chúng ta, thế giới không bao giờ tha thứ” (For some of us, the world is never forgiving).

Có điều gì đó đặc biệt khi đặt chân đến những thành phố không phải nơi mình cư trú. Lang thang phố phường, trong lòng tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi ghé vào ngôi chùa, chiêm ngưỡng tháp chuông nhà thờ, đi qua một cây cầu đẹp hay dạo chơi quanh công viên mà thực chất là không điểm đến nào theo mục đích, dự định cả. Nhưng cũng có những khoảnh khắc tôi cảm thấy lạc lõng giữa đám đông… hay hoang mang giữa ngập úng, trộm cướp, tai nạn giao thông diễn ra trước mắt…

Thành phố, giống như những giấc mơ, được tạo nên từ những khao khát và nỗi sợ hãi, ngay cả khi mạch truyện của chúng là bí mật, không có đoạn kết hay kết thúc không có hậu. Những quy tắc đô thị cùng với con người điều hành nó đôi khi ứng xử thật phi lý. Những góc nhìn của chúng đầy dối trá, và mọi thứ đều che giấu một điều gì đó khác.

Thành phố giống như con người, thể hiện những tính cách đa dạng của mình với lữ khách trong từng trạng thái: có thể nảy sinh tình yêu hay sự ghét bỏ, tình bạn hay thù hận... Chỉ thông qua những chuyến đi, tôi mới có thể biết mình thuộc về đâu, nơi nào được yêu thương và nơi nào bị từ chối.

Bạn có thể thích thú hay lo lắng nhưng tôi tin sẽ không bao giờ mất đi tình yêu dành cho những nơi đã đến – nếu bạn sinh ra là để ra đi và luôn mang theo lòng độ lượng.

***

 Sài Gòn dù không phải nơi thường trú của tôi nhưng một cái cây, một con phố, con hẻm đều cất lên tiếng nói để tôi phải lắng nghe, quan sát cùng với câu hỏi mà chính nó mang lại cho tôi một câu trả lời.

Suy cho cùng, tôi là con người, thành phố được tạo ra bởi mọi người và cho con người nên tôi có thể sống, thích ứng, hiểu và kể cả bất khả kháng từ cả phía tiêu cực ở nơi đó.

Lịch sử đô thị được tạo nên trong lòng thành phố. Nếu lịch sử đó là cuộc chiến tranh cấp cao mà người giàu tiến hành để giành lấy lãnh địa cho mình trong những khu đất vàng còn người nghèo, nhóm yếu thế thì bị xô đẩy ra rìa xã hội… Và họ lại tiến vào “mặt trận đường phố” để mưu sinh. Vậy nên đôi khi nhiều người sẵn sàng chịu sự dè bĩu hoặc trở thành phạm nhân, kẻ chống đối để tự vệ, tồn tại, cạnh tranh nhau mà sống bất chấp văn hoá ứng xử, nhân tình, luật pháp…

Cuộc chiến phố thị luôn còn bất ổn nhiều. Nó có bình an hay giảm thiểu là tuỳ thuộc vào chính quyền, nhà quản lý xã hội.

Ở đây tôi chỉ kể cho bạn nghe điều tôi quan sát được; chưa hẳn bạn muốn lắng nghe nó. Chỉ đơn giản là vì tôi có nhu cầu muốn kể/ ghi lại sau những chuyến viếng thăm nơi này. Và nói như nhà văn đương đại Mỹ, Simon Van Booy: “Với những ai lạc lối, sẽ luôn có những thành phố mang lại cảm giác như ngôi nhà.” (For those who are lost, there will always be cities that feel like home).

Sài Gòn, tháng 9/ 2025