"Chiến tranh và Chiến tranh" (tiếng Hungary: Háború és háború; tiếng Anh: War & war) là cuốn tiểu thuyết thứ hai của László Krasznahorkai (1999). Bản tiếng Anh do George Szirtes dịch, được xuất bản vào năm 2006.
Tóm tắt truyện (theo các phần):
- Trên một sân ga tối, Korim bị tấn công bởi những thiếu niên côn đồ và cướp bóc; và từ đây, người đọc bị cuốn theo giọng nói hoảng sợ của nhân vật cùng những câu chuyện.
- Korim phát hiện ra trong kho lưu trữ của một thị trấn nhỏ ở Hungary một bản thảo cổ có vẻ đẹp đáng kinh ngạc: nó kể lại câu chuyện sử thi về những người anh em đồng đội đang vật lộn để trở về nhà sau một cuộc chiến tranh thảm khốc.
- Trong cơn hoảng loạn, Korim muốn tự tử, nhưng anh cảm thấy rằng mình phải trốn đến New York với bản thảo quý giá và gửi nó đến cõi vĩnh hằng bằng cách đánh máy tất cả lên mạng toàn cầu.
- Theo chân Korim với chủ nghĩa hiện thực ám ảnh trên đường phố New York (từ lúc anh ta đặt chân đến một nhà trọ tồi tàn ở Bowery cho đến khi anh ta chuyển đến một khu thượng lưu xa xôi với một phiên dịch viên điên rồ)
- Rồi những cuộc gặp gỡ của anh ta với một thế giới đầy mê hoặc, một thế giới bị giằng xé giữa sự tàn ác và vẻ đẹp bí ẩn.
- Tiếp nối tám chương của Chiến tranh & Chiến tranh là một "phần tiền truyện" ngắn gọn, đóng vai trò như một phần tiếp theo, "Isaiah", đưa chúng ta đến một quán bar tăm tối, nhiều năm trước ở Hungary, nơi Korim chửi rủa thế giới và đe dọa tự tử.
Cuốn sách được viết một cách đơn giản
không giống bất kỳ tác phẩm nào khác , bbiến những câu đơn lẻ thành chương, Chiến
tranh & Chiến tranh khẳng định nhận xét của W. G. Sebald, rằng: văn xuôi của
Krasznahorkai "vượt xa tất cả những mối bận tâm nhỏ nhặt của văn chương
đương đại" (far surpasses all the
lesser concerns of contemporary writing).
James Wood của tờ The New Yorker đã viết: "Đây là một trong những trải nghiệm bất an sâu sắc nhất mà tôi từng có với tư cách là một độc giả." (This is one of the most profoundly unsettling experiences I have had as a reader)... với sự nhập vai vào một tâm trí không chỉ không có hình ảnh về cái đẹp mà còn hoàn toàn lạc lối trong những hư cấu sôi sục, không thể truyền tải của chính nó, nỗi đau đớn kỳ quái và phong phú của chính nó.” (the inhabiting of a mind not without visions of beauty but also one that is utterly lost in its own boiling, incommunicable fictions, its own grotesquely fertile pain.)
***
1. “...và điều đó thực sự
cực kỳ đột ngột, cái cách mà anh ấy nhận ra rằng, anh chẳng hiểu gì cả, hoàn
toàn không hiểu gì về bất cứ điều gì, vì Chúa, hoàn toàn không hiểu gì về thế
giới, đó là một nhận thức đáng sợ nhất, anh ấy nói, đặc biệt là cách nó đến với
anh ấy trong tất cả sự tầm thường, thô tục của nó, ở mức độ lố bịch đến phát ốm,
nhưng đây là điểm mấu chốt, anh ấy nói, cách mà anh ấy, ở tuổi 44, đã nhận ra rằng
anh ấy dường như ngu ngốc đến mức nào đối với chính mình, trống rỗng đến mức
nào, hoàn toàn ngu ngốc đến mức nào trong sự hiểu biết của mình về thế giới
trong 44 năm qua, bởi vì, như anh ấy nhận ra bên bờ sông, anh ấy không chỉ hiểu
lầm nó mà còn không hiểu bất cứ điều gì về bất cứ điều gì, điều tồi tệ nhất là
trong 44 năm anh ấy nghĩ rằng mình đã hiểu nó, trong khi thực tế là anh ấy đã
không làm như vậy; và trên thực tế, đây là điều tồi tệ nhất trong tất cả đêm
sinh nhật của anh ấy khi anh ấy ngồi một mình bên bờ sông, điều tồi tệ nhất là
vì việc anh ấy bây giờ nhận ra rằng mình đã không hiểu nó không có nghĩa là anh
ấy đã hiểu nó bây giờ, bởi vì nhận thức được sự thiếu hiểu biết của mình không
phải là bản thân nó là một dạng kiến thức mới mà một kiến thức cũ có thể được
đổi lấy, nhưng nó lại hiện ra như một câu đố đáng sợ ngay khi anh nghĩ về thế
giới, như anh đã làm một cách điên cuồng nhất vào buổi tối hôm đó, gần như tự
hành hạ mình trong nỗ lực hiểu nó và thất bại, bởi vì câu đố dường như ngày
càng phức tạp hơn và anh bắt đầu cảm thấy rằng câu đố thế giới mà anh vô cùng
khao khát được hiểu, mà anh đang tự hành hạ mình để cố gắng hiểu, thực sự là
câu đố của chính anh và thế giới cùng một lúc, rằng chúng thực sự là một và
cùng một thứ, đó là kết luận mà anh đã đạt được cho đến nay, và anh vẫn chưa từ
bỏ nó, cho đến khi, sau vài ngày, anh nhận thấy có điều gì đó không ổn với đầu
mình.”
2. “Đó là một cuộc đấu
tranh lâu dài chống lại những kẻ thù vô hình, hay nói chính xác hơn, chống lại
những kẻ thù vô hình có thể không hề tồn tại, nhưng đó là một cuộc đấu tranh thắng
lợi, trong quá trình đó họ hiểu rằng chiến thắng chỉ có thể là vô điều kiện nếu
họ tiêu diệt hoặc, nếu có thể nói theo cách cổ xưa như vậy, Korin nói, lưu đày,
lưu đày bất cứ thứ gì có thể chống lại họ, hay đúng hơn, hấp thụ hoàn toàn nó
vào sự thô tục ghê tởm của thế giới mà họ hiện đang cai trị, cai trị nếu không
muốn nói là bị chỉ huy chính xác, và do đó làm hoen ố bất cứ điều gì tốt đẹp và
siêu việt, không phải bằng cách nói 'không' một cách kiêu ngạo với những điều tốt
đẹp và siêu việt, không, vì họ hiểu rằng điều quan trọng là nói 'có' từ những động
cơ thấp hèn nhất, để hỗ trợ họ một cách thẳng thắn, để thể hiện họ, để nuôi dưỡng
họ; chính điều này đã khiến họ nhận ra và cho họ thấy phải làm gì, rằng lựa chọn
tốt nhất của họ không phải là nghiền nát kẻ thù, chế nhạo họ hoặc xóa sổ họ khỏi
mặt đất, mà ngược lại, là ôm lấy họ, chịu trách nhiệm về họ và để làm trống rỗng
nội dung của chúng, và bằng cách này, thiết lập một thế giới mà chính những thứ
này dễ lây lan dịch bệnh nhất, để thế lực duy nhất có cơ hội chống lại chúng,
nhờ ánh sáng rực rỡ của chúng, vẫn có thể thấy được mức độ chúng đã chiếm lấy
cuộc sống của con người... làm sao ông có thể nói rõ hơn vào lúc này, Korin do
dự...”
3. “...tự do do tình yêu
tạo ra là trạng thái cao nhất có thể có trong trật tự vạn vật, và thật kỳ lạ
khi tình yêu như vậy dường như là đặc điểm của những người cô đơn, những người
bị kết án sống trong sự cô lập vĩnh viễn, rằng tình yêu là một trong những khía
cạnh khó giải quyết nhất của sự cô đơn, và do đó, hàng triệu triệu tình yêu cá
nhân và sự nổi loạn cá nhân không bao giờ có thể cộng lại thành một tình yêu
hay sự nổi loạn duy nhất, và bởi vì hàng triệu triệu trải nghiệm cá nhân đó chứng
minh cho sự thật không thể chịu đựng được về sự phản đối ý thức hệ của thế giới
đối với tình yêu và sự nổi loạn này, nên thế giới không bao giờ có thể vượt qua
hành động nổi loạn vĩ đại đầu tiên của chính nó..”
4. “Nếu chúng ta chết,
cơ chế của cuộc sống vẫn tiếp diễn mà không có chúng ta, và đó là điều khiến mọi
người cảm thấy vô cùng khó chịu,” Korin ngắt lời, cúi đầu, suy nghĩ một lúc, rồi
tỏ vẻ đau khổ và bắt đầu từ từ xoay đầu, “mặc dù chính sự thật là cuộc sống vẫn
tiếp diễn mới cho phép chúng ta hiểu đúng rằng không có cơ chế nào cả.”
5. “... điều trở nên rõ
ràng là hầu hết các ý kiến đều là lãng phí thời gian, rằng thật lãng phí khi
nghĩ rằng cuộc sống là vấn đề của những điều kiện phù hợp và những câu trả lời
phù hợp, bởi vì nhiệm vụ không phải là lựa chọn mà là chấp nhận, không có nghĩa
vụ phải lựa chọn giữa điều gì phù hợp và điều gì không phù hợp, chỉ cần chấp nhận
rằng chúng ta không bắt buộc phải làm bất cứ điều gì ngoại trừ việc hiểu rằng
tính phù hợp của một quá trình tư duy vĩ đại và phổ quát không phụ thuộc vào việc
nó đúng hay sai, bởi vì không có gì để so sánh với nó, không có gì ngoài vẻ đẹp
riêng của nó, và chính vẻ đẹp của nó đã cho chúng ta niềm tin vào chân lý của
nó...”
6. “... Kasser đã đề cập
đến chủ đề tình yêu thuần khiết, tình yêu hoàn toàn thuần khiết, tình yêu trong
sáng, Korin nói, và hơn thế nữa, ông nói thêm, chỉ nói về điều đó, chứ không
nói về những loại tình yêu thấp kém hơn, tình yêu hoàn toàn thuần khiết mà ông
nói đến là sự kháng cự, hình thức phản kháng sâu sắc nhất và có lẽ là cao quý
nhất, bởi vì chỉ có tình yêu loại này mới cho phép một người trở nên hoàn toàn,
vô điều kiện, và về mọi mặt, và do đó, tự nhiên, nguy hiểm trong mắt thế giới
này, bởi vì đây là cách mọi thứ vốn có, Falke nói thêm, và nếu chúng ta nhìn nhận
tình yêu từ góc độ này, coi người đàn ông của tình yêu là điều nguy hiểm duy nhất
trên thế giới, người đàn ông của tình yêu là người co rúm lại vì ghê tởm những
lời dối trá và trở nên không thể nói dối, và ý thức ở mức độ chưa từng có về
khoảng cách tai tiếng giữa tình yêu thuần khiết của bản chất của chính mình và
trật tự ô uế không thể cứu vãn của bản chất thế giới, bởi vì trong mắt ông,
tình yêu thậm chí không phải là sự tự do hoàn hảo, sự hoàn hảo tự do, nhưng
tình yêu đó, tình yêu đặc biệt này, khiến bất kỳ sự thiếu tự do nào trở nên
hoàn toàn không thể chịu đựng được, đó cũng là điều Kasser đã nói mặc dù ông đã
diễn đạt hơi khác một chút, nhưng trong mọi trường hợp, Kasser tiếp tục, điều
này có nghĩa là tự do do tình yêu tạo ra là trạng thái cao nhất có sẵn trong trật
tự nhất định của mọi thứ, và cho rằng, thật kỳ lạ khi tình yêu như vậy dường
như là đặc điểm của những người cô đơn bị kết án sống trong sự cô lập vĩnh viễn,
rằng tình yêu là một trong những khía cạnh của sự cô đơn khó giải quyết nhất,
và do đó, tất cả hàng triệu tình yêu cá nhân và sự nổi loạn cá nhân đó không
bao giờ có thể cộng lại thành một tình yêu hay sự nổi loạn duy nhất, và bởi vì
tất cả hàng triệu trải nghiệm cá nhân đó chứng minh cho sự thật không thể chịu
đựng được về sự phản đối về mặt ý thức hệ của thế giới đối với tình yêu và sự nổi
loạn này, nên thế giới không bao giờ có thể vượt qua hành động nổi loạn lớn đầu
tiên của chính nó…”
7. “Những ngọn đèn đường
duy nhất còn sáng là những ngọn đèn ở đầu cầu thang, và ánh sáng chúng tỏa ra
như những hình nón xám xịt rung lên theo từng cơn gió giật mạnh, bởi vì những
ngọn đèn neon khác cách chúng khoảng ba mươi mét đều đã vỡ tan, khiến chúng
chìm trong bóng tối, nhưng vẫn nhận thức được nhau, nhận thức được vị trí chính
xác của chúng, như thể nhận thức được khối trời đen kịt khổng lồ phía trên ngọn
đèn neon vỡ tan, bầu trời lẽ ra có thể thoáng thấy hình ảnh phản chiếu của khối
trời đen kịt khổng lồ của chính nó khi nó run rẩy với những vì sao trên khung cảnh
sân ga trải dài bên dưới, nếu có mối liên hệ nào đó giữa những vì sao run rẩy
và những ánh đèn semaphore đỏ mờ lấp lánh rải rác trên đường ray, nhưng không
có, không có mẫu số chung, không có sự phụ thuộc lẫn nhau giữa chúng, trật tự
và mối quan hệ duy nhất tồn tại trong thế giới riêng biệt của trên và dưới, và
thực sự là của bất cứ nơi nào, bởi vì cánh đồng sao và rừng tín hiệu nhìn chằm
chằm vào nhau một cách vô hồn như mỗi và mọi hình thái tồn tại, mù quáng trong
bóng tối và mù quáng trong ánh sáng, mù quáng trên mặt đất cũng như trên thiên
đường, chỉ để một sự đối xứng hấp hối kéo dài giữa sự bao la này có thể xuất hiện
trong cái nhìn lạc lõng của một thực thể cao hơn, mà ở trung tâm của nó, tất
nhiên, sẽ có một điểm mù nhỏ: như với Korin... cầu vượt... bảy đứa trẻ.”
8. “Có một cuộc chiến
đang diễn ra ngoài kia, và chỉ đáng thức dậy vào đêm tàn nếu bạn sẵn sàng trở
nên tàn nhẫn tột độ”; một cuộc chiến - anh liên tục nhìn lên các mái nhà - nơi
mọi thứ đều tham gia vào một cuộc xung đột không có luật lệ; một cuộc chiến mà
một bên phải liên tục bao vây bên kia, trong đó việc nhắm đến bất cứ điều gì
ngoài chiến thắng đều vô nghĩa. Đó là một cuộc đấu tranh mà sức mạnh duy nhất để
đứng vững là sức mạnh không cần lý do, sức mạnh bằng lòng chấp nhận rằng mọi thứ
sẽ cứ tiếp diễn mà không cần một lời giải thích, bởi vì - và lúc này anh nhớ lại
lời khuyên của Hoàng tử - nó đơn giản là không tồn tại...”
9. “Khi lần đầu tiên ông
quyết định rằng chính ông sẽ là người cuối cùng thông báo cho cư dân thiên đường
rằng triều đại của điều thiện cuối cùng đã kết thúc, rằng thời gian của nó,
cũng như thời gian còn lại để ông báo cáo, đã hết; rồi, tại thời điểm quyết định
đó, ông đã hy vọng rằng mình sẽ có thể mô tả vết thương chí mạng trong tâm hồn,
cảm giác bị săn đuổi và bị vùi dập bởi nỗi buồn cùng một lúc, để mô tả hình phạt
hoặc cái giá mà số phận đặt ra cho việc ông nhận ra tình trạng này”
10. “Vì vậy, như ông đã
làm, ông có một ác cảm bẩm sinh với những người chiến thắng trong cuộc sống, đến
nỗi ông không bao giờ có thể tham gia vào bất kỳ lễ kỷ niệm nào hay cảm nhận được
sự say sưa của chiến thắng, bởi vì ông không chỉ đồng cảm với những điều như vậy
với thất bại, và sự đồng cảm đó là ngay lập tức, theo bản năng, và hướng đến bất
kỳ ai đã bị kết án phải chịu mất mát;”
11. “... thực sự, anh
không muốn làm phiền ai cả, anh cũng quyết định sẽ không làm phiền, rồi ngồi xuống
giường, lại đứng dậy, đi đến cửa sổ, rồi lại ngồi xuống giường một lần nữa, trước
khi lại đứng dậy, và cứ như vậy trong vài phút, vì cảm giác vui sướng cứ dâng
trào trong anh, tràn ngập anh, nên hết lần này đến lần khác anh phải ngồi xuống
hoặc đứng dậy và cuối cùng đạt được hạnh phúc trọn vẹn bằng cách nhẹ nhàng kéo
chiếc bàn lại gần cửa sổ, xoay nó sao cho ánh sáng chiếu đầy vào nó, kéo ghế lại,
rồi ngồi lên giường và nhìn chằm chằm vào chiếc bàn, vào cách sắp xếp của nó,
nhìn chằm chằm và nhìn chằm chằm, đánh giá xem ánh sáng có chiếu vào nó theo
cách tốt nhất có thể hay không, rồi xoay chiếc ghế một chút sao cho nó ở một
góc khác với chiếc bàn, để nó vừa vặn hơn, nhìn chằm chằm vào điều đó lúc này,
và rõ ràng là hạnh phúc gần như quá sức đối với anh, vì giờ anh đã có một nơi để
sống, một nơi có bàn và ghế, bởi vì anh hạnh phúc rằng ông. Ngay từ đầu,
Sárváry đã tồn tại, và ông ta nên có căn hộ này ở tầng cao nhất của số 547 phố
West 159, ngay cạnh cầu thang lên gác xép, và không có tên chủ nhà trên cửa.”
12. “Nơi mà anh ấy có thể
gửi gắm ký ức cá nhân đã mất, nghĩa là anh ấy thậm chí không thể chôn cất tử tế
những thứ mình đã mất, nơi đó đã chìm xuống, biến mất không dấu vết, và kiến
thức về một trật tự cao hơn của vạn vật từng là một phần của anh ấy cũng chìm
theo,”
13. “Yêu trật tự là yêu
cuộc sống: yêu trật tự do đó là yêu sự đối xứng, và yêu sự đối xứng là ký ức về
chân lý vĩnh cửu,”
14. “Anh ấy vô cùng đau
buồn khi báo cáo rằng tương lai của nhân loại đang đứng trước mặt họ trong con
người anh ấy, Korin, bởi vì anh ấy đã sống trong tương lai, trong một tương lai
mà việc nói về mất mát trở nên hoàn toàn bất khả thi bởi vì chính hành động nói
đã trở nên bất khả thi, bởi vì mọi thứ bạn nói bằng ngôn ngữ đều biến thành dối
trá ngay khi bạn phát âm nó,”
15. “Trong khi đó, khi gặp
chiến thắng hay những kẻ chiến thắng, ông luôn cảm thấy một cảm giác lạnh lẽo,
một cảm giác ghê tởm lạnh như băng xâm chiếm, lan tỏa khắp con người ông, không
hẳn là hận thù, cũng không hẳn là khinh miệt, mà giống như một sự khó hiểu,
nghĩa là ông không thể hiểu được chiến thắng hay những kẻ chiến thắng, niềm vui
mà kẻ chiến thắng trải qua không phải là niềm vui đối với ông.”
-----------
Dưới đây là lời giới thiệu của chính tác giả về tác phẩm của mình:
"Chiến tranh và Chiến tranh" - Một dự án văn học đặc biệt:
Vào khoảng một giờ mười lăm, nửa đêm ngày 22 tháng 11 năm 1992, tôi đang đi bộ trên phố Kurfürstendamm, con phố chính phía Tây Berlin, đến một căn hộ trên phố Pfalzburgerstrasse. Tôi nhìn dòng xe cộ tấp nập qua lại giữa đường, ngắm nhìn sự vắng vẻ của những cửa hàng đắt tiền sau những tấm kính cửa sổ, ngắm nhìn ánh mắt thờ ơ của những người đang đi về phía mình, và đột nhiên nỗi sợ hãi xâm chiếm lấy tôi.
Đó là một khoảnh khắc - một khoảnh khắc sợ hãi duy nhất, chỉ vậy thôi, đến mà
không có lý do gì giải thích được, ra đi cũng không có lý do gì giải thích được,
và chỉ để lại một cái bóng. Trong cái bóng ấy, được bao quanh bởi ánh sáng ban
đêm của Kurfürsterdamm, một viễn cảnh bất ngờ, dữ dội và sâu sắc hiện ra: một
vài người chạy trốn để sinh tồn trong sự tàn phá vô tận và đồng thời nhìn lại tất
cả những gì họ phải nói lời tạm biệt.
Cuối cùng, năm 1999, cuốn
tiểu thuyết cũng được xuất bản, nhưng thay vì trang cuối cùng, tôi đặt kết thúc
của nó vào thực tại. Chính xác hơn, cuốn sách đơn giản là không thể chịu đựng
được việc trở thành kết thúc cho một điều gì đó, vì vậy, tôi quyết định, kết
thúc thực sự sẽ bước sang thực tại để ít nhất là kết thúc đúng đắn có thể được
hoàn thành ở đó. Và nó thực sự đã được hoàn thành theo cách sau: trong chương
cuối, người anh hùng yêu cầu khắc bản chất cuộc đời mình, được tóm gọn trong một
câu, lên một tấm bảng tưởng niệm và đặt trên tường của một bảo tàng Thụy Sĩ gần
bức tượng Mario Merz. Chính tại đây, theo mong muốn cuối cùng này của người anh
hùng, cuốn tiểu thuyết đã kết thúc. Tuy nhiên, hiện thực chỉ bắt đầu từ đây, bởi
vì các nhân vật được đưa vào tiểu thuyết - Marie trên tàu hỏa và chồng cô, giám
đốc bảo tàng và vợ ông, và ông Kalotaszegi, người quản lý phòng trưng bày - quyết
định rằng mong muốn cuối cùng này của nhân vật chính, nếu những quy tắc nghiêm
ngặt của tiểu thuyết không cho phép, thì ít nhất cũng phải trở thành hiện thực
trong một kết cấu thực tế dễ dãi hơn. Vì vậy, họ đã làm một tấm bia tưởng niệm,
mời một nghệ sĩ người Hungary, Imre Bukta, đến thực hiện nhiệm vụ này, họ yêu cầu
ông khắc câu cuối cùng đó lên tấm bia, họ gắn tấm bia lên tường của bảo tàng
nói trên, và tất cả tập trung tại đó, vào lúc 11 giờ sáng ngày 27 tháng 6 năm
1999, họ chính thức khánh thành tấm bia tưởng niệm. Thực tế của buổi lễ và tấm
bảng được đặt trên tường bảo tàng mãi mãi, người anh hùng và câu cuối cùng của
cuốn tiểu thuyết trên tấm bảng - Háború és háború /Chiến tranh và Chiến tranh/
kết thúc tại đây và từ đây trở đi, nó được chơi trên các nhạc cụ khác nhau:
toàn bộ nội dung của nó, từ những câu đơn lẻ của các thông điệp thông qua văn bản
của bức thư gửi cho cuốn tiểu thuyết và bộ phim về lễ khánh thành tấm bảng tưởng
niệm ở Thụy Sĩ, được kết hợp thành một tác phẩm nghệ thuật duy nhất trong đĩa
CD-ROM này, do đó giữ lời hứa với những độc giả tốt bụng, cô đơn, mệt mỏi và nhạy
cảm của mình và tiếp tục theo cách này câu chuyện đối thoại, tác giả hy vọng.
------------
* References:
1. Wikipedia
3. Goodread.com
5. tinhouse.com
* Mộc Nhân - tuyển dịch và biên tập
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét