13/10/25

3.664. WAR & WAR - László Krasznahorkai

 "Chiến tranh và Chiến tranh" (tiếng Hungary: Háború és háború; tiếng Anh: War & war) là cuốn  tiểu thuyết thứ hai của László Krasznahorkai (1999). Bản tiếng Anh do George Szirtes dịch, được xuất bản vào năm 2006.


Tóm tắt truyện (theo các phần)

- Trên một sân ga tối, Korim bị tấn công bởi những thiếu niên côn đồ và cướp bóc; và từ đây, người đọc bị cuốn theo giọng nói hoảng sợ của nhân vật cùng những câu chuyện.

- Korim phát hiện ra trong kho lưu trữ của một thị trấn nhỏ ở Hungary một bản thảo cổ có vẻ đẹp đáng kinh ngạc: nó kể lại câu chuyện sử thi về những người anh em đồng đội đang vật lộn để trở về nhà sau một cuộc chiến tranh thảm khốc. 

- Trong cơn hoảng loạn, Korim muốn tự tử, nhưng anh cảm thấy rằng mình phải trốn đến New York với bản thảo quý giá và gửi nó đến cõi vĩnh hằng bằng cách đánh máy tất cả lên mạng toàn cầu. 

- Theo chân Korim với chủ nghĩa hiện thực ám ảnh trên đường phố New York (từ lúc anh ta đặt chân đến một nhà trọ tồi tàn ở Bowery cho đến khi anh ta chuyển đến một khu thượng lưu xa xôi với một phiên dịch viên điên rồ)

- Rồi những cuộc gặp gỡ của anh ta với một thế giới đầy mê hoặc, một thế giới bị giằng xé giữa sự tàn ác và vẻ đẹp bí ẩn.

- Tiếp nối tám chương của Chiến tranh & Chiến tranh là một "phần tiền truyện" ngắn gọn, đóng vai trò như một phần tiếp theo, "Isaiah", đưa chúng ta đến một quán bar tăm tối, nhiều năm trước ở Hungary, nơi Korim chửi rủa thế giới và đe dọa tự tử. 

Cuốn sách được viết một cách đơn giản không giống bất kỳ tác phẩm nào khác , bbiến những câu đơn lẻ thành chương, Chiến tranh & Chiến tranh khẳng định nhận xét của W. G. Sebald, rằng: văn xuôi của Krasznahorkai "vượt xa tất cả những mối bận tâm nhỏ nhặt của văn chương đương đại" (far surpasses all the lesser concerns of contemporary writing).

James Wood của tờ The New Yorker đã viết: "Đây là một trong những trải nghiệm bất an sâu sắc nhất mà tôi từng có với tư cách là một độc giả." (This is one of the most profoundly unsettling experiences I have had as a reader)... với sự nhập vai vào một tâm trí không chỉ không có hình ảnh về cái đẹp mà còn hoàn toàn lạc lối trong những hư cấu sôi sục, không thể truyền tải của chính nó, nỗi đau đớn kỳ quái và phong phú của chính nó.” (the inhabiting of a mind not without visions of beauty but also one that is utterly lost in its own boiling, incommunicable fictions, its own grotesquely fertile pain.)

 Dưới đây là một số đoạn văn hay trong cuốn “War & War” – nếu chúng ta không có tác phẩm để đọc, thì những đoạn văn xuất sắc này cũng đủ giúp chúng ta hiểu về văn tài của László Krasznahoraki với các đặc trưng: câu văn dài, không  tân theo logic tự sự, ngôn ngữ diễn đạt bí ẩn, nghẹt thở… mang phong cách văn xuôi hậu hiện đại.

***

1. “...và điều đó thực sự cực kỳ đột ngột, cái cách mà anh ấy nhận ra rằng, anh chẳng hiểu gì cả, hoàn toàn không hiểu gì về bất cứ điều gì, vì Chúa, hoàn toàn không hiểu gì về thế giới, đó là một nhận thức đáng sợ nhất, anh ấy nói, đặc biệt là cách nó đến với anh ấy trong tất cả sự tầm thường, thô tục của nó, ở mức độ lố bịch đến phát ốm, nhưng đây là điểm mấu chốt, anh ấy nói, cách mà anh ấy, ở tuổi 44, đã nhận ra rằng anh ấy dường như ngu ngốc đến mức nào đối với chính mình, trống rỗng đến mức nào, hoàn toàn ngu ngốc đến mức nào trong sự hiểu biết của mình về thế giới trong 44 năm qua, bởi vì, như anh ấy nhận ra bên bờ sông, anh ấy không chỉ hiểu lầm nó mà còn không hiểu bất cứ điều gì về bất cứ điều gì, điều tồi tệ nhất là trong 44 năm anh ấy nghĩ rằng mình đã hiểu nó, trong khi thực tế là anh ấy đã không làm như vậy; và trên thực tế, đây là điều tồi tệ nhất trong tất cả đêm sinh nhật của anh ấy khi anh ấy ngồi một mình bên bờ sông, điều tồi tệ nhất là vì việc anh ấy bây giờ nhận ra rằng mình đã không hiểu nó không có nghĩa là anh ấy đã hiểu nó bây giờ, bởi vì nhận thức được sự thiếu hiểu biết của mình không phải là bản thân nó là một dạng kiến ​​thức mới mà một kiến ​​thức cũ có thể được đổi lấy, nhưng nó lại hiện ra như một câu đố đáng sợ ngay khi anh nghĩ về thế giới, như anh đã làm một cách điên cuồng nhất vào buổi tối hôm đó, gần như tự hành hạ mình trong nỗ lực hiểu nó và thất bại, bởi vì câu đố dường như ngày càng phức tạp hơn và anh bắt đầu cảm thấy rằng câu đố thế giới mà anh vô cùng khao khát được hiểu, mà anh đang tự hành hạ mình để cố gắng hiểu, thực sự là câu đố của chính anh và thế giới cùng một lúc, rằng chúng thực sự là một và cùng một thứ, đó là kết luận mà anh đã đạt được cho đến nay, và anh vẫn chưa từ bỏ nó, cho đến khi, sau vài ngày, anh nhận thấy có điều gì đó không ổn với đầu mình.”

 

2. “Đó là một cuộc đấu tranh lâu dài chống lại những kẻ thù vô hình, hay nói chính xác hơn, chống lại những kẻ thù vô hình có thể không hề tồn tại, nhưng đó là một cuộc đấu tranh thắng lợi, trong quá trình đó họ hiểu rằng chiến thắng chỉ có thể là vô điều kiện nếu họ tiêu diệt hoặc, nếu có thể nói theo cách cổ xưa như vậy, Korin nói, lưu đày, lưu đày bất cứ thứ gì có thể chống lại họ, hay đúng hơn, hấp thụ hoàn toàn nó vào sự thô tục ghê tởm của thế giới mà họ hiện đang cai trị, cai trị nếu không muốn nói là bị chỉ huy chính xác, và do đó làm hoen ố bất cứ điều gì tốt đẹp và siêu việt, không phải bằng cách nói 'không' một cách kiêu ngạo với những điều tốt đẹp và siêu việt, không, vì họ hiểu rằng điều quan trọng là nói 'có' từ những động cơ thấp hèn nhất, để hỗ trợ họ một cách thẳng thắn, để thể hiện họ, để nuôi dưỡng họ; chính điều này đã khiến họ nhận ra và cho họ thấy phải làm gì, rằng lựa chọn tốt nhất của họ không phải là nghiền nát kẻ thù, chế nhạo họ hoặc xóa sổ họ khỏi mặt đất, mà ngược lại, là ôm lấy họ, chịu trách nhiệm về họ và để làm trống rỗng nội dung của chúng, và bằng cách này, thiết lập một thế giới mà chính những thứ này dễ lây lan dịch bệnh nhất, để thế lực duy nhất có cơ hội chống lại chúng, nhờ ánh sáng rực rỡ của chúng, vẫn có thể thấy được mức độ chúng đã chiếm lấy cuộc sống của con người... làm sao ông có thể nói rõ hơn vào lúc này, Korin do dự...”

 

3. “...tự do do tình yêu tạo ra là trạng thái cao nhất có thể có trong trật tự vạn vật, và thật kỳ lạ khi tình yêu như vậy dường như là đặc điểm của những người cô đơn, những người bị kết án sống trong sự cô lập vĩnh viễn, rằng tình yêu là một trong những khía cạnh khó giải quyết nhất của sự cô đơn, và do đó, hàng triệu triệu tình yêu cá nhân và sự nổi loạn cá nhân không bao giờ có thể cộng lại thành một tình yêu hay sự nổi loạn duy nhất, và bởi vì hàng triệu triệu trải nghiệm cá nhân đó chứng minh cho sự thật không thể chịu đựng được về sự phản đối ý thức hệ của thế giới đối với tình yêu và sự nổi loạn này, nên thế giới không bao giờ có thể vượt qua hành động nổi loạn vĩ đại đầu tiên của chính nó..”

 

4. “Nếu chúng ta chết, cơ chế của cuộc sống vẫn tiếp diễn mà không có chúng ta, và đó là điều khiến mọi người cảm thấy vô cùng khó chịu,” Korin ngắt lời, cúi đầu, suy nghĩ một lúc, rồi tỏ vẻ đau khổ và bắt đầu từ từ xoay đầu, “mặc dù chính sự thật là cuộc sống vẫn tiếp diễn mới cho phép chúng ta hiểu đúng rằng không có cơ chế nào cả.”

 

5. “... điều trở nên rõ ràng là hầu hết các ý kiến ​​đều là lãng phí thời gian, rằng thật lãng phí khi nghĩ rằng cuộc sống là vấn đề của những điều kiện phù hợp và những câu trả lời phù hợp, bởi vì nhiệm vụ không phải là lựa chọn mà là chấp nhận, không có nghĩa vụ phải lựa chọn giữa điều gì phù hợp và điều gì không phù hợp, chỉ cần chấp nhận rằng chúng ta không bắt buộc phải làm bất cứ điều gì ngoại trừ việc hiểu rằng tính phù hợp của một quá trình tư duy vĩ đại và phổ quát không phụ thuộc vào việc nó đúng hay sai, bởi vì không có gì để so sánh với nó, không có gì ngoài vẻ đẹp riêng của nó, và chính vẻ đẹp của nó đã cho chúng ta niềm tin vào chân lý của nó...”

 

6. “... Kasser đã đề cập đến chủ đề tình yêu thuần khiết, tình yêu hoàn toàn thuần khiết, tình yêu trong sáng, Korin nói, và hơn thế nữa, ông nói thêm, chỉ nói về điều đó, chứ không nói về những loại tình yêu thấp kém hơn, tình yêu hoàn toàn thuần khiết mà ông nói đến là sự kháng cự, hình thức phản kháng sâu sắc nhất và có lẽ là cao quý nhất, bởi vì chỉ có tình yêu loại này mới cho phép một người trở nên hoàn toàn, vô điều kiện, và về mọi mặt, và do đó, tự nhiên, nguy hiểm trong mắt thế giới này, bởi vì đây là cách mọi thứ vốn có, Falke nói thêm, và nếu chúng ta nhìn nhận tình yêu từ góc độ này, coi người đàn ông của tình yêu là điều nguy hiểm duy nhất trên thế giới, người đàn ông của tình yêu là người co rúm lại vì ghê tởm những lời dối trá và trở nên không thể nói dối, và ý thức ở mức độ chưa từng có về khoảng cách tai tiếng giữa tình yêu thuần khiết của bản chất của chính mình và trật tự ô uế không thể cứu vãn của bản chất thế giới, bởi vì trong mắt ông, tình yêu thậm chí không phải là sự tự do hoàn hảo, sự hoàn hảo tự do, nhưng tình yêu đó, tình yêu đặc biệt này, khiến bất kỳ sự thiếu tự do nào trở nên hoàn toàn không thể chịu đựng được, đó cũng là điều Kasser đã nói mặc dù ông đã diễn đạt hơi khác một chút, nhưng trong mọi trường hợp, Kasser tiếp tục, điều này có nghĩa là tự do do tình yêu tạo ra là trạng thái cao nhất có sẵn trong trật tự nhất định của mọi thứ, và cho rằng, thật kỳ lạ khi tình yêu như vậy dường như là đặc điểm của những người cô đơn bị kết án sống trong sự cô lập vĩnh viễn, rằng tình yêu là một trong những khía cạnh của sự cô đơn khó giải quyết nhất, và do đó, tất cả hàng triệu tình yêu cá nhân và sự nổi loạn cá nhân đó không bao giờ có thể cộng lại thành một tình yêu hay sự nổi loạn duy nhất, và bởi vì tất cả hàng triệu trải nghiệm cá nhân đó chứng minh cho sự thật không thể chịu đựng được về sự phản đối về mặt ý thức hệ của thế giới đối với tình yêu và sự nổi loạn này, nên thế giới không bao giờ có thể vượt qua hành động nổi loạn lớn đầu tiên của chính nó…”

 

7. “Những ngọn đèn đường duy nhất còn sáng là những ngọn đèn ở đầu cầu thang, và ánh sáng chúng tỏa ra như những hình nón xám xịt rung lên theo từng cơn gió giật mạnh, bởi vì những ngọn đèn neon khác cách chúng khoảng ba mươi mét đều đã vỡ tan, khiến chúng chìm trong bóng tối, nhưng vẫn nhận thức được nhau, nhận thức được vị trí chính xác của chúng, như thể nhận thức được khối trời đen kịt khổng lồ phía trên ngọn đèn neon vỡ tan, bầu trời lẽ ra có thể thoáng thấy hình ảnh phản chiếu của khối trời đen kịt khổng lồ của chính nó khi nó run rẩy với những vì sao trên khung cảnh sân ga trải dài bên dưới, nếu có mối liên hệ nào đó giữa những vì sao run rẩy và những ánh đèn semaphore đỏ mờ lấp lánh rải rác trên đường ray, nhưng không có, không có mẫu số chung, không có sự phụ thuộc lẫn nhau giữa chúng, trật tự và mối quan hệ duy nhất tồn tại trong thế giới riêng biệt của trên và dưới, và thực sự là của bất cứ nơi nào, bởi vì cánh đồng sao và rừng tín hiệu nhìn chằm chằm vào nhau một cách vô hồn như mỗi và mọi hình thái tồn tại, mù quáng trong bóng tối và mù quáng trong ánh sáng, mù quáng trên mặt đất cũng như trên thiên đường, chỉ để một sự đối xứng hấp hối kéo dài giữa sự bao la này có thể xuất hiện trong cái nhìn lạc lõng của một thực thể cao hơn, mà ở trung tâm của nó, tất nhiên, sẽ có một điểm mù nhỏ: như với Korin... cầu vượt... bảy đứa trẻ.”

 

8. “Có một cuộc chiến đang diễn ra ngoài kia, và chỉ đáng thức dậy vào đêm tàn nếu bạn sẵn sàng trở nên tàn nhẫn tột độ”; một cuộc chiến - anh liên tục nhìn lên các mái nhà - nơi mọi thứ đều tham gia vào một cuộc xung đột không có luật lệ; một cuộc chiến mà một bên phải liên tục bao vây bên kia, trong đó việc nhắm đến bất cứ điều gì ngoài chiến thắng đều vô nghĩa. Đó là một cuộc đấu tranh mà sức mạnh duy nhất để đứng vững là sức mạnh không cần lý do, sức mạnh bằng lòng chấp nhận rằng mọi thứ sẽ cứ tiếp diễn mà không cần một lời giải thích, bởi vì - và lúc này anh nhớ lại lời khuyên của Hoàng tử - nó đơn giản là không tồn tại...”

 

9. “Khi lần đầu tiên ông quyết định rằng chính ông sẽ là người cuối cùng thông báo cho cư dân thiên đường rằng triều đại của điều thiện cuối cùng đã kết thúc, rằng thời gian của nó, cũng như thời gian còn lại để ông báo cáo, đã hết; rồi, tại thời điểm quyết định đó, ông đã hy vọng rằng mình sẽ có thể mô tả vết thương chí mạng trong tâm hồn, cảm giác bị săn đuổi và bị vùi dập bởi nỗi buồn cùng một lúc, để mô tả hình phạt hoặc cái giá mà số phận đặt ra cho việc ông nhận ra tình trạng này”

 

10. “Vì vậy, như ông đã làm, ông có một ác cảm bẩm sinh với những người chiến thắng trong cuộc sống, đến nỗi ông không bao giờ có thể tham gia vào bất kỳ lễ kỷ niệm nào hay cảm nhận được sự say sưa của chiến thắng, bởi vì ông không chỉ đồng cảm với những điều như vậy với thất bại, và sự đồng cảm đó là ngay lập tức, theo bản năng, và hướng đến bất kỳ ai đã bị kết án phải chịu mất mát;”

 

11. “... thực sự, anh không muốn làm phiền ai cả, anh cũng quyết định sẽ không làm phiền, rồi ngồi xuống giường, lại đứng dậy, đi đến cửa sổ, rồi lại ngồi xuống giường một lần nữa, trước khi lại đứng dậy, và cứ như vậy trong vài phút, vì cảm giác vui sướng cứ dâng trào trong anh, tràn ngập anh, nên hết lần này đến lần khác anh phải ngồi xuống hoặc đứng dậy và cuối cùng đạt được hạnh phúc trọn vẹn bằng cách nhẹ nhàng kéo chiếc bàn lại gần cửa sổ, xoay nó sao cho ánh sáng chiếu đầy vào nó, kéo ghế lại, rồi ngồi lên giường và nhìn chằm chằm vào chiếc bàn, vào cách sắp xếp của nó, nhìn chằm chằm và nhìn chằm chằm, đánh giá xem ánh sáng có chiếu vào nó theo cách tốt nhất có thể hay không, rồi xoay chiếc ghế một chút sao cho nó ở một góc khác với chiếc bàn, để nó vừa vặn hơn, nhìn chằm chằm vào điều đó lúc này, và rõ ràng là hạnh phúc gần như quá sức đối với anh, vì giờ anh đã có một nơi để sống, một nơi có bàn và ghế, bởi vì anh hạnh phúc rằng ông. Ngay từ đầu, Sárváry đã tồn tại, và ông ta nên có căn hộ này ở tầng cao nhất của số 547 phố West 159, ngay cạnh cầu thang lên gác xép, và không có tên chủ nhà trên cửa.”

 

12. “Nơi mà anh ấy có thể gửi gắm ký ức cá nhân đã mất, nghĩa là anh ấy thậm chí không thể chôn cất tử tế những thứ mình đã mất, nơi đó đã chìm xuống, biến mất không dấu vết, và kiến ​​thức về một trật tự cao hơn của vạn vật từng là một phần của anh ấy cũng chìm theo,”

 

13. “Yêu trật tự là yêu cuộc sống: yêu trật tự do đó là yêu sự đối xứng, và yêu sự đối xứng là ký ức về chân lý vĩnh cửu,”

 

14. “Anh ấy vô cùng đau buồn khi báo cáo rằng tương lai của nhân loại đang đứng trước mặt họ trong con người anh ấy, Korin, bởi vì anh ấy đã sống trong tương lai, trong một tương lai mà việc nói về mất mát trở nên hoàn toàn bất khả thi bởi vì chính hành động nói đã trở nên bất khả thi, bởi vì mọi thứ bạn nói bằng ngôn ngữ đều biến thành dối trá ngay khi bạn phát âm nó,”

 

15. “Trong khi đó, khi gặp chiến thắng hay những kẻ chiến thắng, ông luôn cảm thấy một cảm giác lạnh lẽo, một cảm giác ghê tởm lạnh như băng xâm chiếm, lan tỏa khắp con người ông, không hẳn là hận thù, cũng không hẳn là khinh miệt, mà giống như một sự khó hiểu, nghĩa là ông không thể hiểu được chiến thắng hay những kẻ chiến thắng, niềm vui mà kẻ chiến thắng trải qua không phải là niềm vui đối với ông.”

-----------

Dưới đây là lời giới thiệu của chính tác giả về tác phẩm của mình:

"Chiến tranh và Chiến tranh" - Một dự án văn học đặc biệt:

Vào khoảng một giờ mười lăm, nửa đêm ngày 22 tháng 11 năm 1992, tôi đang đi bộ trên phố Kurfürstendamm, con phố chính phía Tây Berlin, đến một căn hộ trên phố Pfalzburgerstrasse. Tôi nhìn dòng xe cộ tấp nập qua lại giữa đường, ngắm nhìn sự vắng vẻ của những cửa hàng đắt tiền sau những tấm kính cửa sổ, ngắm nhìn ánh mắt thờ ơ của những người đang đi về phía mình, và đột nhiên nỗi sợ hãi xâm chiếm lấy tôi. 

Đó là một khoảnh khắc - một khoảnh khắc sợ hãi duy nhất, chỉ vậy thôi, đến mà không có lý do gì giải thích được, ra đi cũng không có lý do gì giải thích được, và chỉ để lại một cái bóng. Trong cái bóng ấy, được bao quanh bởi ánh sáng ban đêm của Kurfürsterdamm, một viễn cảnh bất ngờ, dữ dội và sâu sắc hiện ra: một vài người chạy trốn để sinh tồn trong sự tàn phá vô tận và đồng thời nhìn lại tất cả những gì họ phải nói lời tạm biệt.

 Cuốn sách tôi bắt đầu viết vào năm 1992 dựa trên viễn cảnh này, và với cảm giác khi viết nó rằng ngày càng ít người hiểu được ý nghĩa của một viễn cảnh như của tôi, từ năm 1996 trở đi, tôi đã cố gắng liên lạc với họ. Tôi đã viết những thông điệp trong hai năm và chia chúng thành những câu riêng biệt, rồi đăng chúng trên các tạp chí văn học. Rồi vào năm 1998, tôi đã gửi một tin nhắn cuối cùng, một câu chuyện được chuyển tiếp dưới dạng thư và có tựa đề Megjött Ézsaiás /Isaiah đã đến/, trong đó người anh hùng tương lai mô tả nguồn gốc, xuất xứ và tinh thần của cuốn tiểu thuyết được công bố sẽ xuất bản vào năm sau. 

Cuối cùng, năm 1999, cuốn tiểu thuyết cũng được xuất bản, nhưng thay vì trang cuối cùng, tôi đặt kết thúc của nó vào thực tại. Chính xác hơn, cuốn sách đơn giản là không thể chịu đựng được việc trở thành kết thúc cho một điều gì đó, vì vậy, tôi quyết định, kết thúc thực sự sẽ bước sang thực tại để ít nhất là kết thúc đúng đắn có thể được hoàn thành ở đó. Và nó thực sự đã được hoàn thành theo cách sau: trong chương cuối, người anh hùng yêu cầu khắc bản chất cuộc đời mình, được tóm gọn trong một câu, lên một tấm bảng tưởng niệm và đặt trên tường của một bảo tàng Thụy Sĩ gần bức tượng Mario Merz. Chính tại đây, theo mong muốn cuối cùng này của người anh hùng, cuốn tiểu thuyết đã kết thúc. Tuy nhiên, hiện thực chỉ bắt đầu từ đây, bởi vì các nhân vật được đưa vào tiểu thuyết - Marie trên tàu hỏa và chồng cô, giám đốc bảo tàng và vợ ông, và ông Kalotaszegi, người quản lý phòng trưng bày - quyết định rằng mong muốn cuối cùng này của nhân vật chính, nếu những quy tắc nghiêm ngặt của tiểu thuyết không cho phép, thì ít nhất cũng phải trở thành hiện thực trong một kết cấu thực tế dễ dãi hơn. Vì vậy, họ đã làm một tấm bia tưởng niệm, mời một nghệ sĩ người Hungary, Imre Bukta, đến thực hiện nhiệm vụ này, họ yêu cầu ông khắc câu cuối cùng đó lên tấm bia, họ gắn tấm bia lên tường của bảo tàng nói trên, và tất cả tập trung tại đó, vào lúc 11 giờ sáng ngày 27 tháng 6 năm 1999, họ chính thức khánh thành tấm bia tưởng niệm. Thực tế của buổi lễ và tấm bảng được đặt trên tường bảo tàng mãi mãi, người anh hùng và câu cuối cùng của cuốn tiểu thuyết trên tấm bảng - Háború és háború /Chiến tranh và Chiến tranh/ kết thúc tại đây và từ đây trở đi, nó được chơi trên các nhạc cụ khác nhau: toàn bộ nội dung của nó, từ những câu đơn lẻ của các thông điệp thông qua văn bản của bức thư gửi cho cuốn tiểu thuyết và bộ phim về lễ khánh thành tấm bảng tưởng niệm ở Thụy Sĩ, được kết hợp thành một tác phẩm nghệ thuật duy nhất trong đĩa CD-ROM này, do đó giữ lời hứa với những độc giả tốt bụng, cô đơn, mệt mỏi và nhạy cảm của mình và tiếp tục theo cách này câu chuyện đối thoại, tác giả hy vọng.

------------ 

* References:

   1. Wikipedia

   2. Krasznahorkai

   3. Goodread.com

   5. tinhouse.com

* Mộc Nhân - tuyển dịch và biên tập


 

Không có nhận xét nào: