3.589. KÝ ỨC KHÓI THUỐC

 Mộc Nhân – tản văn, tặng P.

1.

Trong Ngũ hành (kim, mộc, thuỷ, hoả, thổ) tạo thành vạn vật trên địa cầu thì hoả (lửa) là món quà Tạo Hoá dành riêng cho loài người. Hút thuốc lá là cách gần gũi nhất mà chúng ta có thể làm với lửa mà không bị đau đớn ngay lập tức. Đó là chưa nói đến trong trường hợp này, hoả tương sinh với mộc (cỏ cây) mang lại những cảm giác phấn khích, quyến rũ, gây nghiện cho loài người.

Nơi này, tôi sẽ không nói về lửa/ thuốc lá dưới góc nhìn khoa học/ gây hại cho sức khoẻ con người, điều đó hiển nhiên. Nếu tôi nói ngược lại – ca ngợi điều gì đó về thuốc lá - có thể bị lên án là tuyên truyền, quảng bá cho thứ độc hại, điều này cũng hiển nhiên.

Vậy nên bạn hãy đọc điều tôi viết về khói thuốc lá trong dòng cảm xúc ký ức.

2.

Tom Robbins, viết trong tập Tĩnh vật với Chim gõ kiến: "Mỗi người hút thuốc là hiện thân của Prometheus, đánh cắp lửa từ các vị thần và mang nó về nhà. Chúng ta hút thuốc để nắm bắt sức mạnh của mặt trời, để xoa dịu địa ngục, để đồng cảm với tia lửa nguyên thủy, để nuôi dưỡng ngọn lửa từ núi lửa. Chúng ta không tìm kiếm thuốc lá mà là lửa. Khi hút thuốc, chúng ta đang thực hiện một phiên bản của điệu nhảy lửa, một nghi lễ cổ xưa như đón tia chớp từ trời cao." Tôi đọc đoạn trích trên và cảm thấu tín ngưỡng cổ đại có yếu tố lễ nghi của người xưa gắn với cây thuốc lá.

Từ tín ngưỡng đến đời sống là bước đi mạnh dạn của nhân loại. Giờ đây con người trồng cây thuốc lá để nuôi sống mình, phục vụ cho ai cần đến nó. Khởi thuỷ là một khám phá tự nhiên về cảm xúc/ tâm linh và rồi nó trở thành cỏ cây cho đời sống vật chất. Một sự thật, một lẽ đúng, dầu nó cũng có mặt không phù hợp; nhưng nói như Walt Whitman: “Bất cứ điều gì làm thỏa mãn tâm hồn đều là chân lý” (Whatever satisfies the soul is truth).

3.

Tôi hút thuốc lá từ năm 17 tuổi, không sớm và cũng không muộn – chỉ là một thoáng đua đòi thời trai trẻ nhưng riết hồi thành quen. Việc thử giúp bạn bắt đầu, thói quen giúp bạn tiếp tục.

Khi rít hơi thuốc đầu tiên vào phổi, vị đắng ngắt của nó đánh dấu tuổi trẻ của tôi bằng khạc nhổ và nôn oẹ. Có thể là xấu xí nhưng nó lại là một ký ức vui, đôi khi được kể lại.

Và tôi thích hút thuốc, thích cảm giác đốt lửa vào đầu điếu thuốc hoặc châm/ mồi chút lửa từ một điếu thuốc khác – bất kể người sở hữu điếu thuốc bên kia có quen hay không. Đôi khi như vậy, có cảm giác chinh phục, xin xỏ hay chia sẻ thành công - dù chuyện rất nhỏ và bình thường.

4.

Hồi sống trong phòng trọ ký túc xá sinh viên, không nhớ ai đã nghĩ ra trò lấy lửa đốt thuốc bằng cách dùng lõi chì trong cây bút chì cắm vào lỗ điện để tạo đoản mạch, phát ra tia lửa, bén vào mẩu giấy vụn rồi đốt thuốc. Một trò khá nguy hiểm nhưng bọn trai ngông đời lại thích làm cho nó tương xứng với điếu thuốc lá hiếm hoi giữa thời cơm còn ăn không đủ no lấy đâu phà khói thuốc.

Khi đã nghiện, tôi thích tất cả mọi thứ về nó, với tôi, nó trở thành đời sống sinh viên cũng như cuộc sống và sáng tác của người nghệ sĩ gắn với thuốc lá và rượu, mà sau nay tôi biết.

5.

Tôi rít một hơi thuốc lá dài, thật sâu vào phế nang rồi phả khói thành vòng tròn đẹp mắt và nhìn nó tan vào khoảng không trước mặt - thật là một điều thú vị. Đôi khi có thể nâng lên thành kỹ năng, luyện tập để hoàn hảo vòng khói và tự hào về nó. Ôi, tuổi trẻ thật phách lác, ngông cuồng.

Nhớ nhiều lần ngồi nói chuyện với bạn gái, tôi nhả khói thuốc trước ánh mắt bạn ấy mà không cần quan tâm đến việc em có thích quen với người hút thuốc hay không. Dường như thời ấy chúng tôi chưa được giáo dục về phép lịch sự khi hút thuốc trước mặt phụ nữ. (!!!)

Tôi chỉ suy ngẫm về tính giang hồ bụi bặm của tàn thuốc lăn lóc trong góc nhà và sự siêu việt của làn khói hoà vào bầu trời. Và thay vì tìm nụ hôn trên môi em, tôi đã để thuốc lá hôn môi mình nhiều hơn.

6.

Đôi khi, tôi lại hồ đồ nghĩ mình tìm thấy tình yêu và chưa kịp tỏ tình. Nhưng rồi chợt nhận ra trong một buổi chiều cuối tháng, hết tiền, không thể về quê xin cha mẹ, không thể mua vài điếu thuốc lá để làm le với em. Vậy nên chẳng còn một nghi lễ của sự bận tâm nhất thời nào nữa. Và người bạn gái ấy có thể cảm thấy "may mắn".

Vì không người con gái nào lại chờ đợi lời tỏ tình qua ngôn ngữ mịt mờ khói thuốc của gã trai vô tình.

7.

Sau 40 năm, chúng tôi gặp lại nhau, ngồi với nhau và có thể dạn dĩ nhắc lại chuyện cũ, em thổ lộ:

“Hồi đó mình rất ghét bọn con trai hút thuốc, nhất là khi ngồi nói chuyện với bạn nữ; nhưng không hiểu sao mình lại thích ngồi với bạn, dù bạn không nói gì và không có gì đặc biệt… Mình nhìn những vòng tròn khói thuốc bạn nhả ra thật đẹp mắt. Mình thích nhìn nó và so sánh không ai hút thuốc đẹp như bạn. Và mình chờ đợi một điều gì đó từ môi bạn. Nhưng bạn lại tiếp tục cho mình xem khói thuốc từ đôi môi đáng ghét ấy…”

Tôi thật sự xúc động và ngộ ra điều gì đó từ lời nói của em.

Ít nhất, sự quan sát, diễn đạt cái ký ức ấy chỉ có ở những tâm hồn nghệ sĩ. Như một liên văn bản, tôi nhớ lại, dường như chỉ có nhà văn Mark Twain (Mỹ) hay Haruki Murakami (Nhật Bản) mới ghi chép và mô tả những điều tinh tế tương tự như vậy.

8.

Mỗi điếu thuốc đều có một câu chuyện không nhìn thấy và không kể ra được nhưng nó đưa tâm trí đi xa nhất trong những vệt khói thuốc ngắn.

 Tôi đã từng là gã kiêu ngạo với khói thuốc, tâm hồn ngạo mạn với lá phổi và tìm sự đồng hành với cá tính. Về sau, tôi trả giá cho điều này trong rất nhiều nỗi đau, không chỉ là nỗi đau thể xác khủng khiếp mà tâm hồn tôi ngạt thở với nước mắt và ăn năn trong sự phiền muộn, âu lo của cha mẹ.

Điều đó thật đáng sợ, bạn kiêu ngạo nên không thể xoá bỏ thói quen của mình nhưng “Khoa Lao & bệnh phổi” trong khu điều trị cách ly của bệnh viện có phương cách để đánh bật sự nuối tiếc cũng như cơn nghiện ra khỏi bạn.

Cái tôi bản thể giờ đã vỡ làm đôi rồi liền sẹo thành vệt mờ như trên tấm phim X quang chụp lá phổi nhiễm nicotin của tôi.

9.

Một phần rất đáng kể trong ngôn ngữ giao tiếp “đầu câu chuyện” của thập kỳ 80s vốn từng thuộc về thuốc lá giờ đã thuộc những thứ khác như điện thoại hoặc phong bì, quán nhậu… nhưng tôi đã lạc lõng với mọi thứ.

Ngẫm lại, tôi đã có vài điều từng mong muốn trong đời và cũng có nhiều thứ không nghĩ đến nhưng lại có nó như một thành tựu - âm nhạc và văn chương chẳng hạn. Khói thuốc cũng gieo rắc sự phù phiếm lên những điều ấy dẫu nó đã từng là một phần nghiệp chướng của tôi.

10.

Ôi! Phải chi lúc này tôi có thể hát cho em nghe bài “When the smoke is going down” (Khi khói thuốc tan đi) của Scorpion với vài câu ca từ: “Nơi này dường như em vẫn hiện hữu khi khói thuốc tan đi/ Đây là nơi em thuộc về để nghe giọng nói của anh/ Khi khói thuốc tan đi…”

Làn khói ấy bỗng dưng được tái sinh trong tâm trí tôi – từ sự chuyển hoá của em.

Hoá ra những quầng khói thuốc đẹp mắt vẫn chưa tan biến trong ký ức em và tôi. Tôi chợt nhớ một câu văn mà không nhớ nguồn dẫn: “Có một số điều mà không ai trong chúng ta được phép biết, cho đến khi nó thuộc về thời gian của mình” (There’s just some things none of us are supposed to know, until it’s our time).

Và giờ đây, bên tai tôi mãi âm vọng lời em: “Những vòng tròn khói thuốc bạn nhả ra thật đẹp mắt. Mình thích nhìn nó và chờ đợi một điều gì đó từ đôi môi bạn. Nhưng bạn lại tiếp tục cho mình xem khói thuốc từ đôi môi đáng ghét ấy…”

Buổi chiều, ngày 28/ 7/ 2025

Mộc Nhân

*****

 Nếu bạn xem đang trên điện thoại

hãy bấm vào dòng chữ 

"Xem phiên bản Web" 

(ở dưới cùng của điện thoại)

 sẽ hiện ra giao diện máy tính, dễ xem hơn.